不滿24周歲的蔣歡正被孤獨(dú)感折磨著。

2019年1月7日晚上，他蜷縮在廣東省肇慶市德慶縣悅城鎮(zhèn)出租房里一米多寬的床上。近一個(gè)月來，他陷入困境。

這段時(shí)間，他正在為“迪迦奧特曼”視頻的拍攝忙碌。視頻的創(chuàng)意用了半個(gè)月，道具也做了十幾天。

蔣歡，網(wǎng)名“3鍋兒”，手機(jī)短視頻平臺(tái)上最早的網(wǎng)紅之一。自從2015年7月拍攝第一條短視頻以來，他被認(rèn)為是原創(chuàng)能力最強(qiáng)的拍攝者之一——尤其在道具和特效制作方面。

2016年夏天，他憑借玩泥巴系列視頻登上綜藝節(jié)目《我為喜劇狂》。2017年年底，他再次因年度土味維密秀視頻爆紅。

但他和多數(shù)原創(chuàng)者一樣，時(shí)常面臨創(chuàng)意枯竭的窘境。在為奧特曼視頻的創(chuàng)意冥思苦想的那半個(gè)月，他總是在夜晚把自己關(guān)在臥室，半躺在床上，煙不離手，在黑暗中對(duì)著天花板發(fā)呆。

徒弟何金友、曾瑞友、沈歡半夜打游戲、做飯制造的噪音讓蔣歡無比煩躁，他只好用紙巾塞住耳朵——2017年，蔣歡先后收了四個(gè)徒弟，團(tuán)隊(duì)名叫“鄉(xiāng)村F5”。徒弟們與他同住，食宿費(fèi)用也由他支付。

奧特曼的短視頻里，蔣歡和徒弟們仿照村里樓房的樣子，用白色雙面膠在紙箱上貼出瓷磚的效果，用綠色、紅色膠帶拼接出門窗的形象。迪迦奧特曼的衣服是網(wǎng)購的，店家還送了一副迪迦的面具。參演人員們扮演著地球保衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，把彩色貼紙貼在白襯衣上，藍(lán)色褲子是從悅城鎮(zhèn)菜市場(chǎng)買來的四條藍(lán)色秋褲。

除了頭盔、模型汽車和召喚奧特曼的呼叫器，短視頻里出現(xiàn)的其他道具全由他們手工制成，成本大約3000元。

但即便敲定了服裝，劇情設(shè)計(jì)和其他道具的制作依然沒有著落。

“無人理解，也沒有人可以訴說，創(chuàng)作上的所有壓力只能自己扛著?！?

那天晚上，他決定天亮之后就開始拍攝，盡管當(dāng)時(shí)他連怪獸的造型該如何設(shè)計(jì)都沒想好。

3分3秒的成片套用了奧特曼的經(jīng)典劇情：某地區(qū)出現(xiàn)怪獸，前去救援的地球保衛(wèi)隊(duì)不敵，呼叫迪迦奧特曼支援。迪迦力戰(zhàn)不支，但在正義精神的召喚下重新迸發(fā)出巨大能量，打敗怪獸后離開地球。

土味奧特曼布景現(xiàn)場(chǎng)，道具均為蔣歡團(tuán)隊(duì)手工制作。受訪者供圖。

2019年1月8日，平均年齡剛剛超過21歲的五人團(tuán)隊(duì)從早上八點(diǎn)多拍到下午兩點(diǎn)多，蔣歡回到出租房剪接視頻，當(dāng)晚七點(diǎn)完成。

“我看了一遍，真沒覺得有多搞笑?！彼⒉淮_定粉絲是否會(huì)喜歡，但又到了不得不更新視頻的時(shí)候。

精良的道具、略顯夸張的表演和令人捧腹的自制特效加持，視頻上傳到“快手”平臺(tái)后，播放量迅速突破一千萬次。

被冠以“土味奧特曼”之名的短片，從國內(nèi)公共輿論場(chǎng)火到國外的社交平臺(tái)上。網(wǎng)友曬出截圖，《奧特曼》日本原作設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)發(fā)推薦，日本電影導(dǎo)演巖井俊二點(diǎn)贊。

他從評(píng)論里知道土味奧特曼上了微博熱搜。廣告商和媒體也在聯(lián)系他。

“我好像又火了?！彼f，“不過火得快，過氣也會(huì)很快?；ヂ?lián)網(wǎng)就是這么殘酷。”

蔣歡與徒弟何金又在出租屋剪視頻。攝影：翟星理

出生于1995年的蔣歡是重慶市潼南區(qū)新勝鎮(zhèn)山村長(zhǎng)大的留守兒童。從5歲起，他的父母到東莞毛衣加工廠打工，奶奶、姑姑接力將他撫養(yǎng)到16歲。

童年時(shí)期的山野生活至今在他腦海中留有印記。他不喜歡人多的地方和熱鬧場(chǎng)合，遠(yuǎn)離年輕人主流的娛樂方式，除了喜歡一個(gè)人待在房間里玩手機(jī)，他為數(shù)不多的消遣是騎著摩托車在悅城鎮(zhèn)各個(gè)村子里閑逛。

2011年，剛讀高一的蔣歡輟學(xué)。暴怒的父親在電話里發(fā)完脾氣，陷入沉默。他為蔣歡買了一張重慶到東莞的硬座火車票。

綠皮火車要行駛二十多個(gè)小時(shí)。他很快把手機(jī)玩沒電了，百無聊賴地看著窗外疾馳的山影。他正在駛向父親的命運(yùn)?！熬退愦蚬ひ惠呑佑帜茉鯓幽?一眼就能看到頭的。”他說。

他在父親介紹的一家氣泡塑料膜工廠打工到2014年4月。他經(jīng)常曠工，并不是一個(gè)合格的打工青年，月收入最高1800元。

從2014年4月到2015年4月，想躲避父母束縛的蔣歡在北京通州馬駒橋一家電子工廠又打了一年工，他基本沒有離開過廠區(qū)，也沒有參加工友們的集體活動(dòng)，總喜歡一個(gè)人待在宿舍玩手機(jī)。

后來，他說這一年是他打工生涯里唯一認(rèn)真對(duì)待的時(shí)間，“但覺得自己像一個(gè)機(jī)器人，日復(fù)一日站在流水線上把液晶板卡進(jìn)屏幕邊框里，我的工作沒有任何意義，我是一個(gè)工具?！?

2015年4月，這個(gè)20歲的打工青年只身到福建莆田的高仿鞋作坊邊打工邊賣鞋，客戶都是親戚朋友。

親戚朋友幾個(gè)月買一次鞋，短視頻愛好者蔣歡決定自己拍視頻積累粉絲，再把鞋賣給粉絲。

2015年7月，蔣歡只穿一條內(nèi)褲，全身涂滿泥巴，錄制了一段玩泥巴的短視頻，播放量達(dá)到一百多萬次。

一下午就有四千多個(gè)粉絲關(guān)注他，嚇得他”從椅子上跳起來，不敢相信一段十幾秒的視頻會(huì)有這樣的關(guān)注度?！?

這將是他走紅的開始。

接下來的三個(gè)月，蔣歡拍攝了三四條玩泥巴主題的短視頻，粉絲漲到40多萬。他離開制鞋作坊，開始專職拍視頻。

附近的打工青年慕名而來。小團(tuán)隊(duì)的核心成員里有一個(gè)湖北打工者和一個(gè)福建南平來的打工者。蔣歡的快手賬號(hào)名是“3鍋兒”，他給兩位伙伴取名二鍋、四鍋。

他是“五毛特效”最早的嘗鮮者之一，曾用透明膠帶把一只活雞固定在自己腳下，助手用尼龍繩把他吊起來，配上直升機(jī)起飛的轟鳴聲。

在莆田，他全職投入視頻拍攝，沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，打工三年多的積蓄幾乎全部耗盡，他一度只能靠每天一碗重慶小面度日。

蔣歡不得不考慮將關(guān)注度變現(xiàn)。二鍋、四鍋建議采用快手播主慣用的方式，拍攝廣告，并在直播中號(hào)召粉絲刷禮物。

北京一家經(jīng)紀(jì)公司找來，將短視頻平臺(tái)上爆紅的蔣歡團(tuán)隊(duì)推上綜藝節(jié)目的舞臺(tái)。

首先是湖南衛(wèi)視一檔人氣綜藝節(jié)目，導(dǎo)演說，他挺欣賞草根出身的蔣歡。排練期間，他躲在側(cè)臺(tái)看聚光燈下的一眾娛樂明星，和一個(gè)追星族并無二致。

但最終，主持人認(rèn)為蔣歡的表演上不了臺(tái)面，節(jié)目組便只能讓蔣歡團(tuán)隊(duì)退出錄制。

2016年夏天，他們終于站上綜藝舞臺(tái)。從最終播出的兩期節(jié)目看，舞臺(tái)上的蔣歡表演生澀，口音濃重，自制的道具也并未營造出短視頻里那種喜劇效果。

只錄了兩期，蔣歡就被淘汰。評(píng)委英達(dá)說，他們的表演是幼兒園或者一年級(jí)小朋友的水準(zhǔn)。于謙表示贊同，認(rèn)為他們的表演尚未入門，語言能力也需要訓(xùn)練。

“假?！笔Y歡認(rèn)同兩位評(píng)委的點(diǎn)評(píng)，但從節(jié)目創(chuàng)意到導(dǎo)演拉票以及評(píng)委投票環(huán)節(jié)，他經(jīng)歷了完整的主流綜藝節(jié)目的明暗規(guī)則，“我以前真的以為比賽節(jié)目就是拿作品比賽的?！?

此后，他拒絕了所有的綜藝節(jié)目邀請(qǐng)，“我只是個(gè)搞原創(chuàng)的網(wǎng)紅，還是好好待在我的網(wǎng)紅圈吧?！?

與經(jīng)紀(jì)公司的合作無疾而終，蔣歡沒拿到一分錢。二鍋、四鍋對(duì)蔣歡拒絕將網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度變現(xiàn)不滿而退出，團(tuán)隊(duì)解散。

1月16日下午，蔣歡從悅城鎮(zhèn)到南山村釣魚。攝影：翟星理

2016年夏天，蔣歡只身從福建莆田來到廣東云浮的鄉(xiāng)下，視頻更新時(shí)斷時(shí)續(xù)，創(chuàng)意經(jīng)常枯竭。

他應(yīng)對(duì)的辦法是，當(dāng)一個(gè)主題下再無創(chuàng)意可拍，就換一個(gè)主題。他先后拍攝過玩泥巴、流行歌曲對(duì)口型、經(jīng)典影視劇橋段、“朕的江山”、戶外手工、鄉(xiāng)村飛輪海和維密秀系列視頻。

2017年，博主“土味挖掘機(jī)”把蔣歡的快手視頻上傳到微博上，蔣歡的微博一下午漲了20多萬粉絲。

在公共輿論場(chǎng)，他被打上“土味”的標(biāo)簽。但學(xué)界對(duì)此保持警惕?！巴廖兑曨l是對(duì)主流文化顛覆性的視覺挑釁，如果土味視頻淪為商業(yè)的附庸，朝低俗化方向發(fā)展，不僅沒有給大眾帶來視覺享受，反而誤導(dǎo)了受眾的審美觀。”有學(xué)者認(rèn)為。

也有研究者注意到，土味視頻的制作者大多生活在小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)及農(nóng)村，多數(shù)人學(xué)歷偏低，早早輟學(xué)打工，“混跡于網(wǎng)吧、KTV、夜店等娛樂場(chǎng)所，這些元素和經(jīng)歷也經(jīng)常成為他們創(chuàng)作的源泉。他們是比較邊緣的社會(huì)群體?！?

蔣歡后來的經(jīng)歷證明，學(xué)者此言非虛。在云浮的一年，蔣歡選了三個(gè)粉絲組建新團(tuán)隊(duì)。出生于1996年的云南昭通人何金友初二輟學(xué)，被蔣歡選中之前在理發(fā)店打工;時(shí)年21歲的沈歡是蔣歡的發(fā)小，當(dāng)時(shí)正在后廚做學(xué)徒;初三輟學(xué)的莫鵬智那時(shí)剛滿18歲，在佛山打完一年工，回到肇慶市德慶縣悅城鎮(zhèn)南山村的家里閑著。

正在學(xué)習(xí)家電修理的曾瑞友還沒成年，蔣歡把他拉黑了。他孤身一人從重慶到云浮找蔣歡。他不知道準(zhǔn)確的地址，只記得蔣歡說過租住在一個(gè)學(xué)校附近，他在學(xué)校周圍轉(zhuǎn)了一個(gè)上午，最后真的在大街上遇到剛吃完飯回來的蔣歡。

2017年5月，一行五人到莫鵬智生活的悅城鎮(zhèn)，蔣歡租下兩套兩居室，還負(fù)擔(dān)著四個(gè)徒弟的飲食。

徒弟們保持著年輕人特有的坦誠，他們之所以加入，更重要的原因是想通過短視頻致富。

但他們不知道，2018年之前，擁有百萬粉絲量的蔣歡只接過兩個(gè)廣告，一個(gè)江蘇衛(wèi)視的宣傳片，一個(gè)內(nèi)褲廣告，一共六萬元廣告費(fèi)。到悅城鎮(zhèn)之初，他已經(jīng)相當(dāng)拮據(jù)。

蔣歡供給四個(gè)徒弟的食宿。攝影：翟星理

五個(gè)人都有快手賬號(hào)。他們發(fā)現(xiàn)，粉絲大多是和他們具有相似生活經(jīng)歷的年輕農(nóng)民工，也有一部分是城市精英。

“他們到底喜歡我們什么呢?”沈歡試著尋找答案，“評(píng)論里很多粉絲說羨慕我們，我覺得他們是把改變現(xiàn)實(shí)的希望寄托在我們身上了。”

在與粉絲交流的過程中，沈歡逐漸意識(shí)到，多數(shù)打工青年和學(xué)廚時(shí)期的他一樣，對(duì)生活現(xiàn)狀不滿，但囿于自身受教育程度和外界的種種限制，他們只能接受現(xiàn)實(shí)。

沈歡覺得，幸運(yùn)之處在于他邁出了改變生活的第一步，如果能賺到大錢，他甚至能改變命運(yùn)。他認(rèn)為，他們的視頻真正打動(dòng)粉絲的并不是“搞笑”，而是他們放棄打工、改變生活現(xiàn)狀的奮力一搏。

外界從蔣歡的作品中觀察到，創(chuàng)作者用自我視角和土味敘述風(fēng)格在對(duì)中國社會(huì)的城鄉(xiāng)差異進(jìn)行無意識(shí)的解構(gòu)。比如他早期一個(gè)熱門作品，渾身涂滿泥巴辦成DJ，在農(nóng)家小院里用泥巴制成的道具模仿打碟動(dòng)作。

蔣歡說，他并沒有現(xiàn)場(chǎng)看過打碟，但“我知道城市里有這個(gè)東西，聽說那種場(chǎng)合的消費(fèi)很貴?！?017年年底廣泛傳播的土味維密秀更具說服力，蔣歡團(tuán)隊(duì)用農(nóng)村常見植物制作服裝道具，“那種真正的時(shí)裝秀，就算打工打一輩子，你覺得有可能去嗎?”

有學(xué)者將之總結(jié)為“散布于邊緣的弱勢(shì)群體由于社會(huì)階級(jí)的固化和上升通道堵塞出于失語狀態(tài)……土味視頻是亞文化群體自我意識(shí)的表達(dá)方式，他們希望以此求得機(jī)會(huì)參與城市化的機(jī)會(huì)……”

城市粉絲或許有另一種價(jià)值需求。土味視頻愛好者陳菲供職于杭州一家央企，碩士畢業(yè)于清華大學(xué)。土味視頻能夠快速調(diào)取她的情感反應(yīng)，讓她下班之后感到放松，“不能被定義為快樂，只是放松。”

陳菲在工作中難以獲得成就感，自認(rèn)為是“大城市里很衰的那種人?！彼車耐廖兑曨l愛好者，多數(shù)是國內(nèi)外知名高校的畢業(yè)生，但偷偷刷快手。

蔣歡說，南山村山景與重慶潼南區(qū)的家鄉(xiāng)相似。他在山村長(zhǎng)到15歲，成年之后也不喜歡城市生活。攝影：翟星理

只有蔣歡一個(gè)人成功改變了現(xiàn)狀。

2018年以前，他只接過兩個(gè)廣告。2018年，迫于生存壓力，他不再拒絕拍攝廣告視頻。他沒有透露具體收入，只表示“比父母兩人打工將近20年的積蓄還多。”

粉絲也并未像他以前設(shè)想的那樣指責(zé)他。廣告視頻下的評(píng)論里，粉絲紛紛表示支持，甚至鼓勵(lì)蔣歡接更多的廣告，“用心拍原創(chuàng)視頻的人理應(yīng)過更好的生活?！?

粉絲的反應(yīng)讓他后悔沒早點(diǎn)接廣告，但他仍然堅(jiān)持不在直播中向粉絲索要禮物。他每個(gè)月在快手上做一兩次直播，每次大約一個(gè)小時(shí)。他對(duì)粉絲說，“不要刷禮物，如果非要刷也少刷點(diǎn)，大家掙個(gè)錢都不容易。”

按照直播圈的潛規(guī)則，如果有用戶花大價(jià)錢給主播刷禮物，主播就會(huì)號(hào)召自己的粉絲關(guān)注這個(gè)用戶，相當(dāng)于這個(gè)用戶花錢買粉絲。

蔣歡從不要求粉絲關(guān)注刷禮物的人，這是他的底線，也因此在直播中格外緊張。一緊張他就拼命喝水，喝得太多會(huì)嘔吐。最近一次直播中，他吐了5次。

四個(gè)徒弟都沒有這個(gè)煩惱。他們的粉絲均未過百萬，也鮮有廣告商找來，他們的月均收入都還沒超過打工時(shí)期。

2019年1月18日，蔣歡在拍攝一條臉部按摩儀的廣告視頻。攝影：翟星理

2018年年初，蔣歡回重慶探親，四個(gè)徒弟留在悅城鎮(zhèn)。他們每天吃泡面度日，想要放棄?！暗怯謺?huì)不甘心”，徒弟中最努力的何金友說，他滿懷憧憬而來，不但沒掙到錢，還耗光了打工幾年的積蓄。

2019年1月1日零點(diǎn)，元旦，何金友躲在被子里哭。他已經(jīng)22歲，輟學(xué)已有7年，但現(xiàn)在，除了快手上的60多萬粉絲，他一無所有。

那天晚上，他問了自己一個(gè)問題：明天會(huì)不會(huì)更好?沒有答案。蔣歡倒是思考過，為什么徒弟們沒有像他那樣火起來：徒弟們都在有意無意地模仿他的創(chuàng)意和拍攝風(fēng)格，而創(chuàng)意恰巧是不可模仿的。此外，“他們可能還不夠努力。”蔣歡說。

2019年1月16日中午，蔣歡憑借迪迦奧特曼視頻獲得快手喜劇王、最佳導(dǎo)演、最佳服裝道具三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)金共計(jì)20萬元。他打算給四個(gè)徒弟每人兩萬元，讓他們回家過年。

徒弟們不知道，蔣歡正感到前所未有的危機(jī)感?！斑@次的奧特曼實(shí)在太火了，粉絲和廣告商都在盯著我，接下來的作品只要比奧特曼差一點(diǎn)，我就會(huì)被罵死。但奧特曼是個(gè)意外，不可能每個(gè)作品都像奧特曼?！?

他說，這幾年自己就像一直在登山，憑借迪迦奧特曼登上最高峰，還沒來得及欣賞風(fēng)景，圍觀的資本和網(wǎng)民都在耳邊起哄，讓他再進(jìn)一步。但他已在山巔，多走一步即是粉身碎骨。

他接受資本方的建議，以迪迦奧特曼為開篇，通過類似的風(fēng)格多拍幾部“毀童年”的經(jīng)典動(dòng)畫片。

“我已經(jīng)做好了再次過氣的準(zhǔn)備?；ヂ?lián)網(wǎng)就是這樣，粉絲喜歡你沒有錯(cuò)，不喜歡你也沒有錯(cuò)，就是這么殘酷。”他說。

回重慶老家過年之前，蔣歡告訴急于成名的徒弟們，走紅不僅需要好作品，有時(shí)也要等待好運(yùn)光顧。

“那些網(wǎng)紅搞一場(chǎng)直播拼命讓粉絲刷禮物，幾個(gè)小時(shí)就能賺一二十萬，這公平嗎?但是，我通過短視頻一年賺了父母打工一輩子都賺不到的錢，這又公平嗎?所以很難去評(píng)判這個(gè)社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)至少給了我們機(jī)會(huì)?！笔Y歡說。