3

其實(shí)，中國電影誕生之初，就有科幻的影子——1928年上映的電影《火燒紅蓮寺》中，大量土法特效的神怪武俠使它成為現(xiàn)象級電影，但是，直到30年后，有科幻屬性的電影才真正出現(xiàn)。

《火燒紅蓮寺》土法特效。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

1958年，《十三陵水庫暢想曲》上映，這部新中國建國十周年之前誕生的電影，暢想了幾十年后中國的科技世界：轉(zhuǎn)基因果樹、核能普遍應(yīng)用、太空旅行、遠(yuǎn)距離視頻通話、筆記本電腦等等，其中很多在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。不過，影片雖然有科幻性質(zhì)，卻缺少科幻的靈魂——因?yàn)榭萍及l(fā)展而產(chǎn)生的更深層的思考。這也使得它仍然只是一部有政治獻(xiàn)禮性質(zhì)的影片。

中國科幻的再一次興起是70年代末，改革開放讓中國人再次領(lǐng)受了來自西方發(fā)達(dá)國家和現(xiàn)代科技的強(qiáng)烈沖擊，不過舊意識形態(tài)的殘留仍然存在。

在《科幻世界》誕生的同一時期，被很多人認(rèn)為是中國第一部科幻片的《珊瑚島上的死光》也同時誕生。片中的主人公是錢學(xué)森式的沖破西方重重阻撓把科技發(fā)明帶回祖國的人，值得一提的是片中的特效，在底片上繪制激光武器的光束，這一在1920年代就開始盛行、但只用來表現(xiàn)神怪武俠招式的特效手法終于被用于科幻領(lǐng)域，而結(jié)尾的重頭戲——珊瑚島上的核爆蘑菇云，則是由電影人把黃土倒入水缸中，再把鏡頭倒過來而形成的一次成功的土法特技。

《珊瑚島上的死光》的蘑菇云特效。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

90年代，當(dāng)《2001太空漫游》《星戰(zhàn)》《異形》等科幻神話已經(jīng)遙遠(yuǎn)，《終結(jié)者》《侏羅紀(jì)公園》等新一代科幻革命即將襲來之際，馮小寧拍攝了帶有科幻性質(zhì)的災(zāi)難兒童片《大氣層消失》，片中有對人類破壞地球的反思，但仍然沒有什么特技運(yùn)用——在中國科幻文學(xué)已經(jīng)開始初露鋒芒的時候，中國人對科幻電影的表現(xiàn)力，仍然還只能停留在淺層次的意識形態(tài)和基本上無任何特技表現(xiàn)的層面。

周星馳，這位李小龍迷同時也是資深的科幻迷，他曾和王晶在《百變星君》中用五毛特效做出了不錯的效果，也曾在《少林足球》中用開篇的和尚頭致敬了《2001太空漫游》。“在太空，你爸爸也能聽到你的尖叫”——《長江七號》海報上的這句宣傳語來自《異形》，這部影片可以說是《E.T》的中國版翻拍——丟失的外星寵物狗最后犧牲自己的最后能量拯救了死去的父親。這部電影也代表了《流浪地球》之前、中國科幻電影所能達(dá)到的最高水平：用軟科幻的方式繞開了需要高科幻素養(yǎng)和高難特效正面攻堅(jiān)的科幻場面。

《少林足球》在影片開頭致敬《2001太空漫游》。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

但在中國科幻電影步履緩慢的同時，以《科幻世界》為代表的科幻讀物在過去三十多年間造就了中國兩代科幻迷，并從中催生了劉慈欣這樣的大師，再加上中國人對于外部文化的吸收能力，中國誕生真正意義上的科幻電影，似乎也是早晚的事情，只是，這其中還要經(jīng)歷多久的等待?沒有人知道答案。

因此，眾多觀眾看完《流浪地球》后、發(fā)出了“2019年應(yīng)該被稱為中國科幻電影元年”的感慨，這其中的激動是可以理解的——一部西方的科幻電影再好，你也會覺得這是外國人的故事和文化，離我們很遠(yuǎn)，即便其中有中國因素，那也不過是好萊塢科幻大片為了中國市場而恩賜式地安排兩個華人面孔。此時，忽然出現(xiàn)一部正面挑戰(zhàn)硬科幻標(biāo)準(zhǔn)的中國科幻電影、并表現(xiàn)出非常高的水準(zhǔn)，片中的故事還都是世界甚至宇宙背景下中國人的故事，作為一個科幻迷，驚喜是不用多說的。

當(dāng)然，影片也有一些不足，比如當(dāng)電影煽情的讓各國救援隊(duì)趕回幫助時，能做的竟只是出苦力……這未免給人泄氣之感。那么，《流浪地球》放在世界范圍內(nèi)，究竟是一部什么水準(zhǔn)的科幻電影呢?

個人覺得，它當(dāng)然遠(yuǎn)不是《2001太空漫游》《駭客帝國》《A.I.》這種在人類思想史上留下印記的偉大科幻片，但絕對可以說是世界第一流的商業(yè)科幻電影，能夠和《頭號玩家》《天地大沖撞》這一級別的影片相媲美，而比同類題材的災(zāi)難科幻片、比如《太陽浩劫》要出色太多。對于中國科幻電影來說，這是一個起點(diǎn)非常高的開始。

無論是故事還是特效，《流浪地球》都不輸于世界一流的科幻電影。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

4

就像工業(yè)革命誕生于西方一樣，在過去的很長一段時間，我們會本能地感覺——科幻是西方文化的內(nèi)容。

田壯壯導(dǎo)演在拍攝《吳清源》期間，曾和作為記者的我聊過：“我有時也想，我能不能也拍一個，斯皮爾伯格的《E.T》那樣的特別溫情的科幻片，但后來種種問題，劇本誰能寫?特效誰能做?就算都有了，誰又給投這幾千萬美金呢?最后就想，算了，科幻可能就不是我們文化里的東西吧?！?

《E.T》曾令無數(shù)人落淚。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

后來，劉慈欣證明了中國人也能創(chuàng)作出世界一流的科幻小說，但在接受記者采訪時，他也曾類比過其中的艱難：“一個中國人在西方通過一個科幻小說拿到雨果獎，就像西方人通過一個武俠小說在中國拿了一個武俠大獎一樣。”

我有時開玩笑說，毛主席如果寫科幻小說，應(yīng)該會是杰出的小說家。因?yàn)樗麑憽白厝招邪巳f里，巡天遙看一千河”，寫“人猿相揖別，只幾塊石頭磨過”，都是很杰出的科幻思維，有《2001太空漫游》的味道。有一次，他接待外國友人，問對方：“你說我們是在地上還是在天上?”對方說，“當(dāng)然是地上?！彼f，“不對，我認(rèn)為是在天上，如果外星球有人，他們看我們，我們不就是在天上嗎?”這就是科幻的思維。當(dāng)然，一兩個人有這樣的思維是沒用的，需要的是一個民族的思想學(xué)會飛翔。

有人經(jīng)常問，中國人和猶太人并列世界最高智商，為什么華人拿的諾貝爾獎還不如猶太人的零頭?個人覺得是文化，我們的文化不鼓勵創(chuàng)新、離經(jīng)叛道的思維，所以凡是世界能做到的應(yīng)用科技，中國人都能做到，但是很少聽說我們在理論科學(xué)上有什么巨大成就，因?yàn)楹笳叱丝炭嗟劂@研、更需要開放創(chuàng)新的思維模式。

劉慈欣在《三體》中寫到了一個情節(jié)，一位女科學(xué)家的父親曾作為國民政府的科學(xué)家接待來訪的愛因斯坦，而他們之間其實(shí)只有一次對話——愛因斯坦看著中國街頭窮苦的小工，問他一天能掙多少錢，得到回答之后就抽著煙斗陷入了沉默。劉慈欣要說的是，中國千年的苦難使得所有的思想都只能面對現(xiàn)實(shí)而無法飛翔。而愛因斯坦說：“想象力比知識更重要?！?

但若就此下結(jié)論——科幻不是中國人的文化，我是不認(rèn)同的。因?yàn)椋袊幕幸灿邢胂罅ψ咳坏牟糠帧?

卓然的想象力將《流浪地球》推至高潮部分——人類點(diǎn)燃木星，地球繼續(xù)“流浪”。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

我小時候第一次看科幻小說，就有看武俠小說的感覺。因?yàn)槟硞€層面上，科幻和武俠類似：都是把人性放到現(xiàn)實(shí)中不存在的，非常極端的環(huán)境下去試煉。此外，科幻天馬行空的思維，與武俠作品中所追求的笑傲江湖式的自由意識，難道不是相通的嗎?

電影《銀翼殺手》中，復(fù)制人生命結(jié)束前，悲憫地對人類說道：“我見過你們無法想象的事情，太空船在獵戶座的端沿起火燃燒，C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃爍??”這就是東西方文化中都會去追尋的、把人的意志和生命廣度開拓到無限的“超人”境界——當(dāng)《流浪地球》中的英雄、孤獨(dú)地在宇宙中為了人類選擇自我犧牲時，他和武俠小說中所推崇的“俠之大者”又有何分別呢?

如果我們說，武俠是中國人的文化，是中國人幾千年來、強(qiáng)調(diào)集體主義到僵化的主流文化的一種補(bǔ)充，一種反擊，那么，科幻為什么不能以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的幻想為基石，承載和繼承這種精神和生命追求呢?所以，《流浪地球》對中國社會和文化的意義，可能大的超出我們的想象。