失敗者和淘汰者

2014年，中國(guó)Newbee戰(zhàn)隊(duì)獲得2014DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽冠軍后，前游戲風(fēng)云電競(jìng)主持人張宏圣如是總結(jié)奪冠的五名隊(duì)員：都是小鎮(zhèn)青年，對(duì)游戲有著過人的天賦，對(duì)學(xué)業(yè)卻不那么上心，稍大一點(diǎn)離開家鄉(xiāng)，在20歲左右就踏上了職業(yè)電競(jìng)這條路。

“并不是每個(gè)人都適合成為職業(yè)選手，最起碼你得先在你周圍是最好的。”張宏圣說，打職業(yè)沒想象的那么輕松，很多線上成績(jī)很好的選手，打線下賽時(shí)可能手抖得鼠標(biāo)都拿不住。

只是，同樣離家出走的青年羅小波，從各方面都把夢(mèng)想想得太簡(jiǎn)單了：到長(zhǎng)沙后，他加盟的戰(zhàn)隊(duì)依賴網(wǎng)吧存活，雖然在一些半職業(yè)比賽中取得了不錯(cuò)成績(jī)，但僅僅兩個(gè)月后，網(wǎng)吧老板不再繼續(xù)投資，戰(zhàn)隊(duì)宣告解散，羅小波只能帶著結(jié)算的1000元工資離開。

他不愿就這樣放棄，租不起房，就開始吃住在滿是煙味、汗味、泡面味、臭腳味的網(wǎng)吧，和他一起吃住網(wǎng)吧的，有好幾個(gè)和他一樣離家出走的同齡人，他們只能打一些業(yè)余比賽賺網(wǎng)費(fèi)，但他們都有滾燙的電競(jìng)夢(mèng)，相信終究有一天，自己會(huì)成為職業(yè)選手。

機(jī)會(huì)有一天也曾突然來臨，一天，一個(gè)小號(hào)在游戲里加他，稱給他們買好機(jī)票，邀請(qǐng)他們?nèi)ド虾I(yè)訓(xùn)練打職業(yè)比賽，打好了就能像Sky那樣一戰(zhàn)成名。羅小波和其他幾個(gè)隊(duì)員商量后，坐上了去上海的飛機(jī)，那是他人生中第一次坐飛機(jī)，整個(gè)人就像飄在云里，做著出人頭地、萬人歡呼的夢(mèng)。走前，他給父親打了個(gè)電話：爸，我去打職業(yè)比賽了，我要成為世界冠軍！

聯(lián)系羅小波的老板將他們安置在一家招待所里，四個(gè)人全擠在一個(gè)標(biāo)間，所謂的專業(yè)訓(xùn)練就是在賓館旁邊的網(wǎng)吧包間訓(xùn)練里?，F(xiàn)實(shí)很快又給了他殘酷一擊：三天后的第一場(chǎng)比賽，羅小波他們輸給了一個(gè)職業(yè)隊(duì)伍，那天晚上，承諾高薪的老板悄悄消失了。

那幾位小伙伴，從此再?zèng)]有聯(lián)系過，只是1年后，羅小波在游戲群里偶然聽到，當(dāng)初其中一位一同去上海的玩家，因?yàn)閾尳偻当I，進(jìn)了局子。

父親往羅小波的卡中打入了1000元，要求他立即坐火車回家，“即便不復(fù)讀，也好好找一個(gè)工作，總比打游戲強(qiáng)。”羅小波收下了錢，卻未坐上回家的火車，再與父親激烈爭(zhēng)吵后，整整一年再未打過電話回家。

他又吃住進(jìn)了網(wǎng)吧。后來的故事，只是一次次現(xiàn)實(shí)的殘酷重復(fù)，他一直想加入一支真正的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，但始終沒能如愿。直到有一天，在網(wǎng)上，他被一位14歲的少年打得體無完膚，他開始意識(shí)到，這并不是因?yàn)樽约翰粔蚯趭^，或是沒有天賦，而是天外有天，人外有人的絕望。

慢慢地，羅小波打消了當(dāng)職業(yè)選手的念頭，希望找個(gè)穩(wěn)定工作。此時(shí)，已經(jīng)到了2011年，回去讀書是不可能了，由于學(xué)歷問題，難以在公司謀職，又不愿做服務(wù)員、快遞員這樣的工作。

游戲代練，是他在這兩年中唯一的生存方式，每天工作從18點(diǎn)開始，到第二天早上8點(diǎn)結(jié)束，從打金幣到代打裝備、練級(jí)，游蕩在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲中，月收入在2000元左右，僅夠勉強(qiáng)度日——2012年，有媒體報(bào)道稱，苦苦掙扎的全國(guó)近百萬游戲代練人員，絕大部分都是電競(jìng)明星夢(mèng)的失敗者和淘汰者。

其中一個(gè)案例是，一位來自四川農(nóng)村的電競(jìng)底層玩家，在始終無法進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)后，試圖通過代練和賣腎買房，挽留女友，女友阻止了他的賣腎荒唐行為，卻最終嫁作他人婦。