靠游戲吃飯的明星夢(mèng)

8月底的一天，Wings戰(zhàn)隊(duì)舉行了回到重慶后的媒體發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)定在重慶天地一家畫(huà)廊里，場(chǎng)內(nèi)大屏幕一直滾動(dòng)播放著Wings在西雅圖奪冠的畫(huà)面，每個(gè)隊(duì)員身后是一副真人素描畫(huà)像，樓頂投下煞白的大燈，映照在沿著樓梯鋪陳的紅毯上。

幾十家媒體咔咔拍照的同時(shí)，近千“粉絲”擁擠在畫(huà)廊內(nèi)外身長(zhǎng)脖子不斷尖叫張望，不少人舉著精心制作的LED燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著粉色或藍(lán)色的光，內(nèi)容大多是“Ilove 二冰(iceice)”、““Wings！Wings！”、“CN DOTA Best DOTA”之類(lèi)。一些人的臉上，還貼著Wings戰(zhàn)隊(duì)或隊(duì)員頭像的徽標(biāo)，三五成群喊著口號(hào)。

面對(duì)種種瘋狂，幾名穿著人字拖的戰(zhàn)隊(duì)成員無(wú)動(dòng)于衷，一板一眼回答著媒體的話題——對(duì)這些平均年齡不到20歲的年輕人來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了媒體和粉絲對(duì)他們的瘋狂熱情。他們或許還未考慮清楚的，是如何面對(duì)一夜暴富后的巨額獎(jiǎng)金花費(fèi)難題，找女友、買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房還是給家里人？

這樣的瘋狂明星待遇，過(guò)去20年來(lái)，是多少年輕人的人生夢(mèng)想？沒(méi)有人能給出答案。

對(duì)于羅小波來(lái)說(shuō)，這曾就是自己夢(mèng)想的一切——在2008年，也就是楊永信以網(wǎng)癮救世主出現(xiàn)在公眾面前的那個(gè)夏天，他端坐在老家縣城最好的那間網(wǎng)吧里，每天廢寢忘食的玩著DOTA。這款游戲一直是電競(jìng)運(yùn)動(dòng)的主打項(xiàng)目，對(duì)于手速要求極高，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的練習(xí)，羅小波逐漸找到了感覺(jué)，天梯中的積分在2000以上。

“你應(yīng)該有更廣闊的舞臺(tái)。”一位聲音在心中對(duì)羅小波說(shuō)。那時(shí)候，因?yàn)镾KY帶來(lái)的兩個(gè)冠軍，電競(jìng)在中國(guó)正在帶來(lái)一波新的瘋狂，無(wú)數(shù)的年輕人涌進(jìn)網(wǎng)吧，試圖用打游戲來(lái)為國(guó)爭(zhēng)光。

羅小波的母親是農(nóng)民，父親是一個(gè)初中老師，在他們的期望中，羅小波應(yīng)該上一所大學(xué)，然后找一份穩(wěn)定的工作。為此，羅小波不止一次被父親從網(wǎng)吧里揪出來(lái)痛打一頓。和無(wú)數(shù)叛逆青少年一樣，現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好，找不到存在感的人，只有在游戲中，他才能找到當(dāng)時(shí)他認(rèn)為的人生價(jià)值和正確道路。

這樣的故事，和其他人看起來(lái)并沒(méi)有任何區(qū)別，比如當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)青少年心中的英雄偶像SKY李曉峰：不僅翹課、逃學(xué)，甚至連去澡堂洗澡都加快速度，好省點(diǎn)時(shí)間去游戲廳。哪怕回來(lái)就被父親揍，打得乒乓作響。打完之后，還是往游戲廳照跑不誤。

和現(xiàn)實(shí)世界一樣，游戲世界也充滿了各式各樣的眼光和偏見(jiàn)。比如主機(jī)游戲玩家瞧不上網(wǎng)絡(luò)游戲玩家，男性玩家瞧不上女性玩家。而相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，認(rèn)真打游戲的人都處在一個(gè)更大歧視鏈的底端——主流人群不認(rèn)為它嚴(yán)肅、正經(jīng)、有意義。連官方態(tài)度都顯得舉棋不定：2003年，國(guó)家體育總局批復(fù)電子競(jìng)技為第99個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但緊接著2004年，當(dāng)時(shí)的廣電總局發(fā)文，禁止電視臺(tái)播放網(wǎng)絡(luò)游戲類(lèi)節(jié)目。

2009年，羅小波高考不出意外地落榜。恰好，一個(gè)省城俱樂(lè)部邀請(qǐng)他加盟。于是，他不顧父母復(fù)讀考大學(xué)的強(qiáng)烈反對(duì)，拿上家里的500元錢(qián)，決然去了省城長(zhǎng)沙，離開(kāi)時(shí)，父母沒(méi)有去送他，但羅小波對(duì)此感到無(wú)所謂，一路上想得最多的是：要成為職業(yè)玩家，靠游戲吃飯。