在過(guò)去差不多十年的時(shí)間里，周婕，我們的女主人公，曾用各種各樣的方式保證自己再也不玩游戲——向父母保證，也向老師和自己。十年中她的身份從高中生變成大學(xué)生，從公司雇員變成職業(yè)電子競(jìng)技選手。

如果我們回到2006年，把這些劇情告訴那個(gè)正坐在網(wǎng)吧里打《魔獸世界》的姑娘，她多半會(huì)回一句“你有病吧”。但十年的時(shí)間足夠改變很多東西，讓諾基亞變成iPhone，讓情人淪為朋友，讓周婕這樣只喜歡打游戲的姑娘有天能像英雄那般，站在舞臺(tái)上傾聽(tīng)人群的歡呼。

一

得益于一個(gè)愛(ài)打游戲的父親，周婕的游戲天賦從很小的時(shí)候便開(kāi)始展露。在最開(kāi)始那些年里，她只是和父親一起坐在一個(gè)舒服的位置，看著屏幕上的畫(huà)面從《魂斗羅》變成了《帝國(guó)時(shí)代》和《紅色警戒》，這個(gè)普通的上海男人大抵是沒(méi)想到自己莫名其妙地成了女兒游戲生涯的啟蒙導(dǎo)師，至少在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)紅和直播間的年代，姑娘們玩游戲還是件新鮮事，就像熱衷于收集Hello Kitty 周邊商品的男人一樣。

迄今十年的游戲生涯中，周婕把前五年獻(xiàn)給了《魔獸世界》、后五年獻(xiàn)給了《英雄聯(lián)盟》。在那些數(shù)不清的夜晚，父母的鼾聲伴隨著某種節(jié)奏傳來(lái)的時(shí)候，周婕就會(huì)光著腳溜進(jìn)書(shū)房，在緊張的喘息聲中打開(kāi)《魔獸世界》的登陸窗口。

冰冷的地板和緊張的喘息聲貫穿了周婕的高中生涯，父母在發(fā)現(xiàn)開(kāi)機(jī)密碼已經(jīng)阻止不了周婕的游戲熱情后，便學(xué)會(huì)了用主機(jī)箱的余溫和風(fēng)扇的噪音來(lái)還原作案現(xiàn)場(chǎng)。周婕則會(huì)用各種各樣的方式為自己的行為開(kāi)脫，比如“勞逸結(jié)合”、“鍛煉大腦反應(yīng)”或是索性許下連她自己的不會(huì)相信的承諾。最終父親拍下陣來(lái)，他告訴周婕只要考上大學(xué)，想怎么玩就怎么玩。周婕覺(jué)得這是個(gè)合理的提議，她相信以自己的天資和藝術(shù)特長(zhǎng)生的身份，考上大學(xué)不是難事。

差不多在同一時(shí)期，“Sky”李曉峰代表中國(guó)隊(duì)在新加坡和意大利舉辦的兩屆WCG（微博)上拿到了兩枚金牌。從某種角度來(lái)說(shuō)，Sky是中國(guó)第一代電子競(jìng)技選手的代表。當(dāng)時(shí)，參加比賽的選手連路費(fèi)和簽證都成問(wèn)題，但這并不妨礙Sky 登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)揮舞中國(guó)國(guó)旗的一幕成為很多人日后一段美好的回憶。

當(dāng)時(shí)的周婕只在游戲之余聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些人的故事——他們?yōu)閴?mèng)想，不拿工資沒(méi)日沒(méi)夜訓(xùn)練去爭(zhēng)取不足以抵扣路費(fèi)的微博獎(jiǎng)金的勵(lì)志傳奇。但她可管不了那么多，她只是純粹地認(rèn)為語(yǔ)文老師是顆移動(dòng)的安眠藥，而《魔獸世界》才是腎上腺素。這種狂熱在她走進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)達(dá)到了頂峰，當(dāng)“星辰”——這家《魔獸世界》里的知名公會(huì)（在《魔獸世界》中，公會(huì)是一種玩家自發(fā)組成的團(tuán)體，他們會(huì)一起挑戰(zhàn)游戲里的高難度內(nèi)容）向她發(fā)來(lái)邀請(qǐng)時(shí)，她才意識(shí)到自己的游戲玩得這么好。

當(dāng)時(shí)，一些第三方網(wǎng)站會(huì)把《魔獸世界》里的頂尖玩家列入各種各樣的排行榜，公會(huì)的負(fù)責(zé)人則像職業(yè)獵頭一樣篩選出合適的玩家和他們并肩作戰(zhàn)。星辰公會(huì)的負(fù)責(zé)人就這樣在排行榜上找到了周婕的名字，用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)，周婕當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵逼，這就像是上海申花的替補(bǔ)隊(duì)員接到皇家馬德里的邀請(qǐng)一樣。

“他們要從下午四點(diǎn)一直打到半夜兩三點(diǎn)。”周婕說(shuō)，“我11點(diǎn)半斷網(wǎng)。”

周婕在一場(chǎng)商業(yè)比賽上

二

2011年12月25號(hào)，周婕買(mǎi)了一臺(tái)iMac。她把這當(dāng)作自己告別游戲的一種儀式——我要專(zhuān)心做一個(gè)設(shè)計(jì)師，再也不玩游戲了。

這是一次不太成功的告別，過(guò)了兩個(gè)星期，她給iMac裝了Windows系統(tǒng)，開(kāi)始玩《英雄聯(lián)盟》。在此后的幾年中，騰訊依靠《英雄聯(lián)盟》向全世界的游戲發(fā)行商展示了自己恐怖的渠道與運(yùn)營(yíng)能力，與在線(xiàn)用戶(hù)同步增長(zhǎng)的是周婕的游戲水平——根據(jù)玩家的戰(zhàn)績(jī)，《英雄聯(lián)盟》會(huì)將他們從弱到強(qiáng)分為青銅、白銀、黃金、白金、鉆石、大師和王者7 個(gè)等級(jí)，大部分時(shí)間里周婕會(huì)在鉆石和大師之間徘徊，這已經(jīng)是絕大多數(shù)玩家難以企及的成就。

除了官方的線(xiàn)上賽季，一些線(xiàn)下競(jìng)技比賽也在全國(guó)各地開(kāi)始舉辦，游戲發(fā)行商和網(wǎng)吧的關(guān)系開(kāi)始變得前所未有的親密。在那之前，玩家們只能通過(guò)粗糙的直播畫(huà)面欣賞Sky或是Moon的表演，彼時(shí)電子競(jìng)技更像是一小撮人的烏托邦，配合榮譽(yù)、夢(mèng)想和汗水這些熱血又感性的故事，電子競(jìng)技被推到了一個(gè)近乎信仰的高度。

在2010年前后，電子競(jìng)技曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)短暫的低潮。除了《英雄聯(lián)盟》和《Dota》，社交媒體、視頻網(wǎng)站與直播平臺(tái)也為它的普及立下了汗馬功勞。新的技術(shù)與媒介不僅激發(fā)了玩家們的消費(fèi)欲望，也催生出行業(yè)里第一批網(wǎng)紅。

不過(guò)在2012年，還沒(méi)有出現(xiàn)網(wǎng)紅這個(gè)詞，大家把2009、Miss、若風(fēng)這樣的人統(tǒng)稱(chēng)為“職業(yè)選手”、或是“職業(yè)大神”，他們是Sky和Moon之后新一批電競(jìng)明星。這些人往往擁有遠(yuǎn)超常人的游戲技術(shù)，有一個(gè)被粉絲們掛在嘴邊的游戲ID和各種賽事的冠軍頭銜。而自認(rèn)實(shí)力過(guò)硬的玩家便會(huì)背著印有賽睿、雷蛇或是其它外設(shè)生產(chǎn)商LOGO的背包穿梭于各大網(wǎng)吧，參加各類(lèi)省際、城際和網(wǎng)吧際的比賽——這不叫玩，這叫信仰。

在社交媒體上，“職業(yè)大神”們的人氣往往不亞于任何一個(gè)歌手或影視明星。和其它粉絲們一樣，周婕也希望有一天能和這些職業(yè)選手聊上兩句、甚至一起吃頓飯，哪怕隨便干點(diǎn)什么事。

用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，這就是“迷妹”。

三

周婕正式進(jìn)入“電競(jìng)?cè)?rdquo;是在2013年，那一年她變成了NEOTV的員工，這家上海公司以組織和轉(zhuǎn)播五花八門(mén)的電競(jìng)比賽而在圈內(nèi)頗有名氣。對(duì)周婕來(lái)說(shuō)，“去NEOTV 工作”在當(dāng)時(shí)是一件值得跟朋友吹噓的開(kāi)心事，因?yàn)槟且馕吨梢杂H身參與賽事的組織工作，甚至近距離接觸那些只在游戲網(wǎng)站和廣告上出現(xiàn)的“職業(yè)大神”。哪怕工作很重、工資很低。

在NEOTV，周婕的工作包括商討賽事策劃方案、聯(lián)絡(luò)比賽隊(duì)伍、編輯比賽戰(zhàn)報(bào)以及給朋友們寄“職業(yè)大神”簽名的海報(bào)、耳機(jī)和鍵盤(pán)。更重要的是，她的游戲水平又一次得到了廣泛認(rèn)可。在當(dāng)時(shí)，職業(yè)化的電競(jìng)賽事正日益成熟，一些贊助商和個(gè)人投資者開(kāi)始嘗試組建俱樂(lè)部參加比賽?，F(xiàn)在看來(lái)，這種略帶玩票性質(zhì)的投資行為對(duì)“職業(yè)選手”來(lái)說(shuō)意義重大，在沒(méi)有資本注入的情況下，很多選手的工資往往是鼠標(biāo)、鍵盤(pán)、甚至Q幣，不算多的比賽獎(jiǎng)金是他們唯一的收入來(lái)源。

一些網(wǎng)頁(yè)游戲發(fā)行商和連鎖網(wǎng)吧最先嗅到了商機(jī)，他們發(fā)現(xiàn)很多“職業(yè)大神”除了數(shù)量驚人的粉絲居然一無(wú)所有。在2010年前后，財(cái)大氣粗的頁(yè)游發(fā)行商開(kāi)始嘗試找電競(jìng)明星做代言，再往后兩年，以網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖為代表的連鎖網(wǎng)吧開(kāi)始舉辦電競(jìng)比賽。

周婕在2013年8月參加了網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖主辦的“網(wǎng)魚(yú)第三屆電子競(jìng)技場(chǎng)”，他們?cè)谶@屆賽事中第一次設(shè)立了女子組比賽。當(dāng)然，之前也有不少針對(duì)女性選手的比賽，但從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，賽事主辦方們才算真正意識(shí)到，修長(zhǎng)的身段和纖細(xì)的腰肢帶來(lái)的影響力并不比比賽本身要差。

當(dāng)時(shí)周婕和朋友們組成的隊(duì)伍名叫“DFGirls”，和某組合險(xiǎn)些撞車(chē)。她們?cè)诒荣愔?ldquo;莫名其妙的”拿到了全國(guó)亞軍。在之后幾個(gè)月時(shí)間里，這支隊(duì)伍又陸陸續(xù)續(xù)參加了各種贊助商主辦的《英雄聯(lián)盟》比賽，到了2014年她們?cè)俣葦孬@“網(wǎng)魚(yú)第四屆電子競(jìng)技場(chǎng)”全國(guó)亞軍時(shí)，已經(jīng)有狂熱的粉絲專(zhuān)程來(lái)找周婕簽名合影了，在社交媒體上，他們把周婕稱(chēng)作“女神”。

2014年，周婕和4個(gè)男選手一起奪得游戲風(fēng)云爭(zhēng)霸賽冠軍

四

周婕對(duì)做女神這件事沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，盡管在主辦方的安排下，她像一個(gè)當(dāng)紅歌手那般出席見(jiàn)面會(huì)、接受媒體采訪(fǎng)，但大家都能從不自然的神態(tài)里看出她的生澀和緊張。

比起那些領(lǐng)Q幣工資的職業(yè)選手，周婕還是更愿意像個(gè)賞金獵人那樣在工作之余打打商業(yè)比賽。在當(dāng)時(shí)，一種名為“肉松餅經(jīng)濟(jì)”的產(chǎn)業(yè)鏈正在電競(jìng)行業(yè)里盛行——這種商業(yè)模式來(lái)源于一些“職業(yè)大神”和專(zhuān)業(yè)的解說(shuō)員會(huì)在視頻網(wǎng)站上上傳搭配自己解說(shuō)的比賽視頻，隨著播放量的提升，他們開(kāi)始意識(shí)到一件事——優(yōu)酷能放廣告，我當(dāng)然也可以。最開(kāi)始，這些視頻作者會(huì)在淘寶店里售賣(mài)游戲外設(shè)和主題衛(wèi)衣，后來(lái)，專(zhuān)業(yè)的電商運(yùn)營(yíng)公司找上門(mén)來(lái)，和視頻作者商量好分成。這些視頻作者只需要在視頻里插播一條淘寶店的廣告，剩下的全都交給運(yùn)營(yíng)商打理。商品從最初的外設(shè)、衛(wèi)衣變成了零食，肉松餅是其中的代表。當(dāng)時(shí)，一些知名玩家的冠名淘寶店年銷(xiāo)售額能夠達(dá)到上千萬(wàn)元。

周婕的… 榮譽(yù)陳列室?

成為女神后的周婕也接到過(guò)類(lèi)似的邀請(qǐng)，一些民營(yíng)公司的老板會(huì)讓她冠名自己的肉松餅淘寶店。周婕既不想當(dāng)女神也不想當(dāng)淘寶店主，她只想去爭(zhēng)取哪怕商業(yè)比賽的冠軍，這種理想主義如今看來(lái)頗為難能可貴。

到了2015年，周婕和隊(duì)友成了圈內(nèi)小有名氣的明星選手，她們加入了王思聰創(chuàng)辦的電子競(jìng)技俱樂(lè)部iG。當(dāng)時(shí)周婕在一次比賽上認(rèn)識(shí)了iG俱樂(lè)部《英雄聯(lián)盟》分部的經(jīng)理蘇小落，她告訴蘇小落自己的隊(duì)伍拿過(guò)網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖的全國(guó)第二，她們想找個(gè)隊(duì)伍打比賽。

這段經(jīng)歷并不算美好，蘇小落最后選了周婕和另外兩個(gè)姑娘，她們?cè)趇G又參加了一些表演賽和商業(yè)比賽，這段合作在當(dāng)年底戛然而止，周婕也搞不明白是因?yàn)樽约捍虻牟缓眠€是不夠漂亮，索性離開(kāi)。

到了2016年，直播和網(wǎng)紅莫名其妙地成了科技媒體的頭條，當(dāng)資本盯上電子競(jìng)技這塊肥肉的時(shí)候，事情開(kāi)始一發(fā)不可收拾。