這種微妙的比喻不免讓人聯(lián)想起一件事，那就是，人類最終極的游戲夢(mèng)想。

這個(gè)夢(mèng)想是什么？從上世紀(jì)開始，各種小說，電影中就不斷表達(dá)著一種將游戲真實(shí)化的夢(mèng)想，這種夢(mèng)想也在電影《黑客帝國》中被具體地表達(dá)了出來——人類被關(guān)進(jìn)了密封艙，頭腦連上數(shù)據(jù)線，然后開始在一個(gè)虛擬的世界中生活?！逗诳偷蹏分械奶摂M世界也許和現(xiàn)在的世界無異，但比之電影中已毀滅的現(xiàn)實(shí)世界，卻是個(gè)天堂。

人類對(duì)于游戲的最終幻想和最終目的大致也是如此——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)極度真實(shí)的美好的虛擬烏托邦，讓人們來忘卻或躲避現(xiàn)實(shí)世界中的痛苦。幾千年來人類各種藝術(shù)文化的最終目的大致也不過如此，游戲作為一種極具具象化能力的文化工具，越來越被人們寄托著這種虛擬烏托邦的期望。游戲的極度真實(shí)化與生活化，其實(shí)是每個(gè)人心中的理想。

（《黑客帝國》成功地將“腦后插管”式生活描繪了出來）

這解釋了為什么有那么多人喜歡《上古卷軸》，沉迷其中不可自拔。《上古卷軸》雖然沒有達(dá)到“腦后插管”的程度，但已經(jīng)極大地讓玩家有了一種真實(shí)的，生活化的游戲體驗(yàn)。它正在向著那個(gè)夢(mèng)想不斷邁進(jìn)著。到任何一個(gè)歐美游戲網(wǎng)站的有關(guān)《上古卷軸》的留言板上，你總能發(fā)現(xiàn)一群人訴說當(dāng)年自己沉迷其中，什么也不干連續(xù)玩兒了好幾個(gè)月的經(jīng)歷。而在其他游戲的留言板上，你很難發(fā)現(xiàn)這種留言。

這就是《上古卷軸》獨(dú)有的魔力。

這也是讓許多沒有玩兒過《上古卷軸》的人所迷惑的東西。曾看到很多人嗤笑《湮沒》中任務(wù)的簡單與淺薄。確實(shí)，相比于一些章節(jié)性的大作來說，《湮沒》的任務(wù)確實(shí)有些淺薄。但這并不意味著它們?nèi)鄙禀攘?。因?yàn)樵谧鲞@些任務(wù)時(shí)，玩家的心理是不同的。在一些章節(jié)性的大作中，任務(wù)有深度，甚至有思想，但不管怎么做，都不是玩家自己的。

在《上古卷軸》中，即使一個(gè)任務(wù)很簡單，沒那么有深度，甚至可能只是殺個(gè)怪，送個(gè)東西，卻能夠讓玩家覺得是自己在做這件事。這種簡單的心境上的不同，卻能夠帶來一種極大的震撼。前者更像是看電影，有宏大的場(chǎng)面，扣人心弦的故事，卻怎么看都不過癮。后者則更像生活，不需要宏大的場(chǎng)面，不需要扣人心弦的故事，一兩個(gè)細(xì)節(jié)，就足夠讓人心有所感。

人類畢竟還是種自私的生物，不是自己的，說到底還是不會(huì)去浪費(fèi)太多感情。

（無所不知的城管，奇丑無比的npc，以及僵硬的人物動(dòng)作?！朵螞]》的問題非常多，但這似乎并沒有影響到它的魅力）