北暴雪的終結(jié)

暴雪總裁邁克·莫哈米當然很清楚暴雪北方的這些兄弟為什么離開，不過他的當務之急是穩(wěn)定住團隊和玩家的信任。“四大佬”出走的消息傳出后的當天，6月30日，暴雪即發(fā)布官方公告，邁克·莫哈米在公告中對“四大佬”表示感謝和祝福，同時強調(diào)：“暴雪的成功從來都不是取決于任何個人或是一小部分人，而且我相信，我們的團隊會繼續(xù)創(chuàng)造出世界上最好的游戲?！惫孢€稱：“暴雪并不認為這些人的離職會對《暗黑破壞神》系列或其它項目造成任何重大的延遲或長期的負面影響?！?/p>

事情顯然不會這么輕描淡寫就過去，高層離職對開發(fā)項目的影響顯而易見。兩周后，暴雪北方原技術(shù)總監(jiān)里克·塞斯（Rick Seis）被任命為新的研發(fā)主管。與此同時，暴雪北方的兩個開發(fā)小組被合而為一，一直處于秘密研發(fā)狀態(tài)的另一項目被無限期擱置，直到今天仍然沒人知道這款游戲究竟是什么?！八拇罄小背鲎吆?，暴雪北方的其他一些員工也陸續(xù)離職，前前后后加在一起有30人之多。他們有的加入了“四大佬”創(chuàng)建的旗艦（Flagship）工作室，有的加入了上文提到的斯蒂芬·斯坎迪佐等人創(chuàng)立的Castaway娛樂公司，還有一些去了灣區(qū)的其它公司。至此，“暗黑破壞神”系列的原研發(fā)團隊已分崩離析，《暗黑破壞神III》的開發(fā)也就不可避免地陷入了停滯狀態(tài)。

一晃又是兩年過去了，這兩年對元氣大傷的暴雪北方來說日子并不好過。2004年11月底，《魔獸世界》正式上市，暴雪總部的網(wǎng)游戰(zhàn)略大獲全勝，而“北暴雪”的《暗黑破壞神III》卻仍然沒有多少令人振奮的消息。2005年8月1日，暴雪發(fā)布了一則意料之中的消息：關(guān)閉暴雪北方，將其合并至暴雪總部。“北暴雪”十二年的歷史就此劃上句號，而《暗黑破壞神III》的前景也被打上了一個大大的問號。

在官方公告中，邁克·莫哈米表示把暴雪北方合并入總部可以“改善公司的運作效率……使所有開發(fā)團隊都有機會經(jīng)常性地、直接地輸出到彼此的項目中。”這倒并非虛言。當暴雪總部多項目齊頭并進的時候，暴雪北方仍然只有單一的產(chǎn)品線，團隊凝聚力已大不如前，而組織結(jié)構(gòu)與管理模式也落后于總部的前進步伐。正如帕特里克·維亞特當年所說，隨著暴雪的成長，原先的小組制結(jié)構(gòu)已經(jīng)越來越難以執(zhí)行，“讓每個人的目標都保持一致變得更加困難?！睘榱颂岣咝?，將游離在外的暴雪北方收歸總部統(tǒng)一管理，恐怕是唯一的選擇。

公司合并后，原暴雪北方的員工可以南下加入爾灣的總部，也可以領取一筆遣散金后離開公司。暴雪北方的元老之一、《暗黑破壞神》系列的作曲者馬特·烏爾曼（Matt Uelmen）選擇加入總部，后來參與了《魔獸世界：燃燒的遠征》的作曲工作。而不愿離開灣區(qū)的人，一部分加入了本地的旗艦工作室或Castaway工作室，另有一些人組建了一家叫做“Hyboreal”的新公司，也就是現(xiàn)在的L5游戲公司。

當初接替“四大佬”掌管暴雪北方的里克·塞斯，此時并未南下遷往總部，而是加盟Castaway工作室，任技術(shù)總監(jiān)兼首席程序員。之所以做出這樣的選擇，據(jù)說原因之一是他與總部在《暗黑破壞神III》的開發(fā)方向上產(chǎn)生了分歧。此時距離二代資料片《毀滅之王》的發(fā)售已有四年時間，一直未曾對外公開的《暗黑破壞神III》究竟開發(fā)到了怎樣的進度？

從頭開始

2005年4月27日，一名捷克的音樂師寫信給暗黑愛好者網(wǎng)站diabloii.net，稱他參與了《暗黑破壞神III》音樂的錄制工作。他在信中寫道：

“我是捷克共和國的一名音樂師。我最近去布拉迪斯拉瓦（編者注：斯洛伐克共和國首都），與當?shù)氐膹V播交響樂團一起為《暗黑破壞神III》錄制了音樂。我沒在那兒看到暴雪的工作人員，不過作曲家（馬特·烏爾曼？）在那兒，指揮家是柯克·特雷弗?！魳返娘L格同《暗黑破壞神II》資料片很接近，主要基于瓦格納的樂曲?！稓缰酢分械谖迥坏脑S多段子直接取自瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan and Isolde）。而這次《暗黑破壞神III》的音樂風格則更接近瓦格納的另兩部歌劇《羅恩格林》（Lohengrin）和《齊格弗里德》（Siegfried）?！边@名捷克樂師演奏的是打擊樂器，他在信中署了真名。后來有玩家發(fā)現(xiàn)，《暗黑破壞神》二代的音樂就是由布拉迪斯拉瓦的這支交響樂團演奏錄制的。

如果這封信的內(nèi)容屬實的話，那么說明在暴雪北方被關(guān)閉之前，《暗黑破壞神III》已經(jīng)有了較高的完成度。在去年5月旗艦工作室舉辦的首屆“社群日”（Community Day）上，前暴雪北方的一些老員工也證實了這一點：《暗黑破壞神III》的許多內(nèi)容在2003年“四大佬”離開暴雪北方之前就已經(jīng)完成，但在2005年暴雪北方關(guān)閉之后，整個項目被全部推翻重做，一切不得不從頭開始。

為什么暴雪總部會全盤否定暴雪北方之前開發(fā)的那個版本？那個版本究竟是怎樣的？這到現(xiàn)在還是一個未解之謎。曾參與開發(fā)《暗黑破壞神II》及資料片的前暴雪北方美術(shù)本·布斯（Ben Boos）近日在談到他對《暗黑破壞神III》的觀感時，透露了當時的一些情況，或許可以作為一種解釋。他說：“暴雪北方的一些伙計當時非常熱切地希望對游戲作出激進的改動，不過我覺得還是現(xiàn)在這種緩慢的進化比較好?！夷芾斫饽切┫Ｍ麌L試新鮮事物的人，不過偏離已有的成功模式，可能會讓結(jié)果變得捉摸不定?！?/p>

或許是過于激進，或許是過于保守，又或許是設計得不夠有趣，總之，暴雪北方四年來的工作成果被統(tǒng)統(tǒng)否定。關(guān)閉暴雪北方后，暴雪總部重新組建了一支團隊，從零開始?！栋岛谄茐纳瘼蟆纺壳暗膸酌诵难邪l(fā)成員，首席制作人凱斯·李（Keith Lee）、首席設計師杰·威爾森（Jay Wilson）和首席世界設計師萊昂納多·波伊阿斯基（Leonard Boyarsky），都是在2006年1月才被招入暴雪，藝術(shù)總監(jiān)布萊恩·莫里斯羅（Brian Morrisroe）雖然2002年就加入了暴雪，但之前他一直擔任的是《魔獸世界》的高級美術(shù)?？梢姡栋岛谄茐纳馡II》現(xiàn)在這支研發(fā)核心是由暴雪的新人和暴雪總部原有的老人組成的一支混編軍團，原暴雪北方的核心人員所剩無幾。而今天我們看到的這款《暗黑破壞神III》，實際的開發(fā)時間不過兩年多而已。

《暗黑破壞神III》并非第一款被暴雪否定的游戲。1996年，開發(fā)了一年的《星際爭霸》被推翻重來；2000年，《魔獸爭霸III》經(jīng)歷了一次大幅改動。因質(zhì)量達不到要求或是落后于市場而被取消的游戲則更多，今年2月舉行的D.I.C.E峰會上，暴雪創(chuàng)始人之一、產(chǎn)品開發(fā)執(zhí)行副總裁弗蘭克·皮爾斯在介紹暴雪的成長歷程時，披露了過去17年被暴雪取消的八款游戲，其中最著名的莫過于1998年被取消的《魔族王子》（Warcraft Adventures）。盡管《魔族王子》當時距離完工只剩下幾個月的時間，但考慮到冒險解謎類游戲的市場已經(jīng)嚴重萎縮，加上游戲的3D化趨勢，暴雪最終還是忍痛割愛。

《星際爭霸》曾被暴雪稱為是“最漫長和最痛苦”的一款游戲，不過現(xiàn)在看來，這一頭銜恐怕要讓位給《暗黑破壞神III》了。這倒也未必是壞事，開發(fā)《暗黑破壞神》一代的時候，暴雪除了資助禿鷲30萬美元的經(jīng)費外，還提了一個建議——將游戲從回合制改為即時制。正是這次改動，成就了《暗黑破壞神》的經(jīng)典。