五年之劍

從一家開發(fā)二流家用機(jī)游戲的小公司，到《魔獸爭(zhēng)霸》的異軍突起，再到《暗黑破壞神》的開宗立派，暴雪的成功讓很多人感到驚訝，而成功后的暴雪所維持的低人才流失率，更讓人對(duì)這家公司刮目相看。

不少成功企業(yè)的人才在積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和資源后，都會(huì)選擇另立門戶，而2003年以前，暴雪總部很少有核心人員跳槽或單飛，帕特里克·維亞特（Patrick Wyatt）等人算是第一批。維亞特是暴雪的老員工，見證了暴雪從默默無聞走向成功的全過程。暴雪早期的游戲如《失落的維京人》（Lost Vikings）和《搖滾賽車》（Rock N' Roll Racing）等都有他的功勞，“戰(zhàn)網(wǎng)”（Battle.net）以及《星際爭(zhēng)霸》、《暗黑破壞神》和《魔獸爭(zhēng)霸II》的聯(lián)機(jī)部分，也都是由他主導(dǎo)編寫的。2000年，身為暴雪總部研發(fā)副總裁的維亞特帶領(lǐng)幾名同事，在比暴雪北方更北的西雅圖成立AeraNet工作室，專注于網(wǎng)絡(luò)游戲的開發(fā)。之后他們又加盟NCSoft公司，開發(fā)了網(wǎng)游《激戰(zhàn)》（Guild Wars），這些都是后話。

2000年的暴雪北方也有過一次人事變動(dòng)，《暗黑破壞神II》完成后不久，一向不愿安于現(xiàn)狀的主設(shè)計(jì)師斯蒂格·海德倫德（Stieg Hedlund）離開，同伙伴一起創(chuàng)建了一家新公司。海德倫德當(dāng)初加盟暴雪北方也頗富戲劇性，他在游戲圈里算是老人，1987年就投身游戲業(yè)，先后在Infinity公司、光榮公司、EA公司呆過。禿鷲成立后不久，他前去應(yīng)聘，當(dāng)時(shí)的禿鷲只是一家微不足道的小公司，開發(fā)一些低成本的家用機(jī)游戲。海德倫德對(duì)禿鷲的規(guī)模和開發(fā)中的項(xiàng)目沒什么興趣，于是轉(zhuǎn)而加盟了世嘉。三年后，他看見《暗黑破壞神》的雛形，這才回心轉(zhuǎn)意，心甘情愿吃起了“回頭草”，最后成為《暗黑破壞神II》的主設(shè)計(jì)師。2000年離開暴雪北方后，海德倫德開過幾家新公司，也在科樂美、育碧等公司任過職，而最令他懷念的恐怕還是暴雪北方那種家庭般的氛圍?！霸谖夜ぷ鬟^的其它公司也有圣誕晚會(huì)，可由于彼此之間無法容忍，有時(shí)候你到了那兒就想馬上離開。但在暴雪絕對(duì)不會(huì)這樣?！彼貞浾f。

暴雪還制定有一項(xiàng)員工激勵(lì)措施：凡任職期滿五年的員工均可獲贈(zèng)一把仿中世紀(jì)風(fēng)格的“五年之劍”，上面標(biāo)有受贈(zèng)人的姓名以及入職日期。后來暴雪又先后推出過“十年之盾”和“十五年之戒”，寶劍、盾牌、戒指這三件東西，分別象征著勇氣、團(tuán)結(jié)與忠誠。這種由歸屬感造就的凝聚力成為了暴雪企業(yè)文化的重要組成部分，所以，無論是追求新目標(biāo)的維亞特，還是喜歡流浪的海德倫德，如羅伯·帕爾多所說，“離開暴雪，等于是離開了你的朋友和全部的社交圈?！?/p>

從上世紀(jì)80年代邁克·莫哈米和阿倫·阿德漢在大學(xué)機(jī)房里的那次偶遇，發(fā)現(xiàn)對(duì)方使用的竟然是和自己相同的密碼；到1994年暴雪與禿鷲在消費(fèi)電子產(chǎn)品展示會(huì)（CES）上的那次邂逅，發(fā)現(xiàn)兩家素不相識(shí)的公司竟然都在開發(fā)同一款游戲……這些被有意無意渲染上傳奇色彩的故事，從一開始就將“志同道合”四個(gè)字深深地烙在了暴雪的團(tuán)隊(duì)精神上。所以，當(dāng)“志不同道不合”的情況出現(xiàn)時(shí)，分手的結(jié)局也就無法避免。

“四大佬”出走

2000年底，加拿大游戲記者喬弗雷·凱利（Geoffrey Keighley）寫過一篇關(guān)于暴雪的深度報(bào)道——《風(fēng)暴之眼》（Eye of the Storm），對(duì)暴雪近十年的歷史——從1991年“硅與神經(jīng)腱”的創(chuàng)立，到2000年6月《暗黑破壞神II》的發(fā)售——作了生動(dòng)的記錄。那一年，暴雪正處于單機(jī)時(shí)代的鼎盛時(shí)期，《星際爭(zhēng)霸》的熱浪席卷全球，《暗黑破壞神II》半個(gè)月即突破百萬銷量，而《魔獸爭(zhēng)霸III》也在緊鑼密鼓地開發(fā)之中。全文最后，凱利寫道：“凝視著水晶球的羅珀（Bill Roper）認(rèn)為公司仍然擁有發(fā)展的空間。”

遺憾的是，比爾·羅珀沒能從水晶球中預(yù)知自己三年后的命運(yùn)。2003年6月30，他與暴雪北方的三位創(chuàng)始人——斯卡福兄弟和大衛(wèi)·布萊維克宣布離職，暴雪北方一夜之間陷入了群龍無首的尷尬境地。

事件發(fā)生前一周，暴雪還很平靜，身為暴雪副總裁的羅珀同往常一樣在爾灣的總部忙碌著。6月25日，他接到一名記者打來的**，對(duì)方希望就暴雪開發(fā)中的幾款游戲?qū)λM(jìn)行一次采訪。作為暴雪的官方發(fā)言人，他愉快地接受了這一請(qǐng)求，同對(duì)方聊起了《魔獸爭(zhēng)霸III：冰封王座》、《星際爭(zhēng)霸：幽靈》和《魔獸世界》，還對(duì)近幾個(gè)月戰(zhàn)網(wǎng)對(duì)作弊者的數(shù)次大規(guī)模封殺發(fā)表了自己的看法。當(dāng)時(shí)沒人會(huì)想到，這次訪談竟會(huì)成為他代表暴雪的最后一次發(fā)言。羅珀離職后的第二天，7月1日，這名記者再次采訪了他。羅珀承認(rèn)，6月25日接受采訪時(shí)，他和暴雪北方的三名創(chuàng)始人根本沒有想到自己會(huì)在五天后離開暴雪。

這一切來得太突然了。