據(jù)國外媒體報(bào)道，一位名叫蘇珊·波特（Susan Potter）的美國婦女將成為《美國國家地理》雜志2019年1月刊人物特輯的主角。她在死前便已經(jīng)十分清楚，自己的尸體會(huì)創(chuàng)造歷史：不僅是因?yàn)樗堑谝幻栽赴炎约旱氖w“數(shù)字化”的女性，還因?yàn)樗峁┝嗽敿?xì)的背景故事。

科羅拉多大學(xué)人類模擬項(xiàng)目主管維克·斯皮策博士正在檢查蘇珊被冷凍的尸體

蘇珊·波特2015年死于肺炎。死后，她的尸體被冷凍、并被迅速切成了27000片尚不及發(fā)絲厚的薄片。她決定為醫(yī)學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出自己的尸體時(shí)，原以為自己已不久于人世。沒想到她竟然又活了15年方才辭世。15年間，她生活的一點(diǎn)一滴都被如實(shí)記錄了下來。她在紀(jì)錄片中講述了自己的生活方式、個(gè)人感受、以及種種病痛，希望今后的學(xué)生們能夠真正了解這些醫(yī)療數(shù)據(jù)背后的這位女人。在這15年間，她還提出了種種“不適宜心臟脆弱者”的要求，如要求見一見用來切分自己尸體的鋸子、存放自己尸體的冰箱、澆在尸體上的聚乙烯醇等等。

一片接受掃描前被保存在冰塊中的頭骨切片。圖為大腦、眼球和鼻子的橫截面俯視圖。將蘇珊的尸體切成27000片花了60天時(shí)間

在這篇即將刊出的人物特輯中，作者的重點(diǎn)主要放在蘇珊的性格上，并探討了她愿意成為一具“不朽的尸體”的原因。

蘇珊小時(shí)候在納粹德國長大。她的父母后來搬去了紐約，把她丟給了祖父母。她告訴《美國國家地理》，自己從未原諒過他們。二戰(zhàn)后，她也移民到了紐約，于1956年遇見了自己的丈夫哈利·波特，并于同年結(jié)婚，后來育有兩個(gè)女兒。

哈利退休后，他們搬去了科羅拉多州。我們不清楚蘇珊的丈夫后來發(fā)生了什么，也不清楚她為何會(huì)與女兒們疏遠(yuǎn)。但到了2000年、蘇珊70多歲時(shí)，她已經(jīng)孑然一身了。

蘇珊的尸體在冷凍前接受了聚乙烯醇封固處理

雖然還算健康，但蘇珊在70多年的生命中經(jīng)歷了許多病痛。她患有糖尿病，患過黑色素瘤、乳腺癌、還經(jīng)歷過大大小小多次手術(shù)。2000年，她以為自己的生命只剩下一年時(shí)間。就在這一年，她讀到了一篇介紹科羅拉多大學(xué)“人類模擬項(xiàng)目”、以及石破天驚的“可視人計(jì)劃”（Visible Human project）的文章。該計(jì)劃由美國國立衛(wèi)生院出資贊助，力圖將人體切片數(shù)字化、以供教學(xué)之用。

蘇珊并非參與此項(xiàng)目的第一人。第一位被制成切片的是一位名叫約瑟夫·保羅·杰尼根（Joseph Paul Jernigan）的39歲死刑犯。由于他是非自然死亡（被處決），因此健康狀況還算良好，這在愿意為醫(yī)學(xué)研究捐獻(xiàn)遺體的人中相當(dāng)罕見。他的尸體于1993年被切成了2000片厚度為1毫米的薄片。第二名參與者是一位姓名未知的59歲女性，死于心臟病，并于次年被切成了5000片0.33毫米的薄片。

照片攝于2009年5月，兩名即將畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生正在親吻蘇珊的雙頰。

而蘇珊希望成為參與此項(xiàng)目的第三人，也是第一位在世時(shí)自愿獻(xiàn)出軀體、將其做成“不朽的尸體”的人。

一開始，該團(tuán)隊(duì)主管維克·斯皮策醫(yī)生（Dr Vic Spitzer）其實(shí)拒絕了蘇珊的請求，認(rèn)為她的身體狀況過于復(fù)雜。他想制作的是“正常”尸體的模型，但蘇珊患有糖尿病，還患過黑色素瘤、乳腺癌。她做過兩次乳房切除術(shù)，還接受過脊椎手術(shù)、髖關(guān)節(jié)置換術(shù)，此外還患有潰瘍。團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們并不確定把這么一具多病的身體加進(jìn)數(shù)據(jù)庫中會(huì)帶來什么后果。

斯皮策正把蘇珊的尸體鋸成四塊

蘇珊最終說服了斯皮策醫(yī)生，但他有一個(gè)條件：蘇珊要把自己的余生記錄下來。蘇珊同意了，于是斯皮策醫(yī)生聯(lián)系了《國家地理》，開始了這項(xiàng)原以為只會(huì)持續(xù)一年的記錄項(xiàng)目。但令所有人吃驚的是（也包括蘇珊本人在內(nèi)），她竟然又活了15年，留下了一份格外詳細(xì)的個(gè)人記錄。

“她會(huì)與你談?wù)撟约旱纳眢w與感受，還有令她煩惱不已的種種殘疾，這是一種全然不同的學(xué)習(xí)過程。你學(xué)習(xí)的不是她的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)和生理知識(shí)，而是她的人性?！彼蛊げ咴诓稍L中表示。

2015年2月15日，蘇珊在臨終療養(yǎng)院中因肺炎辭世。醫(yī)生取回了她的遺體，將其置于零下26攝氏度的冰柜中進(jìn)行冷凍處理。他們的動(dòng)作必須要快。自從與斯皮策醫(yī)生達(dá)成協(xié)議后，蘇珊就一直隨身攜帶一張卡片，上面寫著：“我若死亡……請立即聯(lián)系維克多·斯皮策醫(yī)生……回收遺體只有四小時(shí)窗口期?！碧K珊的遺體在冰柜中保存了兩年時(shí)間，然后才迎來最艱難的部分：切片與成像處理。首先要用一臺(tái)“雙人橫鋸”把她身高1.55米的尸體切成四塊，然后再用精細(xì)切片器，把幾大塊切分成若干薄片，最后再把這些切片轉(zhuǎn)化為圖像。

她被描述為“性格棱角分明，憤世嫉俗，有時(shí)有點(diǎn)兇巴巴的，但也很慷慨大方、關(guān)心他人?！眻D為蘇珊正坐著輪椅逛超市，輪椅上貼了一張寫著“天佑美利堅(jiān)”的貼紙。她在二戰(zhàn)后從德國移民到了美國。

她被描述為“性格棱角分明，憤世嫉俗，有時(shí)有點(diǎn)兇巴巴的，但也很慷慨大方、關(guān)心他人?！眻D為蘇珊正坐著輪椅逛超市，輪椅上貼了一張寫著“天佑美利堅(jiān)”的貼紙。她在二戰(zhàn)后從德國移民到了美國。

根據(jù)《美國國家地理》對蘇珊的報(bào)道，她會(huì)選擇這么做毫不為奇：她的性格一點(diǎn)都不像退了休的老奶奶。用報(bào)道作者凱西·紐曼（Cathy Newman）的話來說：“她的性格棱角分明，憤世嫉俗，有時(shí)有點(diǎn)兇巴巴的，但也很慷慨大方、關(guān)心他人?！?

在此期間，她與項(xiàng)目研究人員和醫(yī)學(xué)生們建立了緊密的關(guān)系，并利用這種關(guān)系深入接觸了最終負(fù)責(zé)切分其尸體的人員和設(shè)施。雖然大多數(shù)類似項(xiàng)目都采用匿名制，但蘇珊很驕傲能以這種方式參與其中，還會(huì)參加會(huì)議、舉辦講座。她很喜歡與日后可能研究她尸體的學(xué)生見面，“教育他們要有同情心”。盡管她有些兇悍和苛刻，但學(xué)生們都很愛她，并在她的追思會(huì)上淚流不止。

她每天都會(huì)聯(lián)系斯皮策醫(yī)生，希望了解整個(gè)過程的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)，甚至?xí)鲗?dǎo)部分流程，比如要伴隨著經(jīng)典音樂鋸開自己的尸體、周圍還要放滿玫瑰花（最后他們放了莫扎特的《安魂曲》，并在門上畫了些玫瑰花）。

這個(gè)過程并不輕松。蘇珊做過髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，因此髖部有一根鈦桿。但鈦桿太過堅(jiān)硬，很可能破壞刀刃。因此在她的尸體被冷凍后，髖部又被小心地解凍，好讓斯皮策醫(yī)生移除這部分假體。

但從技術(shù)上來說，各方面都比該項(xiàng)目剛開始時(shí)有了巨大進(jìn)步。到蘇珊去世時(shí)，人們已經(jīng)發(fā)明了能夠連續(xù)24小時(shí)自動(dòng)高速切分薄片的鋸子。

“1993年，斯皮策用了4個(gè)月時(shí)間，才把第一位參與者的尸體切成約2000片。”紐曼在報(bào)道中寫道，“但24年后，蘇珊·波特僅在60天之內(nèi)，就被切成了27000片。接下來的流程才是最痛苦、最費(fèi)時(shí)的：要在每張數(shù)字切片上勾勒出組織、器官、血管等等，極為細(xì)致地突出骨骼、神經(jīng)、以及脈管系統(tǒng)。這將耗費(fèi)兩三年時(shí)間才能完成?！?

展望未來，斯皮策希望這僅僅是開始而已。

“我們的目標(biāo)是，有朝一日能擁有足夠的尸體數(shù)據(jù)，這樣只要找到最合適的尸體，就能模擬出整個(gè)病理過程?！?