2016年春天的一個(gè)傍晚，特斯拉CEO 埃隆馬斯克走進(jìn)了公司位于弗里蒙特的汽車(chē)廠。他的臂彎上，挽著一位貌美如花的褐發(fā)女子。這位姑娘身著一襲長(zhǎng)裙，腳下的高跟踩在工廠白得發(fā)亮的地板上，不斷發(fā)出咔咔響聲。二人在工廠里來(lái)回穿梭，但卻顯然沒(méi)有穿戴任何防護(hù)措施。伴隨著工人們迷惑不解的眼光，這對(duì)情侶走進(jìn)了一間臨時(shí)布置過(guò)的會(huì)議室，開(kāi)始享用早已備好的浪漫晚餐。

這家位于弗里蒙特的工廠占地530萬(wàn)平方英尺（約50萬(wàn)平方米），專門(mén)用于特斯拉電動(dòng)車(chē)的生產(chǎn)，是世界上最先進(jìn)的自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)施之一。如今，約有1萬(wàn)名左右的員工在這里工作。

但對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，特斯拉于他仿佛是一個(gè)私人王國(guó)般的存在。在這里，家和工作的界線是很模糊的。他會(huì)若無(wú)其事地牽著美女在這里約會(huì)，也會(huì)和衣躺在工廠地板上呼呼大睡——沒(méi)有人知道下次他還會(huì)拿出什么新花樣兒來(lái)。

馬斯克的作為，在某些員工眼中是完全可以接受的。在特斯拉，馬斯克擁有一批忠實(shí)的“追隨者”。這些忠心耿耿的員工堅(jiān)信，無(wú)論馬斯克提出的目標(biāo)聽(tīng)起來(lái)多么難以實(shí)現(xiàn)，他們最終都能成功完成。畢竟他們的這位傳奇CEO，可是在47歲的年紀(jì)就頂著世人的懷疑將純電動(dòng)能源車(chē)變成了現(xiàn)實(shí)。他那矢志不移、鍥而不舍，甚至?xí)r而帶著頑固的性子，總是讓人不由得生出一份敬畏。

“這份工作最讓我喜歡的一點(diǎn)，就在于可以化不可能為可能?！币晃还ぷ髁肆甑睦蠁T工如是說(shuō)道。

這種來(lái)自下屬的凝聚力和認(rèn)同感，正是那些更成熟、規(guī)模更龐大的公司所夢(mèng)寐以求的東西。這是一種專屬于初創(chuàng)公司的“狼性文化”。

但即便如此，這份來(lái)自員工的目標(biāo)認(rèn)同可能也是特斯拉最大的軟肋。這家依照馬斯克的想象打造出來(lái)的公司也繼承了許多他自己的缺陷——組織散亂，但卻自我感覺(jué)良好。根據(jù)員工的說(shuō)法，這里加班頻繁、紀(jì)律混亂、管理者麻木不仁，許多員工都因此而飽受身心上的折磨。

為了更真實(shí)地了解特斯拉，我們采訪了42名特斯拉現(xiàn)任、前任員工。透過(guò)他們我們將了解到，在這家世界上最有野心、也最飽受爭(zhēng)議的公司工作，是一種怎樣的體驗(yàn)。

加班頻繁、空間擁擠

Jonathan Galescu是一名在特斯拉Model X汽車(chē)生產(chǎn)線上工作的焊工。他每天下午5：50到達(dá)工作崗位，在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)10至12小時(shí)的輪班中，他將負(fù)責(zé)處理車(chē)身的各類維修問(wèn)題。如今，Jonathan在特斯拉工作已經(jīng)4年了。據(jù)他所說(shuō)，這4年中他見(jiàn)證了許多理想主義者在這里撞得頭破血流的過(guò)程。

“之前來(lái)了個(gè)18歲的小伙子，剛從高中畢業(yè)，從沒(méi)工作過(guò)。他剛來(lái)的時(shí)候特興奮，還說(shuō)：‘我要一周上七天班，每天上足12小時(shí)！’但到這邊的第五天，他就倒在地上哭哭啼啼不肯起來(lái)了?！盝onathan回憶道。此后，這位小伙子也確實(shí)很快就辭了職。

與此同時(shí)，在260英里外的內(nèi)華達(dá)州，特斯拉的超級(jí)電池工廠Gigafactory也正忙得不可開(kāi)交。

這家工廠共聘有2400余名員工，空間可容納約1萬(wàn)人，但廁所卻少的可憐。采訪中有數(shù)名員工表示，廁所不僅少，而且環(huán)境非常臟亂，門(mén)口還經(jīng)常會(huì)排起長(zhǎng)龍。

除了廁所，工廠的用餐空間也非常有限。但許多員工對(duì)此卻并不以為意，一名叫做George Stewart的電池生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)還開(kāi)玩笑道：“這里吃飯的地方擠得就跟高中食堂似的?！?

在這里，工作節(jié)奏不僅快，還十分難以預(yù)測(cè)。有時(shí)員工們未經(jīng)通知就會(huì)被征用到完全陌生的生產(chǎn)線上。在短短幾分鐘的培訓(xùn)過(guò)后，他們就必須上手干活。

但對(duì)于某些員工來(lái)說(shuō)，這種工作節(jié)奏卻似乎并沒(méi)有想象中那么難以接受?！昂湍愎彩碌亩际且慌鸁崆榘簱P(yáng)、爭(zhēng)搶好勝的人。他們不斷提高著對(duì)自己的要求，自然也就讓你不得不對(duì)自己嚴(yán)格起來(lái)?！? 身為區(qū)域經(jīng)理的Batra如是說(shuō)道。

工廠的工作同時(shí)也得到了一些小時(shí)生產(chǎn)工的肯定。在他們看來(lái)，相比其他地方，特斯拉的工作要更輕松、也更賺錢(qián)一些。

“兩年前的我身無(wú)分文，每天只能睡在車(chē)?yán)?但在這兒工作了兩年之后，我已經(jīng)攢夠了買(mǎi)房子的錢(qián)了……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是世界上最好的公司?！币呀?jīng)當(dāng)上生產(chǎn)技術(shù)指導(dǎo)的Miguel Carrera這樣描述了自己的工作體驗(yàn)。

埃隆馬斯克的“信徒”們

季度末的全員大會(huì)上，員工們站成一圈，宛如迷妹般屏住呼吸，只求能瞅一眼特斯拉的傳奇CEO，埃隆·馬斯克的真面目。當(dāng)馬斯克終于走進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，四周瞬間爆發(fā)了熱烈的掌聲。

“員工們對(duì)埃隆有一種宗教般的崇敬，”一位軟件工程師這樣描述道，“在我以前工作的公司，從沒(méi)有哪個(gè)CEO在走進(jìn)季度大會(huì)的時(shí)候能得到掌聲的?！?

埃隆馬斯克生養(yǎng)于南非，直到大學(xué)時(shí)期才來(lái)到美國(guó)。隨后，他作為創(chuàng)始人之一打造了電子支付系統(tǒng)PayPal，這也成為了他人生中的第一件“成功事跡”。2008年，當(dāng)電動(dòng)車(chē)還只是環(huán)保主義者的小眾愛(ài)好時(shí)，馬斯克已經(jīng)成功推出了電動(dòng)跑車(chē)Roadster。2012年，豪華轎車(chē)Model S問(wèn)世，特斯拉再次成功吸引了全世界的目光。如今，特斯拉又面向大眾市場(chǎng)推出了Model 3電動(dòng)車(chē)，這將是其向電動(dòng)車(chē)行業(yè)發(fā)起的新一輪挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，除了特斯拉之外，埃隆還是太空探索技術(shù)公司Space X的CEO。Space X的目標(biāo)是將人類帶向火星，它的出現(xiàn)推動(dòng)了太空行業(yè)的商業(yè)化，也讓埃隆馬斯克本人一夜爆紅。

再說(shuō)回特斯拉。如果你在特斯拉工廠工作的話，你可能隨時(shí)隨地會(huì)看到馬斯克。他可能正站在一名生產(chǎn)工人身后、可能在盯著某個(gè)機(jī)器人出神、也可能正身著防護(hù)服在無(wú)塵室里穿梭。

馬斯克身高六尺二（約1.88米），肩寬體健，是那種見(jiàn)一面就會(huì)給你留下深刻印象的男子形象?！拔以诼飞吓龅竭^(guò)他幾次。他這個(gè)人仿佛自帶一種力場(chǎng)，”一位曾在特斯拉任內(nèi)部溝通經(jīng)理的員工回憶道?！澳欠N力場(chǎng)能讓空氣都凝固住?！?

員工們對(duì)馬斯克的評(píng)價(jià)似乎并不那么一致。有的說(shuō)他性格冷淡、令人生畏;有的則認(rèn)為他和藹可親、情緒豐富。有人說(shuō)他說(shuō)話的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就會(huì)爆粗口，也人說(shuō)他在公司有成績(jī)的時(shí)候會(huì)熱烈地?fù)肀a(chǎn)工們。

在特斯拉流水線24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，馬斯克也并沒(méi)有歇著，他將大量時(shí)間花在了工廠中。幾乎每名工人都曾看到這位辛勤的CEO裹著毯子睡倒在工廠里的——有時(shí)是在會(huì)議室里、有時(shí)是在桌子下，有時(shí)甚至是在地板上。

“如果你能向馬斯克提出有益于特斯拉的點(diǎn)子，那么他就一定會(huì)非常積極地去執(zhí)行?！币幻麉^(qū)域經(jīng)理說(shuō)道。“我自己就曾向他提過(guò)好幾次建議?！?

盡管如此，這位區(qū)域經(jīng)理也同樣表示，馬斯克的思維幾乎總是能比他人快上好幾步，因而他就總會(huì)逼著人們?nèi)ニ伎几h(yuǎn)大的東西。

馬斯克就是如此。他總是有信心夸下?？?，也總有能力將人們以為不可能實(shí)現(xiàn)的東西變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他只身闖入了電動(dòng)車(chē)和太空運(yùn)輸這兩個(gè)門(mén)檻極高的資本密集型產(chǎn)業(yè)，將他人眼中的信口開(kāi)河變成了切實(shí)可行的商業(yè)活動(dòng)。這就是他了不起的地方，他有堅(jiān)定的信念和強(qiáng)大的毅力。更可貴的是，他能將自己的目標(biāo)轉(zhuǎn)化為催人奮進(jìn)的力量。

但要知道，總逼著別人做事，是會(huì)付出代價(jià)的。

特斯拉式的生活

許多員工將工廠的工作模式稱為“特斯拉式生活”。這個(gè)詞兒的含義，是指你每時(shí)每刻都得投入自己全部的精力來(lái)達(dá)成工作目標(biāo)、要把自己所有的一切都奉獻(xiàn)給公司。

“馬斯克把項(xiàng)目布置下來(lái)的時(shí)候，我們告訴他需要10周時(shí)間完成，他就會(huì)說(shuō)‘給你們六周時(shí)間完成?！瘍芍苤?，他又會(huì)說(shuō)‘我們需要再提前兩周?！缘阶詈笪覀兙捅仨氃谒闹軆?nèi)全部做完。照這個(gè)工作量，員工們非累死不可?！币晃粰C(jī)械工程師這樣描述道。.

據(jù)LinkedIn的一份調(diào)查顯示，特斯拉的“工作/生活平衡”得分只有2.6分（總分為5分），遠(yuǎn)低于其他的汽車(chē)生產(chǎn)企業(yè)。此外，特斯拉的平均員工在職時(shí)長(zhǎng)僅為2.1年，這個(gè)數(shù)字相比Apple等（Apple為5年）其他科技類公司同樣處于墊底的位置。

對(duì)丟飯碗的恐懼同樣籠罩著特斯拉工廠。一位機(jī)械工程師告訴我們，馬斯克曾在公共場(chǎng)合“當(dāng)場(chǎng)炒人魷魚(yú)”。另一位生產(chǎn)線工人則向我們描述了一整個(gè)團(tuán)隊(duì)在他眼前被解雇的經(jīng)歷。六月份太陽(yáng)能部門(mén)員工的解雇事件更是在工廠里掀起了軒然大波。這些員工在開(kāi)工前被叫去開(kāi)會(huì)，隨后直接在會(huì)議中被全體辭退。

馬斯克的“WTF”郵件

馬斯克在特斯拉設(shè)有一個(gè)“公開(kāi)信箱”政策。政策規(guī)定，公司的任何一名員工，無(wú)論職位高低，都可以直接通過(guò)這個(gè)信箱向他傳達(dá)建議或是投訴。這一政策一經(jīng)推出便收到了大量員工的支持。

但也有人認(rèn)為，這樣的話語(yǔ)體系弊大于利。據(jù)一位已經(jīng)離職的前執(zhí)行經(jīng)理所言，馬斯克會(huì)將員工的郵件直接轉(zhuǎn)發(fā)給管他的副總裁，然后附上直白簡(jiǎn)潔的三個(gè)字：“WTF?！斌@慌失措的收件人們于是嚇得趕緊停下手中的活，開(kāi)始調(diào)查到底發(fā)生了什么事。

“這種做法會(huì)造成嚴(yán)重的混亂，”這位前經(jīng)理表示，“一件本來(lái)或許無(wú)關(guān)緊要小事兒，卻要讓管理層要花上好幾天去追查。”

另一名前副總裁則更加直白地表達(dá)了對(duì)馬斯克管理模式的不滿：“他在執(zhí)行上、管理上都太差勁了。除開(kāi)一些極少數(shù)個(gè)體，特斯拉的經(jīng)理們幾乎都根本不知道自己在做什么?！?

可怕的推特狂人

跟馬斯克不定時(shí)炸彈般的推特比起來(lái)，上文所說(shuō)的“WTF”郵件可以說(shuō)是小巫見(jiàn)大巫了。

作為一個(gè)嘴巴管不住，又老喜歡手癢發(fā)消息的人，馬斯克總是會(huì)在推特上公開(kāi)地和別人“打嘴仗”，或是天花亂墜地向大家承諾推出各種新奇的產(chǎn)品和功能。

有時(shí)候他短短的幾句推特甚至能讓整個(gè)公司陷入嚴(yán)重危機(jī)。最近他關(guān)于特斯拉私有化“資金已有著落”的推特，就直接招來(lái)了美國(guó)證券交易委員會(huì)的調(diào)查。

此外，馬斯克的這些公開(kāi)推特，時(shí)常還是在內(nèi)部人毫無(wú)頭緒的情況下發(fā)出的。推文發(fā)出后，員工們交換過(guò)眼神，確認(rèn)沒(méi)有人知情后，往往也只能憤憤地說(shuō)上一句：“哦，原來(lái)我們現(xiàn)在是在干這事兒啊。”

馬斯克公開(kāi)在推特上談私有化這件事兒，其實(shí)還是有一些員工表示支持的。他們認(rèn)為，CEO的這種做法使得公司管理更加透明化了。然而，據(jù)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道，馬斯克這些極不可控的言論已經(jīng)惹怒了公司董事會(huì)的一些成員。董事們現(xiàn)已要求馬斯克控制自己濫發(fā)推特的行為。

安全問(wèn)題

特斯拉工廠的安全問(wèn)題已經(jīng)成了其最引人爭(zhēng)議的話題之一。據(jù)相關(guān)部門(mén)報(bào)道顯示，特斯拉2016年（數(shù)據(jù)可獲取的最近年份）的員工受傷率要遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水平。

盡管如此，一名特斯拉公司代表則表示，以往的數(shù)據(jù)已經(jīng)不能反映如今的情況了。雖然還會(huì)出現(xiàn)工人受傷的情況，但在近兩年，安全問(wèn)題已經(jīng)成了公司的重中之重。工廠會(huì)不斷向工人強(qiáng)調(diào)安全事項(xiàng)、進(jìn)行安全培訓(xùn)，且已制定了全新的安全處理流程。

舉例來(lái)說(shuō)，最新建造的Model 3生產(chǎn)線就依據(jù)人體工學(xué)進(jìn)行了調(diào)整。員工們會(huì)穿著配有傳感器的服裝，傳感器追蹤其動(dòng)作并進(jìn)行調(diào)整，就可以降低重復(fù)性壓力損傷的風(fēng)險(xiǎn)。此外，汽車(chē)工作臺(tái)還可以根據(jù)工人們的需要進(jìn)行移動(dòng)調(diào)整，以保證其能在舒適的位置進(jìn)行操作。

然而，即便公司在安全問(wèn)題上做出了努力，許多接受我們采訪的藍(lán)領(lǐng)工人仍然目睹、甚至親身經(jīng)歷了多起意外受傷事件。工人們的說(shuō)法同樣得到了數(shù)據(jù)的支持。據(jù)弗里蒙特警察局資料顯示，2016年一月至2018年三月期間，特斯拉弗里蒙特工廠共播出300余通911電話。

與之形成對(duì)比的，是通用汽車(chē)工廠的數(shù)據(jù)。資料顯示，同一時(shí)期內(nèi)通用汽車(chē)位于密歇根湖口鎮(zhèn)的工廠僅呼出9通911電話。這家工廠主要生產(chǎn)雪佛蘭Bolt EV電動(dòng)車(chē)，可以說(shuō)是特斯拉電動(dòng)車(chē)的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

對(duì)此，有數(shù)名員工認(rèn)為，特斯拉工廠之所以安全問(wèn)題頻出，一個(gè)可能的原因就是雇傭了大量無(wú)工廠工作經(jīng)歷的員工。這些工人們有著形形色色的舊職和背景：建筑工人、信貸業(yè)務(wù)人員、星巴克服務(wù)生……等等。這些沒(méi)有接觸過(guò)類似工作的員工在入職后會(huì)接受內(nèi)部培訓(xùn)，隨后走上工作崗位。

但對(duì)員工們來(lái)說(shuō)，即便安全措施更加完善，工廠在發(fā)生意外后的處理態(tài)度卻仍讓人感到不適。許多工廠在意外事件發(fā)生后會(huì)臨時(shí)停工，但特斯拉卻不會(huì)?！盁o(wú)論發(fā)生了什么意外，生產(chǎn)線是絕對(duì)不會(huì)停的，”一名員工說(shuō)道，“在親眼目睹了這樣可怕的事情之后，誰(shuí)還能有心情工作呢?”

特斯拉，是時(shí)候長(zhǎng)大了?

在特斯拉，某些熱愛(ài)工作的員工甚至?xí)压究醋鲎约旱牡诙€(gè)家。然而可惜的是，并非每位員工都如此熱愛(ài)這份工作。特斯拉如今正遭到多名員工的起訴，訴訟理由包括違反安全規(guī)定、騷擾等。面對(duì)質(zhì)疑，特斯拉否認(rèn)了這些員工說(shuō)法的真實(shí)性，并對(duì)原告發(fā)起了反訴訟。

如果事情最終朝不利于特斯拉的方向發(fā)展的話，來(lái)自法庭及外界的重重壓力勢(shì)必將迫使特斯拉做出多方面的改變。

曾和馬斯克密切合作過(guò)的眾多員工都表示，特斯拉其實(shí)完全可以避免外界的許多壓力。他們提供的解決方案也很簡(jiǎn)單：馬斯克可以繼續(xù)作為領(lǐng)頭人幫助公司進(jìn)行戰(zhàn)略規(guī)劃，但日常的執(zhí)行管理工作要另外交給一名有能力、有權(quán)力的COO。在馬斯克的另一家公司SpaceX，Gwynne Shotwell其實(shí)就已經(jīng)擔(dān)起了這樣一個(gè)職責(zé)。

對(duì)此，紐約時(shí)報(bào)還有消息稱，在“私有化推特”事件后，董事會(huì)或許也已更加傾向于替公司找二把手這個(gè)主意了。一旦決議敲定，無(wú)論馬斯克同意與否，董事會(huì)都將為公司設(shè)置一個(gè)新的高管職位。

我們采訪中的一位機(jī)械工程師也對(duì)此表示了贊成：“我尊重馬斯克的為人，但在我看來(lái)，如果他能放棄CEO的位置轉(zhuǎn)而去做創(chuàng)新開(kāi)發(fā)之類的工作，才是對(duì)公司最好的選擇。可惜的是，他至今都還把特斯拉當(dāng)一家初創(chuàng)公司看待?！?

如今的特斯拉已是一家擁有4萬(wàn)名員工的龐大企業(yè)，自然也早已脫離了初創(chuàng)公司的行列?！昂鼙浮@家公司該長(zhǎng)大、該成熟了，”這名工程師補(bǔ)充道，“是時(shí)候成為一家真正的公司了。”

而對(duì)于那些將全身心獻(xiàn)給公司的員工們來(lái)說(shuō)，一切辛勞與淚水都是值得的。

“特斯拉所追求的事物，是鮮有人有勇氣追求的。我們之所以愿意接受這條道路上的挑戰(zhàn)，是因?yàn)槲覀兿胍铀偻七M(jìn)這個(gè)世界的發(fā)展，我們想要為這個(gè)世界找到可持續(xù)能源，”Jennifer Lew，一名來(lái)自弗里蒙特的機(jī)器人工程經(jīng)理如是說(shuō)道，“如果你正在考慮加入特斯拉，并且做好了辛苦工作的準(zhǔn)備，那么我可以告訴你，你必定會(huì)收獲一段超贊的經(jīng)歷。看看生產(chǎn)線上飆升的產(chǎn)能吧！要不是在特斯拉，我絕不可能做出這樣驚人的成績(jī)?！?

文/BitTiger（bit_tiger）

本文翻譯自Business Insider，原作者為Julie Bort, Linette Lopez 和 Mark Matousek。