懷舊，通常被定義為對(duì)過(guò)去的事情具有感傷的渴望，在1888年的時(shí)候，它經(jīng)歷了一個(gè)重大的蛻變，當(dāng)時(shí)柯達(dá)公司發(fā)布了第一款面向業(yè)余愛(ài)好者的，后來(lái)在商業(yè)上取得了成功的相機(jī)。在廣告中，這款相機(jī)被為一種記錄兒童和家庭慶祝活動(dòng)的必要工具。《柯達(dá)和懷舊的鏡頭》一書(shū)的作者南希·韋斯特（Nancy Martha West）表示，該相機(jī)“讓人們可以這樣的方式安排他們的生活：把痛苦或不愉快的部分系統(tǒng)地抹除”。

隨著科技的發(fā)展，它可能即將再次革命性地改變我們回顧過(guò)去的方式。不久前，觸發(fā)懷舊的東西大多是自然發(fā)生的：比如在收音機(jī)里聽(tīng)到當(dāng)年畢業(yè)舞會(huì)上的歌曲，在你回家過(guò)節(jié)的時(shí)候翻老相冊(cè)。而今天，在電子設(shè)備的幫助下，我們可以“按需”滿足懷舊的需求。音樂(lè)網(wǎng)站Nostalgia Machine有“你最喜歡哪個(gè)年代的音樂(lè)”選項(xiàng)，音樂(lè)應(yīng)用 Sundial可以重播正好一年之前你聽(tīng)的歌曲。Timehop應(yīng)用和 facebook提供了On This Day功能，讓你可以看到給定某一天的照片和社交媒體帖子。hMuseum of Endangered Sounds網(wǎng)站可以播放古老產(chǎn)品的聲音（比如貝爾電話的鈴聲，尋呼機(jī)的響聲）。在Retro Site Ninja上，你則可以訪問(wèn)早至1990年代的網(wǎng)頁(yè)。

但這僅僅是個(gè)開(kāi)始：雖然這些應(yīng)用和網(wǎng)站讓我們看到了過(guò)去，但新的技術(shù)可以讓我們穿越到過(guò)去。問(wèn)題在于，盡管心理學(xué)家認(rèn)為懷舊對(duì)于尋找生活中的意義來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但我們還不知道這么做是否有太多負(fù)面的，甚至是反烏托邦的影響。

打破維度墻

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）1977散文集《談攝影》中寫(xiě)道，照片“通過(guò)把時(shí)光切片并凍結(jié)下來(lái)，積極地促進(jìn)了懷舊……”照片的視角是固定的，觀者不能在里面移動(dòng)，無(wú)法像攝影師或被拍攝者那樣去體驗(yàn)被拍下的空間。然而，新的技術(shù)可以把舊照片變成三維影像，從而讓你獲得在空間中移動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。

想象一下，把《黑客帝國(guó)》中著名的“子彈時(shí)間”特技（將一個(gè)場(chǎng)景中的行動(dòng)停止或急劇減慢，而相機(jī)似乎卻在以正常速度通過(guò)場(chǎng)景）運(yùn)用起來(lái)，讓你在筆記本電腦上觀看加上這種特技的家庭老照片，會(huì)是怎樣?雖然《黑客帝國(guó)》用了120臺(tái)攝像機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)特技，但現(xiàn)在有了一個(gè)新的方法，稱為三維相機(jī)映射，可以用較低的價(jià)格給二維照片增加維度。最近，像 Miklós Falvay這樣的媒體設(shè)計(jì)師已經(jīng)利用了這種方法，給一臺(tái)靜止的攝像機(jī)拍攝的圖像增加了維度，讓用戶可以在他們幾年前拍攝的東西中“走動(dòng)”。

藝術(shù)家們還使用了其他一些新技術(shù)，將舊照片投射到三維空間中。例如，俄亥俄州曼斯菲爾德的Neos Dance劇場(chǎng)，為了制作具有1940年代感的《胡桃?jiàn)A子》，使用了3-D-graphics 軟件將1940年代的曼斯菲爾德的照片轉(zhuǎn)換成虛擬之物，讓舞者可以與之互動(dòng)，創(chuàng)造出他們?cè)谂f日城市街道上移動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。該劇通過(guò)這種方式，讓那些在1940年代長(zhǎng)大的觀眾重溫了兒時(shí)的風(fēng)景。

照這個(gè)方向發(fā)展下去，以后我們可能會(huì)在家里體驗(yàn)到三維娛樂(lè)的新形式。一些公司正在努力對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的新技術(shù)進(jìn)行商業(yè)化，比如三星公司就獲得了一個(gè)可以讓電視播放激光生成的全息圖像的專利。這項(xiàng)技術(shù)將來(lái)變得完善之后，人們?cè)诩依锟措娪暗臅r(shí)候可能就不是在屏幕上，而是在起居室的正中央了。

重溫歷史

即使是三維的電影，它喚起現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的能力也是有限的。觀眾永遠(yuǎn)無(wú)法選擇自己的視角——比如說(shuō)自己走到另一個(gè)房間里，或是從孩子（比成人矮）的視線觀看場(chǎng)景。而虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）技術(shù)或許可以辦到這一點(diǎn)。

VR將如何提供這種個(gè)性化呢?我們可以來(lái)看看一個(gè)例子，紐約大學(xué)VR研究員薩拉·羅斯伯格（Sarah Rothberg）在《記憶的地方：我的房子》中重新創(chuàng)建了她的老房子?！队洃浀牡胤剑何业姆孔印肥且粋€(gè)支持Oculus Rift虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。你可以進(jìn)入不同的房間，看到播放視頻的提示，羅斯伯格的先父在幾年前拍攝了這些視頻，當(dāng)時(shí)他開(kāi)始出現(xiàn)阿爾茨海默病癥狀。羅斯伯格花了幾個(gè)月的時(shí)間將老視頻和照片制作成這個(gè)VR體驗(yàn)，但她擔(dān)心觀看它之后，就會(huì)把其他記憶驅(qū)除到腦海之外。當(dāng)她戴上Oculus Rift頭盔，走過(guò)虛擬房子的鑲木地板的走廊時(shí)，感覺(jué)到有點(diǎn)不真實(shí)：在真正的房子里，地板已經(jīng)松動(dòng)，一端翹起了，盡管她多年沒(méi)有去想過(guò)這個(gè)事。隨著 VR設(shè)備的價(jià)格變得越來(lái)越便宜，更多人可能會(huì)重建自己童年時(shí)的居所，然后游覽那里——你可以把這想象一個(gè)身臨其境的，自傳式的《我的世界》或《模擬人生》。

備份你的記憶

當(dāng)然，要觀賞一個(gè)人的詳細(xì)過(guò)去，你必須擁有過(guò)去的詳細(xì)記憶——而記憶通常隨著年齡的增長(zhǎng)而衰減。但對(duì)其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)表明，技術(shù)干預(yù)可能有一天會(huì)幫助我們克服這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)南加州大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程師、神經(jīng)科學(xué)家西奧多.伯杰（ Theodore Berger）已經(jīng)研究出一種方法，來(lái)把大腦用來(lái)進(jìn)行短期記憶編碼的神經(jīng)元激發(fā)模式，翻譯成大腦儲(chǔ)存長(zhǎng)期記憶的模式——他表示，這就好像是把"西班牙語(yǔ)譯成法語(yǔ)"，而不需要理解其中任何一種語(yǔ)言。

在一些人體試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，這種翻譯90%是準(zhǔn)確的。使用這種方法，伯杰的團(tuán)隊(duì)建立了一個(gè)數(shù)學(xué)模型，記錄下恒河猴大腦在對(duì)刺激做出時(shí)產(chǎn)生的信號(hào)，翻譯它們，并將它們返回給大腦，以促進(jìn)長(zhǎng)期的回憶——即使他們對(duì)這些猴子使用了抑制持久記憶形成的藥物。

有一天，我們甚至可以為記憶創(chuàng)建備份。2011年時(shí)，加州大學(xué)伯克利分校的一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)在認(rèn)知神經(jīng)學(xué)專家杰克·加蘭特（Jack Gallant）的帶領(lǐng)下，開(kāi)展了一系列精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)，包括在向受試者顯示視頻片段的時(shí)候?qū)ζ浯竽X進(jìn)行 FMRI掃描，然后使用數(shù)學(xué)模型來(lái)繪制視覺(jué)模式如何轉(zhuǎn)化為大腦活動(dòng)的。在向受試者展示了一個(gè)新的視頻之后，研究人員使用了由此產(chǎn)生的FMRI數(shù)據(jù)來(lái)開(kāi)展逆向工程，利用其他素材的檔案做了一個(gè)視頻混剪，結(jié)果它與受試者實(shí)際看到的視頻存在著驚人的相似之處。該團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，我們有朝一日可以把由記憶觸發(fā)的大腦活動(dòng)繪制出來(lái)，然后開(kāi)展逆向工程，制作一段關(guān)于該記憶的視頻。

不過(guò)暫時(shí)來(lái)說(shuō)，這種記憶電影要真正實(shí)現(xiàn)還有很長(zhǎng)的路要走。在2015的一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，加蘭特發(fā)現(xiàn)，他的模型猜測(cè)一個(gè)受試者正在看的照片，比猜測(cè)她回憶中的照片準(zhǔn)確了三倍。另一個(gè)難點(diǎn)在于：記憶，尤其是懷舊的回憶，會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變。“你記得的東西是經(jīng)過(guò)加工的，” 加蘭特說(shuō)。"即使可以對(duì)你從大腦解碼的記憶進(jìn)行忠實(shí)的重建，但那段記憶可能本身就不是真實(shí)的。”

即使我們完全記得往事，為了我們的心理平衡，為了我們現(xiàn)在的生活，最好是避免不斷地重播記憶，也要避免一直使用懷舊應(yīng)用。北達(dá)科他州立大學(xué)的心理學(xué)教授勞特·利奇（Clay Routledge）曾寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于懷舊的教科書(shū)，他說(shuō)這種情緒通常是健康的。適度的懷舊甚至可以引導(dǎo)你去尋找新的體驗(yàn)。但他警告說(shuō)，“把太多的時(shí)間聚焦在過(guò)去，就可能會(huì)危及你抓住其他的機(jī)會(huì)的能力，而這些機(jī)會(huì)可能是你在以后懷舊的基礎(chǔ)。換句話說(shuō)，如果在未來(lái)，你記住的只是自己一直在手機(jī)上使用懷舊軟件，那么懷舊就變味了。”