5、“讓無(wú)數(shù)在下面工作的工人暴露在輻射下”

在切爾諾貝利，旅游大巴一個(gè)必停的地方是小小的游客中心，它位于距離石棺400多米的一處停車(chē)場(chǎng)的邊緣。透過(guò)一扇巨大的玻璃窗，游客能夠一覽無(wú)余地看到石棺，但除此之外這里就沒(méi)什么可看的了：一臺(tái)電視機(jī)在反復(fù)播放Novarka集團(tuán)關(guān)于新安全護(hù)罩項(xiàng)目的宣傳片，電視機(jī)的旁邊則是落滿塵土的石棺模型。在這部時(shí)長(zhǎng)9分鐘的宣傳片的結(jié)尾，當(dāng)穹頂滑入預(yù)定的位置時(shí)，石棺上方條紋狀的草垛通風(fēng)系統(tǒng)就像魔術(shù)般地消失了。

SIP計(jì)劃，在2014年將石棺的通風(fēng)系統(tǒng)徹底拆除，但是實(shí)際工作很可能不會(huì)像Novarka集團(tuán)的宣傳片中所演示的那么順利。Dodd將其稱(chēng)為是SIP曾經(jīng)管理過(guò)的“最危險(xiǎn)”的項(xiàng)目。之所以危險(xiǎn)首先是由于通風(fēng)系統(tǒng)的巨大—它比一座40層樓還要高，而重量則超過(guò)了300噸。此外，危險(xiǎn)性還在于它已經(jīng)處理了26年放射性的氣溶膠，而且在它的下方是一個(gè)充滿了核廢料的脆弱結(jié)構(gòu)?！凹偃绮鸪^(guò)程中它倒在了下面的石棺上，那么將讓無(wú)數(shù)在下面工作的工人暴露在輻射下。”SIP的施工現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)家Marsha Brown說(shuō)，“那將是一場(chǎng)恐怖的事故?！?/p>

SIP的計(jì)劃是將通風(fēng)系統(tǒng)切割成7塊，然后將其一塊塊地吊起、運(yùn)走。最重要的危險(xiǎn)因素是工人遭受的放射性輻射?？拷L(fēng)系統(tǒng)的地方的輻射劑量“非常高，大約是1雷姆/小時(shí)”，Schmieman說(shuō)。SIP正在考慮在石棺的頂上安裝防護(hù)過(guò)道，以削弱工人遭受的輻射劑量，但是那些切割通風(fēng)系統(tǒng)最頂部的工人將不得不穿戴額外的防護(hù)設(shè)備，以保護(hù)自己免遭有毒的灰塵和煙霧的傷害。

暴露在強(qiáng)輻射下的后果在對(duì)原子彈幸存者的研究中有詳細(xì)的文獻(xiàn)記載。例如，我們知道，百分之百致死的劑量是1000雷姆。國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)確定在切爾諾貝利核電站造成了28個(gè)人的直接死亡，這些人幾乎都是在災(zāi)難發(fā)生后一個(gè)小時(shí)內(nèi)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的消防員。在那之后，無(wú)論是切爾諾貝利還是其他核電站，從未有人遭受過(guò)致命劑量的核輻射。

2005年，聯(lián)合國(guó)發(fā)表了一份報(bào)告稱(chēng)，除了前面的28個(gè)人外，預(yù)計(jì)還會(huì)有另外4000人將死于在切爾諾貝利遭受低劑量核輻射所引發(fā)的癌癥，但是根據(jù)近期俄羅斯和烏克蘭研究人員發(fā)表在美國(guó)紐約科學(xué)院院刊上的匯編，死亡人數(shù)實(shí)際上已經(jīng)接近100萬(wàn)。這個(gè)巨大的差異深刻反映出了我們?cè)诘蛣┝枯椛鋵?duì)人體健康影響方面的無(wú)知。

迄今為止，還沒(méi)有任何一個(gè)管理機(jī)構(gòu)建立起“安全”的輻射劑量標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)國(guó)家都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。在福島核電站事故期間，日本政府為了保證搶險(xiǎn)工作得以順利進(jìn)行，甚至將核電站工作人員允許暴露的輻射劑量提高了一倍。在烏克蘭，最大許可劑量標(biāo)準(zhǔn)為2雷姆/年，是世界上最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)之一(美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)為5雷姆/年)。嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)限制了SIP和Novarka集團(tuán)工作計(jì)劃制定：假如沒(méi)有防護(hù)設(shè)備，拆除通風(fēng)系統(tǒng)的工人只要工作兩個(gè)小時(shí)所遭受的輻射劑量就會(huì)超過(guò)一年的限量。實(shí)際上，他們可能的工作時(shí)間還要更短—盡管通風(fēng)系統(tǒng)和核電站其他地方的輻射水平是已知的，但是究竟會(huì)落到工人身上多少帶有放射性的灰塵和氣溶膠卻是個(gè)未知數(shù)。除了佩戴放射性測(cè)量?jī)x之外，所有的工人還必須使用鼻塞，并保存尿液和糞便樣本以對(duì)他們?cè)馐艿妮椛鋭┝窟M(jìn)行分析。

6、“他們擅長(zhǎng)制定制度”

去年春天，Novarka集團(tuán)將石棺西部雜草叢生的荒野變成了繁忙的建筑工地。工人們刮走了表層受污染的土壤，再填上干凈的土壤以減少來(lái)自地面的輻射。這些工作結(jié)束后，他們又挖了兩條從石棺的西部一直延伸到東部的平行深溝—這兩條深溝將會(huì)埋放將穹頂滑到石棺上方的兩條不銹鋼軌道的地基。每條溝都長(zhǎng)約457米，而它們之間的寬度—274米—與穹頂?shù)膶挾葎偤孟嗤?/p>

到了夏天，工地上已經(jīng)到處都是混凝土攪拌車(chē)和自卸卡車(chē)?？諝庵谢仨懼簤哄N將鋼筋—總共396根—砸入到深溝底部時(shí)所發(fā)出的刺耳的金屬叮當(dāng)聲。每根鋼筋都有24米長(zhǎng)，直徑1.2米，未來(lái)它們將共同支撐起穹頂3.2萬(wàn)噸的重量。挖溝和埋鋼筋工作的進(jìn)展速度要比預(yù)期緩慢得多?！叭魏螘r(shí)候，只要進(jìn)行挖掘工作，就能挖到某種東西?！盌odd說(shuō)，“有時(shí)候挖到的是事故發(fā)生后被埋在地下的大型起重機(jī)，有時(shí)候挖到的是卡車(chē)或者拖拉機(jī)，還有時(shí)候挖到的是被核燃料污染過(guò)的材料?！?/p>

摧毀了核電站4號(hào)機(jī)組的爆炸將相當(dāng)數(shù)量具有高放射性的核燃料—這些核燃料被稱(chēng)為強(qiáng)放射性粒子—拋散到了核電站的各個(gè)地方。Dosimetrists在對(duì)挖掘出的表層泥土進(jìn)行例行檢查的時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)它們。當(dāng)這種情況出現(xiàn)時(shí)，附近所有的工作都要停下來(lái)，直至一名工人用帶有3米長(zhǎng)手柄的特制鏟子將其挖出來(lái)。“在移動(dòng)它的過(guò)程中，放射性劑量會(huì)迅速降低。”SIP的健康與安全工程師Don Kelly說(shuō)，“假如你就在它附近，或者把它放進(jìn)你的衣服口袋里，那么就等于是在自殺?！?/p>

Kelly每周都會(huì)對(duì)工地進(jìn)行巡查。他在夾克口袋里裝了一部攝像機(jī)，遇到的所有違反安全的操作都會(huì)被他拍攝下來(lái)。去年9月的一個(gè)下午，當(dāng)我和他沿著被石棺的陰影遮蓋住的北側(cè)深溝行走時(shí)，在一處工作地點(diǎn)停了下來(lái)—一臺(tái)裝有巨大鉆頭的履帶式車(chē)輛正在深溝的底部鉆孔。先鉆孔再埋下的工作方式要比直接用大錘將鋼筋砸下去要溫和一些，這也是對(duì)這里靠近石棺的一個(gè)特別考慮。如果是用液壓錘將鋼筋強(qiáng)行砸下，那么引發(fā)的震動(dòng)也許已經(jīng)將不遠(yuǎn)處一座安全建筑的磚墻震塌，也許還會(huì)帶倒石棺脆弱的西側(cè)墻壁。

一臺(tái)挖掘機(jī)將鉆孔底部的泥漿挖出來(lái)，裝到一輛自卸卡車(chē)上。Kelly開(kāi)始用攝像機(jī)拍攝。我問(wèn)他正在進(jìn)行的工作哪里違反了安全規(guī)定。“卡車(chē)上沒(méi)有任何警示標(biāo)記?！盞elly用手指著卡車(chē)說(shuō)，“此外，它也沒(méi)有后擋板。”切爾諾貝利輻射安全辦公室為運(yùn)送放射性垃圾制定了嚴(yán)格的制度?！案蓛簟钡目ㄜ?chē)只能用于運(yùn)輸未受污染的廢棄物，運(yùn)送放射性廢料的卡車(chē)都是專(zhuān)用的，車(chē)上必須帶有警示標(biāo)語(yǔ)和后擋板，以防止交叉污染。過(guò)了一會(huì)兒，這輛沒(méi)有警示標(biāo)語(yǔ)和后擋板的卡車(chē)開(kāi)走了，給它經(jīng)過(guò)的每個(gè)地方都濺下了污水。

Kelly從卡車(chē)留下的污水中取了樣本，送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。幾天后，實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)的結(jié)果出來(lái)了：污水被污染的程度不足以被定性為放射性廢棄物。但是，為了工地的清潔和工人們的健康，這樣的制度是必需的。也許下一次從卡車(chē)上留下的臟水就會(huì)污染整個(gè)工地?！八麄兩瞄L(zhǎng)制定制度，很好的制度，但是并不擅于遵守這些制度?！盡ark Fishburn曾告訴我說(shuō)，“只要可能，人們總是愿意破壞制度?！?/p>

7、“不相信自己會(huì)為了這個(gè)而喪命”

去年春天，工人們完成了穹頂修建的地面準(zhǔn)備工作，開(kāi)始修建將填入到溝內(nèi)的兩根混凝土地面梁，以及在兩根梁之間的一處面積為8.36萬(wàn)平方米的混凝土平臺(tái)—穹頂將在這里進(jìn)行組裝。“平臺(tái)將是完全無(wú)污染的?！盞elly說(shuō)，“在這里工作將不需要任何防輻射設(shè)備?！钡潜M管如此，工人們?nèi)詫㈦S身攜帶緊急呼吸器，以備在探測(cè)到放射性粉塵從工地上飄過(guò)的時(shí)候使用。

除了Novarka集團(tuán)650人的施工隊(duì)之外，沒(méi)有一名工人遭受過(guò)超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)劑量的輻射?？紤]到切爾諾貝利可憐的安全記錄，這可以稱(chēng)得上是一個(gè)了不起的成就。當(dāng)Dodd在1994年剛來(lái)到這里的時(shí)候，安全狀況之差“聳人聽(tīng)聞、令人震驚”。大多數(shù)人根本沒(méi)有任何防護(hù)設(shè)備，工廠周?chē)ㄖ锏妮椛涮綔y(cè)門(mén)根本不起作用。在Pripyat，一座位于切爾諾貝利核電站附近、并在災(zāi)難發(fā)生后被拋棄的城市，工人們經(jīng)常來(lái)這里的公共池塘游泳。

SIP購(gòu)買(mǎi)了新的安全裝備，但是金錢(qián)無(wú)法買(mǎi)到人們觀念的轉(zhuǎn)變，于是SIP建立了一套系統(tǒng)來(lái)監(jiān)控個(gè)人的放射性劑量。每個(gè)工人的工作服外面都掛著輻射劑量檢測(cè)表，一旦某個(gè)人身上的輻射劑量超標(biāo)，他就會(huì)被解雇。很多工人都通過(guò)將輻射劑量檢測(cè)表裝在自制鉛盒中的方法來(lái)避免讀數(shù)超標(biāo)?！斑@簡(jiǎn)直是瘋了?！盌odd說(shuō)，“這等于是在說(shuō)，我們根本不相信自己會(huì)為了這個(gè)而喪命?！?/p>

兩年前，一只狼出現(xiàn)在了建筑工地附近，在那些Novarka的工人還沒(méi)來(lái)得及更換的門(mén)前游蕩、嗅探。在切爾諾貝利無(wú)人區(qū)空蕩蕩的街道上看到游蕩的狼、麋鹿或者是成群的野豬這些野生動(dòng)物是不同尋常的，因?yàn)檫@些在某些地方游蕩過(guò)的野生動(dòng)物可能意味著危險(xiǎn)?！皠?dòng)物是污染物的載體?！盕ishburn說(shuō)，“如果它們吃了遭到放射性污染的食物，然后四處游蕩并小便，那么就會(huì)將污染散布到各個(gè)地方。”

這只試圖進(jìn)入工地的狼咬傷了6個(gè)人，攻擊了一輛救護(hù)車(chē)，并殺死了一條狗。在YouTube上你能找到一段用手機(jī)拍攝的關(guān)于這起事件的視頻，從中可以看出工人們對(duì)可能的危險(xiǎn)那種漫不經(jīng)心的態(tài)度。在視頻中，兩名工人打開(kāi)了門(mén)并對(duì)著狼吹口哨。他們把狼逼到了角落，并用鏟子柄和空氧氣瓶打它，而他們的工友們則在后面大聲地鼓勵(lì)他們。出乎意料的是，狼從角落里沖向了人群并開(kāi)始咬人—視頻到此時(shí)突然終止了。衛(wèi)兵后來(lái)找到了這只狼并開(kāi)槍打死了它。

8、“我們整個(gè)世界的災(zāi)難”

Alexander Novikov是切爾諾貝利的安全主管，他為所有在這里工作的人的健康負(fù)責(zé)。一個(gè)下午，我在Slavutych—一個(gè)專(zhuān)門(mén)為清理核電站廢墟的工人和前Pripyat居民居民而新建的小城市—的一家餐館內(nèi)見(jiàn)到了他。Novikov一支接一支地抽著濃烈的土耳其雪茄，并用蹩腳的英語(yǔ)向我介紹著依然存在于石棺之內(nèi)的危險(xiǎn)。“從當(dāng)年事故發(fā)生到現(xiàn)在的25年中，”他說(shuō)，“我每天都在擔(dān)心。只有傻瓜才會(huì)不擔(dān)心。”

我讓他舉個(gè)例子。大約在一年前，Novikov說(shuō)，他在半夜接到了一個(gè)電話。打電話來(lái)的工程師說(shuō)傳感器探測(cè)到了放射性碘-131的痕跡，而這只能意味著一件事：在石棺內(nèi)部的某個(gè)地方正發(fā)生著不受控制的核裂變，4號(hào)機(jī)組內(nèi)的FCMs正在發(fā)生裂變。只要一塊混凝土砸到了FCMs上，那么就會(huì)改變其內(nèi)部的幾何結(jié)構(gòu)，引發(fā)為稱(chēng)為“緊急事件”的核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。盡管FCMs不會(huì)發(fā)生爆炸，但是它產(chǎn)生的高熱會(huì)燒穿混凝土地板，同時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的放射性。一旦在這個(gè)過(guò)程中它接觸到水，就可能引發(fā)氫爆炸，摧毀整個(gè)石棺。

在回憶這個(gè)午夜打來(lái)的電話的時(shí)候，Novikov不時(shí)用手撫摸自己的喉部，以防止自己因緊張而說(shuō)不出話來(lái)，然后又繼續(xù)講他的故事。他告訴工程師檢查所有的核燃料，同時(shí)等待頻譜分析的結(jié)果。“報(bào)告說(shuō)放射性的碘-131并非來(lái)自切爾諾貝利?！盢ovikov微笑著又點(diǎn)燃了另一支雪茄，“而是來(lái)自福島?！?/p>

1986年，在切爾諾貝利核電站的清理工作中，Novikov自愿去那里做了一名劑量測(cè)定員。之后除了短期離開(kāi)了一段時(shí)間對(duì)受到的核輻射進(jìn)行恢復(fù)性治療外，他一直都在這里工作，切爾諾貝利就是他的生命。在談到在這里的工作時(shí)，他的態(tài)度不僅達(dá)觀，還有著一種宿命的味道?！皢?wèn)題依然會(huì)存在。”他說(shuō)，“很多人都認(rèn)為，一旦新安全護(hù)罩建成，所有的安全問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。但是在我看來(lái)，那僅僅是新的問(wèn)題的開(kāi)始?！?/p>

他所說(shuō)的問(wèn)題并不是拆除石棺或者是回收FCMs，那些都只不過(guò)是程序上的問(wèn)題。真正的問(wèn)題，Novikov說(shuō)，是時(shí)間。核廢料與放射性廢物是不可能被“清理”的，它們無(wú)法被根除，只能被密封在鉛或者混凝土容器中從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，或者深埋到地下并在周?chē)痂F絲網(wǎng)。實(shí)際上，對(duì)于FCMs，目前還沒(méi)有人有任何計(jì)劃。穹頂?shù)脑O(shè)計(jì)壽命為100年，等到了壽命周期后，它也會(huì)成為設(shè)計(jì)更新、更安全密封機(jī)構(gòu)的工程師要處理的新的殘骸。

“核電站事故不僅僅是烏克蘭的災(zāi)難，也不是前蘇聯(lián)的災(zāi)難。福島核電站事故已經(jīng)很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。”Novikov彈了彈雪茄上的煙灰，從嘴里吐出了一大團(tuán)煙說(shuō)，“這是我們整個(gè)世界的災(zāi)難?！?/p>

安全空間：工程師們正在修建的穹頂是如此巨大，它在長(zhǎng)度和寬度上足以容納下一個(gè)足球場(chǎng)，而高度上則能裝下自由女神像。一旦完工，工程師們將會(huì)用它蓋住石棺，并利用遙控起重機(jī)將石棺一塊塊地拆除。

致命的風(fēng)：2011年3月14日拍攝的福島核電站照片。