E3的發(fā)布會(huì)是游戲產(chǎn)業(yè)每年的例行啞劇。英雄和惡棍在這里輪番上場，即使是一些很小的細(xì)節(jié)最后也可能導(dǎo)致大規(guī)模的惡搞gif圖片和搞笑YouTube視頻。但是，任天堂在2004年的表現(xiàn)堪稱完美。世界各地的游戲媒體都稱這次發(fā)表會(huì)是一場無可爭議的，開創(chuàng)性的成功。雷吉演示了一個(gè)新的掌機(jī)，巖田討論了革命主機(jī)，宮本證實(shí)了一個(gè)新的塞爾達(dá)。如果Wii的控制器也在當(dāng)時(shí)被公布，那無疑會(huì)成為E3歷史上最耀眼的瞬間。不過，那樣的話它也不一定能像現(xiàn)在這樣成功了。

“我第一次被演示W(wǎng)ii大概是05年E3展會(huì)6到7個(gè)月前” 哈里森說，“我們被要求飛到日本去看看。說實(shí)話，起初我持懷疑態(tài)度。我覺得我們一行人中有我這種想法的不止我一個(gè)，你看著那個(gè)控制器，過了這么多年，你已經(jīng)見慣了那些標(biāo)準(zhǔn)控制器，但是這個(gè)，你不知道它是什么。”

Wii遙控器是游戲公司有史以來建造的最為分裂的消費(fèi)電子產(chǎn)品之一。已經(jīng)無法用不同來形容，這根本就是外星人。就像一個(gè)沒有方向盤的汽車，一個(gè)三面的鋼筆。在2001年與Quinn簽定協(xié)議后，宮本茂領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)開始測試控制器的原型。這位創(chuàng)建了馬里奧和塞爾達(dá)的傳奇制作人將許多不同的設(shè)備帶到了辦公室里，從手機(jī)到衛(wèi)星導(dǎo)航控制器，以期從中獲取靈感。

據(jù)報(bào)道，控制器應(yīng)該集成哪些功能曾在內(nèi)部產(chǎn)生了激烈的討論。在某個(gè)階段，一個(gè)模擬遙感也被考慮在內(nèi)，而另一些設(shè)計(jì)者則認(rèn)為因該加入一個(gè)觸摸屏（顯然這個(gè)主意在Wii U里被實(shí)現(xiàn)了）。而在硬件設(shè)計(jì)上的阻力也不小，有些員工認(rèn)為主機(jī)因該和Xbox360和PS3一樣支持高清顯示。但是，這偏離了最初的目的，任天堂想離開已經(jīng)被競爭對(duì)手領(lǐng)先的道路。價(jià)格也是一個(gè)關(guān)鍵問題，宮本有一次告訴“商業(yè)周刊”的記者，他希望在Wii可以賣到100美元，但是，這種定價(jià)將導(dǎo)致機(jī)能的嚴(yán)重縮水。

他說：“我們最后達(dá)成的共識(shí)是，機(jī)能不是萬能的。太多強(qiáng)大機(jī)能的游戲機(jī)不能共存。這就像只有兇猛食肉恐龍的世界。他們可能會(huì)互相攻擊最后加快自己的滅絕。最后，我們到了功耗是否因該被優(yōu)先考慮情況。我們不認(rèn)為低于450美元可以建造一個(gè)強(qiáng)力的機(jī)器也不認(rèn)為很少的電量就能支持那種機(jī)器，另外那樣的話還需要一個(gè)風(fēng)扇，這就意味著大量的噪音，母親首先會(huì)反對(duì)的?！?/p>

到了2004年底，主機(jī)已經(jīng)基本成型了。那時(shí)，控制器的形狀和雞腿附件已經(jīng)基本完成，運(yùn)動(dòng)傳感器，紅外指針和按鈕布局也已設(shè)計(jì)完畢?；叵肫饋?，這似乎是不可行的，但任天堂并沒有對(duì)控制器做集中測試。由于從DS的成功中獲得的信心，公司決定在不征求公眾反饋的情況下開發(fā)其有史以來最危險(xiǎn)的主機(jī)。任天堂對(duì)自己直覺的勇敢的信仰是一個(gè)被極少數(shù)上市公司共享的特征，這其中之一是蘋果。兩家公司都證明了跟隨市場趨勢開展業(yè)務(wù)最多只能做到不錯(cuò)。這個(gè)教訓(xùn)很簡單：創(chuàng)建一個(gè)新的市場就必須創(chuàng)建一個(gè)連公眾都不知道的他們自己想要的產(chǎn)品。

“因此，有大量的NOA員工一開始對(duì)控制器持懷疑態(tài)度” 哈里森說，“但我記得那一刻，當(dāng)大家第一次開始打網(wǎng)球游戲的時(shí)候，我們都像小孩子一樣笑起來了。一旦發(fā)生，我就知道我們得到了一些特別的東西。”

Wii控制器的一些問題讓它錯(cuò)過了05年E3的展會(huì)。完成無線技術(shù)據(jù)說花了兩年時(shí)間，而紅外指針技術(shù)則花費(fèi)了多于12個(gè)月。臺(tái)下無數(shù)的調(diào)整和重新設(shè)計(jì)，直到2005年9月15日在東京游戲展上，巖田高舉著自己的手，手中握著接近最終設(shè)計(jì)的控制器站在舞臺(tái)的中央，并從此改變了游戲業(yè)。

在那之后發(fā)生的一切只能以瘋狂來形容?？駸岬霓q論，以及令人難忘的興奮。

“就像觀眾們不知道該如何做出反應(yīng)” 巖田聰說。試玩，圖像及數(shù)以百萬計(jì)的評(píng)論，在網(wǎng)絡(luò)上以兇猛的速度散布著。雖然某些粉絲對(duì)此有所保留，但是神秘特殊的Wii -- 相比起走安全路線的索尼和微軟 -- 還是吸引了游戲界的眼球。

E3 2006是在索尼的菲爾·哈里森最糟糕的日子之一。一個(gè)原Edge記者聲稱，他滿臉扭曲怒氣沖沖地離開了PlayStation新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場。考慮到可能導(dǎo)致這個(gè)因素的眾多原因，很難判斷到底是哪一個(gè)讓他這么不爽。Riiiidge Racer？Giant Enemy Grab？（注：出自源氏演示），599美元？

而另一個(gè)哈里森先生，則在享受著進(jìn)入任天堂以來最好的一天。

“哦，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記在E3展會(huì)現(xiàn)場的第一天。人在外面排隊(duì)，然后門一開，你可以看到人們飛奔（字面意義上的）而過PlayStation 3的試玩臺(tái)，以搶到Wii的試玩。幾百人在那里排隊(duì)就為了可以試玩Wii，那個(gè)時(shí)候，我們知道我們得到我們想要的東西了，同時(shí)社會(huì)化媒體也起作用了，自制的YouTube視頻開始推廣Wii，這根本不是你能自己控制的東西。我認(rèn)為，我們給了索尼一個(gè)驚喜，他們覺得他們需要迅速對(duì)此采取行動(dòng)，于是他們創(chuàng)造了SIXAXIS控制器”。

對(duì)Wii的期待甚至成為了南方公園其中一集的劇情，開發(fā)者們也在討論體感控制帶來的新的可能性。這對(duì)于任天堂而言真是一個(gè)難得的時(shí)刻，似乎所有人都圍著它轉(zhuǎn)似的。人們對(duì)首發(fā)游戲感到興奮，但更為他們想象中的可能出現(xiàn)的游戲感到興奮。然后就是名字：Wii。引發(fā)了另一個(gè)風(fēng)暴般的辯論。任天堂瘋了嗎？

”幾個(gè)月前，當(dāng)我們開始準(zhǔn)備E3的時(shí)候，任天堂告訴我們，革命的名稱要更改為Wii?！?哈里森說，“我們最初的反應(yīng)是像其他人一樣，這名字聽起來很可笑，但事實(shí)是，如果我們想要吸引新的客戶，那么為什么要使用一個(gè)聽上去就不想讓人買的名字呢?！?/p>

湍流最后變成了勝利。Wii于2006年11月19日發(fā)布，當(dāng)時(shí)的情況只能被描述為歇斯底里。只用了不到一年的時(shí)間，任天堂最大的一次冒險(xiǎn)就為其帶來的市場領(lǐng)導(dǎo)者的位置，一個(gè)他們從90年代后就再?zèng)]享受過的位置，并且一直保持至今。在發(fā)售當(dāng)天，因?yàn)檫^度擁擠一些商店不得不把任天堂粉絲請(qǐng)回家。在2007年上半年，Wii的銷量超過了PS3和Xbox 360的總和。到2008年初，Wii的銷量超過了GameCube的累計(jì)銷量，這是在不到15個(gè)月里取得的壯舉。嚴(yán)重缺貨也影響到世界各地的零售商。從2006年到2007年，零售商宣稱在新貨到達(dá)的一小時(shí)內(nèi)就會(huì)售罄。

“我們幾乎在一年內(nèi)都受著缺貨的影響，這不是故意的?！?哈里森說，“銷售超出了我們的預(yù)期，無論是在歐洲，美國還是日本。我們沒有辦法在所有市場上都滿足那么多的需求?！?/p>

在2007年，Wii的產(chǎn)量達(dá)到每月180萬臺(tái)，但還是滿足不了無法停止的需求。

“在我的生活中發(fā)生的最奇怪的事就是，有美國參議員在圣誕節(jié)打電話給我。” Quinn說，“他發(fā)現(xiàn)我正與任天堂合作，問我是否能幫他孩子弄到一臺(tái)Wii，因?yàn)樗械胤蕉假u完了?！?/p>

事實(shí)上，由于強(qiáng)勁的需求，任天堂計(jì)劃推出彩色Wii的計(jì)劃被阻止了。

“我們想了很多關(guān)于顏色的問題，但事實(shí)是，我們很難滿足現(xiàn)在需求，所以最初幾年我們只能堅(jiān)持白色。” 哈里森說，“強(qiáng)勁的需求阻止了發(fā)售多色Wii的計(jì)劃，然后隨著時(shí)間的推移，當(dāng)我們已經(jīng)賣出千萬臺(tái)主機(jī)時(shí)，我們認(rèn)識(shí)到，消費(fèi)者真的不介意主機(jī)是黑色還是白色?！?/p>

2012年10月，索尼慶祝了500萬部PS3游戲機(jī)在英國被售出。而Wii早在2008年年底就實(shí)現(xiàn)了這一壯舉。同時(shí)，有醫(yī)生稱這個(gè)新的主機(jī)有可能導(dǎo)致肘部不適，這被稱作“Wiiitis” 但同時(shí)也有報(bào)道說Wii被用于眾多家庭里來讓老人們可以進(jìn)行鍛煉。

到2010年1月31日，Wii成為任天堂有史以來最暢銷的家用游戲機(jī)，銷售超過6700萬臺(tái)。在發(fā)售當(dāng)天即開始獲利，日本的13美元，美國的49美元和歐洲的79美元。這些利潤不斷的向上增長著。從Wii在2004年的第一次公布到2008年的節(jié)日銷售季， 任天堂的股價(jià)從12美元一路飆升到77美元。這個(gè)愚蠢的名字成為了社會(huì)的一部分，也迫使Xbox和PlayStation花費(fèi)數(shù)年時(shí)間來設(shè)計(jì)自己的體感控制器。在成文的時(shí)候，Wii距離1億臺(tái)的銷量也不遠(yuǎn)了，其有望成為第一個(gè)非Sony家用機(jī)銷量超越賣過1億200萬臺(tái)的PlayStation的主機(jī)。

“我在任天堂十六年，我們有一些糟糕的時(shí)刻，比如VB，但也有一些顯著的高點(diǎn)?！?哈里森說，“Wii是我曾參與過的最令人震驚的成功?！?/p>

革命會(huì)再來嗎？它差點(diǎn)就沒有發(fā)生。微軟和索尼只差一步就能阻止Wii的出現(xiàn)，

“現(xiàn)在回顧整個(gè)事情，索尼和微軟當(dāng)時(shí)的盲目簡直是瘋狂的” Quinn說，“他們忙著相互械斗，并沒有考慮任天堂是一個(gè)強(qiáng)有力的競爭者。”

任天堂歷史上曾經(jīng)產(chǎn)生過大量的創(chuàng)新概念，從橫井軍平的十字鍵到上村雅之的肩鍵。在過去40年間的所有游戲公司里，沒有一個(gè)比這間123年的京都老店更能書寫歷史。革命是一個(gè)集合了奇怪的，容易被誤解的機(jī)器和瘋狂的商業(yè)現(xiàn)象于一身的東西。它被希望于提供一個(gè)新的豐富和直觀的游戲體驗(yàn)。Wii沒有完全做到這一點(diǎn)，雖然Wii Fit等健身游戲?qū)⑷翁焯霉蓛r(jià)推向了新高，但是在核心玩家群體里，體感控制已經(jīng)成為了貶義詞。但是任天堂早在2002年就失去了那些用戶，并花了十多年試圖誘惑他們回來。在本文發(fā)布的時(shí)候，該公司離推出最新的的Wii U只有幾天時(shí)間了，一個(gè)新的賭博，任天堂希望能借此吸引更多的核心玩家，同時(shí)也祈禱，休閑市場對(duì)它仍然是有興趣的。

第三方支持的詛咒仍然困擾著該公司。20個(gè)最暢銷的Wii游戲，其中17個(gè)是任天堂發(fā)行的。其驚人的財(cái)富第三方?jīng)]有能夠從中分享。核心的游戲，比如世嘉的MadWorld和No More Heroes，廣受評(píng)論家的贊美，但商業(yè)上卻是徹底的失敗。2007年，Spy Party的開發(fā)者Chris Hecker因?yàn)槁暦QWii是“一坨屎”而受到廣泛的攻擊。但在憤怒之余也必須知道，一個(gè)機(jī)能不足的主機(jī)無法給開發(fā)者提供更多的選擇，隨著年限的增長，他的意見似乎也有了越來越多的啟示。

不過哈里森認(rèn)為無論如何Wii給整個(gè)開發(fā)社區(qū)帶來的一個(gè)新的重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

“體感控制也許不是當(dāng)年那個(gè)魔法了，但是現(xiàn)在的開發(fā)者也在越來越多的考慮如何讓更多人參與進(jìn)來了，這是Wii留下的最大的遺產(chǎn)”

比爾·蓋茨那個(gè)關(guān)于車庫發(fā)明家的名言深刻揭示了一個(gè)產(chǎn)業(yè)是如何不斷開拓創(chuàng)新的。另一個(gè)名氣不是那么大的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人曾說過：“在這個(gè)產(chǎn)業(yè)里，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己陷入麻煩的時(shí)候，那已經(jīng)晚了，除非你一直處于緊張之中，否則你就完了?！?/p>

哈里森，現(xiàn)在是一個(gè)全職初創(chuàng)企業(yè)顧問 ，認(rèn)為任天堂對(duì)焦慮的自然反應(yīng)就是創(chuàng)新。

“任天堂是一個(gè)創(chuàng)造性的組織，他們總是會(huì)想新的東西，新的方法，” 他說，“這家公司里有些人是真正的天才，創(chuàng)造者，真正了解如何使人歡笑。任天堂只需要繼續(xù)創(chuàng)新即可?！?/p>

“這就是他們得以存在的基礎(chǔ)?！?/p>