1929年6月3日，在一片火海中，新倫敦迎來(lái)了它的新領(lǐng)袖——寒霜征服者、和平介錯(cuò)人、冬日之家的入殮師、溫泉鄉(xiāng)孩童的庇護(hù)神、秩序進(jìn)步的先驅(qū)、民眾智慧的化身、人類(lèi)文明的最后引擎——太空熊大首領(lǐng)。

534位平民在內(nèi)戰(zhàn)中傷亡，3691名暴動(dòng)者入獄，1402名極端分子被押入隔離區(qū)，862名學(xué)生成功實(shí)施手術(shù)，923名罪犯接受思想矯正。陣痛無(wú)可避免，城市仍然屹立，這一切都是值得的——1929年6月3日，新倫敦人口：35456人。

但這次，11 bit Studios并沒(méi)有質(zhì)疑這一切的價(jià)值?！侗麜r(shí)代2》留下的問(wèn)題是：等你離開(kāi)后，它還能持續(xù)多久，首領(lǐng)？

這是一個(gè)非常具體的問(wèn)題，太空熊首領(lǐng)已經(jīng)不能再用“城市依然屹立在冰雪之上”來(lái)回避它了。強(qiáng)人政治必然走向衰敗，歷史無(wú)數(shù)次證明過(guò)這一點(diǎn)。如果鐵托救不了南斯拉夫，那太空熊也救不了新倫敦。他死之后，自有洪水滔天。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，太空熊首領(lǐng)只能回答：“我不知道。”

他并不會(huì)說(shuō)他不在乎。盡管兩者的表現(xiàn)和后果，其實(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別，但首領(lǐng)的初衷是好的。

首領(lǐng)厭倦了紛爭(zhēng)，厭倦了朝令夕改，厭倦了利益分配，厭倦了愚蠢低效的代議制民主。首領(lǐng)讓你們居者有其屋，工者有其職，少有所育老有所養(yǎng)；你們的血汗錢(qián)，首領(lǐng)不敢浪費(fèi)一分一毫，這還不夠嗎？是的，這還不夠。因?yàn)槿耸遣荒苡来共恍嗟摹?

不過(guò)，在太空熊首領(lǐng)看來(lái)，這是一個(gè)超游問(wèn)題。指望一款電子游戲來(lái)指導(dǎo)人類(lèi)文明的進(jìn)步，未免有些強(qiáng)人所難?！氨麜r(shí)代”這個(gè)系列的使命，僅僅是提出問(wèn)題，這就夠了。后現(xiàn)代藝術(shù)的使命，就是發(fā)散反身性。說(shuō)白了，就是讓人自審。

答案是什么，其實(shí)不重要，重點(diǎn)是要有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。畢竟不問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)題也不會(huì)消失。哪怕有人回答一句：從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們都死了——也算是正視了問(wèn)題。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)怪誰(shuí)擺爛，畢竟大家都差不太多，只是大家都不明說(shuō)。

當(dāng)然，凱恩斯這么明說(shuō)，是因?yàn)樗煌嬲?。政客是不?huì)這么說(shuō)的，因?yàn)檫@么說(shuō)，會(huì)影響他們擺爛。

相信你已經(jīng)看出來(lái)了，和前作相比，《冰汽時(shí)代2》的玩法重心發(fā)生了偏移，不再聚焦資源管理和城市建造的生存壓力，而是用法令制訂和社團(tuán)博弈，來(lái)周期性地考驗(yàn)玩家的政治布局。總體來(lái)說(shuō)，大致就是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的區(qū)別。

游戲的建造模式從原先的規(guī)則環(huán)狀結(jié)構(gòu)，改為了不規(guī)則的六邊形地格。玩家不再需要規(guī)劃單個(gè)建筑，而是直接放置一整片區(qū)劃。每個(gè)區(qū)劃由6到12個(gè)不等的連續(xù)地格組成，可以進(jìn)一步擴(kuò)建，同時(shí)不同區(qū)劃間有一定的相互影響。

比如，密集相連的區(qū)劃可以減少熱能損耗，但工業(yè)區(qū)會(huì)污染臨近的居民區(qū)；鍋爐和山谷等特殊地格可以提供額外的熱能，反之風(fēng)口和大平原會(huì)額外消耗熱能。

這套新的區(qū)劃玩法，有一定的策略性和探索空間，但不高。

游戲開(kāi)始時(shí)，地圖上的大部分地格都處于霜凍狀態(tài)，需要花費(fèi)“熱券”和勞動(dòng)力破霜，才能進(jìn)行后續(xù)建造。因?yàn)閱蝹€(gè)區(qū)劃最低需要6個(gè)地格，所以前期就要根據(jù)地圖上的資源分布，規(guī)劃好所有的破霜路徑，避免不必要的資源浪費(fèi)。

由于區(qū)劃不規(guī)定具體的地格形狀，所以你完全可以盡可能高效地串起所有資源地格，然后直接把區(qū)劃鋪設(shè)成“條狀”。在城市建設(shè)這一點(diǎn)上，《冰汽時(shí)代2》的自由度恰到好處，你不用操心過(guò)多的規(guī)劃細(xì)節(jié)，但也不至于無(wú)事可做。

只不過(guò)，對(duì)此類(lèi)游戲的核心玩家而言，本作的城市建設(shè)部分在深度上，實(shí)際是有所退步的。不同區(qū)劃間并不會(huì)發(fā)生太多化學(xué)反應(yīng)，因而也不會(huì)對(duì)城市規(guī)劃造成顯著影響。事實(shí)上，太空熊首領(lǐng)在游戲中期，就已經(jīng)基本放棄管理區(qū)劃了。

絕大多數(shù)時(shí)候，你只需要保證不同區(qū)塊間，至少有3個(gè)地格相連即可。而3個(gè)相連的區(qū)劃地格僅能給到20點(diǎn)熱值，哪怕可以互相疊加，對(duì)中后期動(dòng)輒幾千點(diǎn)的熱值總消耗來(lái)說(shuō)，也只能說(shuō)是微乎其微。

《冰汽時(shí)代2》也保留了前作提供范圍影響的樞紐建筑，只要影響超過(guò)3個(gè)地格，樞紐建筑就能為周?chē)膮^(qū)劃提供范圍增益，比如40點(diǎn)熱能、小額民眾信賴(lài)，或勞動(dòng)力減免。只不過(guò)和整體的產(chǎn)出消耗相比，影響同樣太過(guò)輕微了。

直到通關(guān)游戲的全部故事模式，太空熊首領(lǐng)甚至都沒(méi)怎么用到樞紐建筑。而他選擇的已經(jīng)是倒數(shù)第二難的執(zhí)政官難度了。在之后的理想國(guó)模式里，他也在幾乎不用樞紐建筑的前提下，建造了一座五萬(wàn)人口的巨型城市，且所有資源都幾近溢出。

《冰汽時(shí)代2》的系統(tǒng)利用率確實(shí)不高，至少在資源壓力上遠(yuǎn)不及前作。當(dāng)然，難度門(mén)檻這一點(diǎn)見(jiàn)仁見(jiàn)智，而且這本來(lái)也不是本作的重點(diǎn)，整體上倒也可以接受。但在辨識(shí)度方面，自由鋪設(shè)的區(qū)劃系統(tǒng)是有一定硬傷的。

隨著人口數(shù)量不斷增長(zhǎng)，中后期的居民區(qū)難免成片相連，且互相穿插。光憑外觀(guān)，你很難分辨這些區(qū)劃的邊界。

但游戲又經(jīng)常需要去區(qū)分不同的區(qū)劃。因?yàn)閰^(qū)劃在擴(kuò)建后，會(huì)提供一個(gè)特殊建筑位，所以太空熊首領(lǐng)總是要時(shí)不時(shí)地進(jìn)入建造模式，從一片互相交叉的同色大色塊里，挑出那些還有擴(kuò)建空間的區(qū)劃。重復(fù)多次之后，難免有些視覺(jué)疲勞。

當(dāng)然，這一點(diǎn)是《冰汽時(shí)代2》用近乎華麗的畫(huà)面美術(shù)和UI設(shè)計(jì)換來(lái)的。單論這一點(diǎn)，它可能是近十年來(lái)最具質(zhì)感的俯視角策略游戲。每一場(chǎng)暴風(fēng)雪、每一次社會(huì)危機(jī)，都會(huì)徹底改變游戲的視覺(jué)體驗(yàn)，給予玩家強(qiáng)烈而繁復(fù)的感官反饋。

再搭配宏大而緊張的敘事交響樂(lè)，整個(gè)游戲的意境扣人心弦，幾乎要穿透屏幕。但就像上文所述，《冰汽時(shí)代2》整體的緊張程度不及前作，至少首領(lǐng)自己并沒(méi)有體會(huì)到新倫敦剛建都時(shí)，The City Must Survive那樣的史詩(shī)時(shí)刻。

正相反，由于本作代議制民主的特殊主題，太空熊首領(lǐng)只會(huì)對(duì)某些特定的魅力時(shí)刻，產(chǎn)生心理上的厭煩。不過(guò)這些都是后話(huà)。

除了城市內(nèi)部的建設(shè)外，《冰汽時(shí)代2》還進(jìn)一步完善了大地圖的探索玩法。具體而言，你現(xiàn)在可以派遣考察隊(duì)偵察周?chē)鷧^(qū)域，發(fā)現(xiàn)其上的興趣點(diǎn)，帶回各種資源、聯(lián)絡(luò)其他派系，或干脆在合適的地形上建造新的衛(wèi)星城。

某些資源點(diǎn)與其他據(jù)點(diǎn)，需要修建一條連接主城的路徑或纜車(chē)路線(xiàn)，不同地形等高線(xiàn)還會(huì)影響具體的修建效率。一些據(jù)點(diǎn)會(huì)有系列任務(wù)，根據(jù)完成條件的不同，獎(jiǎng)勵(lì)也不盡相同。

在故事模式里，大地圖玩法更多承載了敘事方面的作用。你可以在大地圖上找到前作里的諸多派系，他們中的一些已經(jīng)徹底消失在風(fēng)雪當(dāng)中，一些則保守而頑固地幸存了下來(lái)，還有一些則遭遇了慘絕人寰的失敗。

你會(huì)回到一些熟悉的場(chǎng)景，也許你曾在此奮斗，哪怕已經(jīng)盡力而為，但天終不遂人愿。而這次，你又將帶著新的挑戰(zhàn)，去面對(duì)新的抉擇，期待這次的事態(tài)會(huì)大不一樣。隨著游戲進(jìn)程的推進(jìn)，你的選擇也會(huì)逐漸改變周?chē)氖澜?，雖然并不大。

而在理想國(guó)模式里，大地圖更像是一種提供可玩性的隨機(jī)生成器。機(jī)制上并不復(fù)雜，但確實(shí)能為每一輪游玩提供截然不同的體驗(yàn)。

事實(shí)上，《冰汽時(shí)代2》的資源管理是偏向大地圖玩法的。和成長(zhǎng)緩慢的圖內(nèi)資源產(chǎn)量，和微乎其微的精細(xì)管理回報(bào)相比，游戲里的大地圖探索玩法，往往能帶來(lái)成千上萬(wàn)倍的短期收益，額外投入資源后，長(zhǎng)期收益同樣可觀(guān)。

毫不夸張地說(shuō)，大地圖探索的節(jié)奏和成果，直接決定了你能不能活過(guò)第一波白幕風(fēng)暴。在執(zhí)政官和首領(lǐng)難度下，如果前期不能很快探明燃料來(lái)源，城市幾乎必定遭受重創(chuàng)，甚至直接導(dǎo)致游戲結(jié)束。這跟你地圖內(nèi)的區(qū)劃布局完全無(wú)關(guān)。

確切來(lái)說(shuō)，《冰汽時(shí)代2》的圖內(nèi)玩法，幾乎完全剝離了資源管理和城市建設(shè)，轉(zhuǎn)而向本作主打的代議制民主章程服務(wù)。

具體而言，《冰汽時(shí)代2》增加了“熱券”和商品這兩種體系。

其中，熱券可以類(lèi)比為稅收，或者具象化的行政力。破霜、建造、科研、法條都需要消耗熱券。沒(méi)有熱券，玩家的政府可以說(shuō)寸步難行；而商品則與熱券和犯罪率掛鉤。當(dāng)商品不足時(shí)，熱券產(chǎn)出將顯著下降，同時(shí)犯罪率高企。

相較前作的希望與不滿(mǎn)值，本作的熱券更能體現(xiàn)出“責(zé)任政府”的特征。民眾和利益集團(tuán)用具體的信用憑證為政府賦能，而不是靠抽象化的民意來(lái)強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)性，這一點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)中的資產(chǎn)階級(jí)代議制民主近乎一致。

你甚至可以從各個(gè)社會(huì)集團(tuán)募集政治獻(xiàn)金——唯一的區(qū)別在于，你確實(shí)會(huì)用這些熱券干點(diǎn)實(shí)事，而不是讓它們?cè)陂T(mén)閥派系間空轉(zhuǎn)。

尤其是在游戲前期，社會(huì)募集可以帶來(lái)巨量的額外行政力，讓你推進(jìn)市政建設(shè)和科研進(jìn)度的效率提高數(shù)倍。而一支社會(huì)團(tuán)體的群眾占比越高，你一次能收入的熱券就越多；團(tuán)體的忠誠(chéng)度越高，你每次募集熱券的負(fù)面影響就越低。

這是《冰汽時(shí)代2》玩法設(shè)計(jì)的一個(gè)陽(yáng)謀：它在有意勾引你去培植一批自己的忠誠(chéng)派，然后盡可能擴(kuò)大忠誠(chéng)派在民眾里的份額——不管是通過(guò)踐行他們的理念也好，還是給予他們優(yōu)勢(shì)的立法地位也罷。這確實(shí)也是政治的運(yùn)作邏輯。

但電子游戲和政治畢竟風(fēng)馬牛不相及。

電子游戲的核心邏輯是解決問(wèn)題，而政治的核心邏輯是利益分配。為了利益分配，有時(shí)需要留著問(wèn)題，甚至制造新問(wèn)題。所以，再精細(xì)的政治模擬游戲，也只能模擬技術(shù)官僚和寡頭，而無(wú)法模擬民主或者政治家。

《冰汽時(shí)代2》最多也只是形似而已，這是電子游戲的形式所決定的。

畢竟，電子游戲總是理想主義的，你總是要在游戲里實(shí)現(xiàn)點(diǎn)什么。如果現(xiàn)實(shí)里的官僚和政客，都有一顆玩策略游戲的心，不敢說(shuō)這個(gè)世界會(huì)變得更好，但至少也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，就半死不活地吊在那里罷。

在這一點(diǎn)上，《冰汽時(shí)代2》還是落入了意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)游戲的窠臼。它并沒(méi)有處理好“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)”，很多地方都顯得有些蓄意，還是九宮格分人那套。游戲的社會(huì)團(tuán)體由3項(xiàng)理念排列組合而成，即進(jìn)步或適應(yīng)、擇優(yōu)或公平、理性或傳統(tǒng)。

這些理念是預(yù)置的，并不會(huì)伴隨社會(huì)發(fā)展而轉(zhuǎn)變。城市的新增居民會(huì)按一定比例，自動(dòng)加入固定派系中的一個(gè)，增長(zhǎng)數(shù)量和社會(huì)環(huán)境并不掛鉤。尤其是反對(duì)派，基本無(wú)視支持度和社會(huì)福利條件，一定會(huì)硬生生壯大到能撕裂社會(huì)的水平。

這個(gè)問(wèn)題和前作一樣，是出于游戲可玩性和挑戰(zhàn)性的必然設(shè)計(jì)，倒是可以理解。主要是《冰汽時(shí)代2》確實(shí)也在這方面做出了一定的多樣性，后續(xù)的變化要比前作多得多。所以在后續(xù)游玩過(guò)程中，首領(lǐng)的心態(tài)也放松了不少。

在理想國(guó)模式里，你開(kāi)局就會(huì)攜帶3種帶有單一理念的公民團(tuán)體。在發(fā)展過(guò)程中，這些單一理念會(huì)排列組合，從而生成2種更加激進(jìn)，同時(shí)訴求更加明確的復(fù)雜社會(huì)團(tuán)體。這些社會(huì)團(tuán)體對(duì)你的忠誠(chéng)度，會(huì)隨你的施政方針而發(fā)生改變。

你建造的建筑、頒布的法令，會(huì)影響3大理念的平衡。某個(gè)理念的天平傾倒越多，你就能研究更多的極端技術(shù)，點(diǎn)出更多極端的法令。為了進(jìn)一步解放社會(huì)生產(chǎn)力，輕度進(jìn)步可能只是社會(huì)化撫養(yǎng)，極端進(jìn)步就會(huì)快進(jìn)到人體孵化艙。

《冰汽時(shí)代2》的極端法令往往能產(chǎn)生質(zhì)變，即便有“越界”的嫌疑，首領(lǐng)也會(huì)不遺余力地推動(dòng)許多政策，哪怕要操縱選票、暗中打壓反對(duì)派。但即便如此，他仍然不認(rèn)同游戲里的忠誠(chéng)派，而僅僅是從實(shí)用主義的角度做出最優(yōu)解。

也就是之前說(shuō)的，一種技術(shù)官僚的思維邏輯。如果逃避問(wèn)題也是解，那么首領(lǐng)也會(huì)在游戲里選擇逃避。事實(shí)上，《冰汽時(shí)代2》也確實(shí)給了一個(gè)不是選項(xiàng)的選項(xiàng)。

在游戲后期，忠誠(chéng)派和反對(duì)派都會(huì)因?yàn)槭最I(lǐng)的德政，變得更加激進(jìn)。這時(shí)，出于政見(jiàn)的暴力沖突，會(huì)升級(jí)成政治暗殺。每隔幾個(gè)月，都會(huì)有近百名反對(duì)派成員被明目張膽地謀害。你可以選擇深入調(diào)查，或者什么也不做。

太空熊大首領(lǐng)當(dāng)然沒(méi)有把寶貴的警力和熱券花在這些人身上。資源就應(yīng)該用在該用的地方，我們還有廣大的殖民地沒(méi)有好好建設(shè)，還有那么多資源沒(méi)有開(kāi)采，還要為下一次冷空氣發(fā)愁，哪個(gè)不比區(qū)區(qū)幾個(gè)異見(jiàn)分子的命重要？

按照他們那落后的意識(shí)形態(tài)，離開(kāi)新倫敦立馬就得命喪寒霜。能茍活到現(xiàn)在，已經(jīng)算是延長(zhǎng)這些廢人的壽命了，首領(lǐng)這樣想到。他已經(jīng)受夠了沒(méi)完沒(méi)了的抗議游行，無(wú)論做得多么完美，他們總能找到要唱的反調(diào)。

起先，首領(lǐng)還會(huì)用一些陽(yáng)奉陰違的手段來(lái)遷就他們，但在連著3次把大議會(huì)浪費(fèi)在同一條無(wú)關(guān)緊要的法條后，他終于下定了決心。只花了半年，首領(lǐng)便建好了監(jiān)獄和隔離區(qū)，然后把這群攆不死的社會(huì)敗類(lèi)扔了進(jìn)去。

有人問(wèn)太空熊大首領(lǐng)，您這么做固然偉大，但倘若有一天您走了，這座城市還會(huì)像今天這么繁榮嗎？

首領(lǐng)說(shuō)，值得。