丸山誠二是一名渾身透著古典主義氣質的日本黑道組織成員。

他是二次團體“東組”老大哥的左膀右臂，獨有的冷酷與狠勁讓他在當地的混混中有著不小的名氣，無數沖動的年輕人更是在他的影響下加入黑道，過上了血雨腥風的日子……但這，都是丸山誠二鋃鐺入獄之前的事情了。

時代會變，人也會變——這便是《日薄西山》試圖講述的道理。

在初次見到《日薄西山》時，你很容易將它誤認為某個經典橫版清關動作游戲系列的“精神續(xù)作”。用精致像素打造出的現代（或近現代）日本街景，搭配上一個打爆所有人的主人公，上次看到這些元素齊聚，也已經是“熱血少女2”里的事情了。

可惜的是，《日薄西山》的開發(fā)團隊“yeo”并沒有太多日本背景，即使經過了大量老派日本黑道主題電影的洗禮，它的骨子里依然少了一點兒屬于日本游戲制作者的幽默和自由——取而代之的，是對于古典派黑道電影的致敬和憧憬。

當然，你也可能對這支偏愛老派電影的俄羅斯游戲團隊的前一款游戲，更加熟悉——在《石河倫吾的朋友們》中，yeo就用類似的手法講述了屬于某個不良少年的“自我毀滅”故事，而通篇的陰郁與哀愁更是壓得玩家喘不過氣來。

從這個角度上來看，《日薄西山》似乎還要更加正經一些，甚至可以說是“過于正經”了。就像游戲標題所明示的那樣，在蹲了半輩子大牢以后，丸山誠二早已沒了年輕時的銳氣，曾經的傳奇經歷更是被時代的變遷拋在了身后，“中年危機”似乎正以一種無形的方式折磨著他。殘酷的是，游戲就這么將他的命運交到了玩家手上，但你卻從一開始就能看透結局——丸山誠二從來都不是什么好人，他的手上沾染了太多鮮血，也注定在見不得光的地方結束自己的人生。

和假裝“希望”的《石河倫吾的朋友們》正好相反，走向“絕望”與“衰弱”才是貫穿《日薄西山》的核心主題。

作為一名曾經混跡于街頭的黑道大哥，出獄后的丸山誠二并沒有傳統(tǒng)意義上歸所或親友，他唯一能夠依靠的，只有曾經照顧過他的組織老大。而即使是在日本“泡沫經濟”這個遍地是錢的特殊時期，他也不曾考慮過其他的“謀生手段”——于是，一切好像又回到了年輕時代的夢中，丸山再次走上黑道盤踞的大街，挑起了幫派間的領地戰(zhàn)爭，并開始從敵人和領地上榨取資金。

諷刺的是，丸山深知自己的命與那些倒在街上的年輕混混一樣分文不值。在一次街頭斗毆并失去意識后，他被送到了醫(yī)院進行身體檢查，醫(yī)生告訴丸山，他的身體狀態(tài)再也回不到從前，每一次的激烈運動都是對其生命的透支。

到了這里，《日薄西山》再次試圖告訴你：丸山誠二應該有更多選擇——如果不再摻和幫派間的火拼，他的身體狀況便不會進一步惡化，選擇將過去拋在腦后的話，他必然會成為街頭眾多無家可歸的流浪漢之一，時常指望帕青哥與賭場能給你帶來點好運，而在手頭寬裕的時候，甚至還可以去夜總會里找些樂子，這樣雖然沒了黑道大哥的面子，至少也可以保住性命；

再或者，他也可以在賺得“第一桶金”后迅速收手。只身開車前往市郊，在垂釣中打發(fā)時間，由得老東家的地盤再次落回仇家手上——但不管是作為電影還是游戲，這種過程都是無法長久的。它們當中的某些要素可以讓你看到更多樣的結局，卻無法根本上改變命運，你可以假裝丸山誠二享受平靜安寧的生活，卻很難說服握著手柄的自己，在毫無意義的“八十年代生活模擬”中關掉游戲，回到同樣平淡的日常生活中。

于是，在短暫的休整后，丸山誠二再次回到城里，開始籌劃起了下一場針對敵對組織的襲擊。

就像我們在最開始說的那樣，丸山誠二是一名“古典主義”黑道，他就像是那種套著老派黑道電影模板出生的惡人，和某個身穿白西裝，背后文著龍的男人正好相反。他可以在光天化日下射殺敵對組織的成員，可以毫不留情地用最符合黑道的做法懲罰手下的小弟，他對現代社會的認知，更是停留在了戰(zhàn)后的日本，無法跟上快速發(fā)展的時代。

老實說，《日薄西山》對于老派黑道電影的愛，幾乎充斥在每個角落。但游戲的過程本身，卻很難稱得上“愉快”。誠然，玩家依然可以在本作中，玩到繼承自前兩部作品的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，流暢細致的動作判定與豐富的招式衍生，總能讓你對這款看上去簡簡單單的像素游戲刮目相看。而隨著故事開放和擴大的城市區(qū)域，似乎也在逐漸豐富著人們的都市生活——只可惜，對丸山誠二與見證他故事的玩家而言，這一切并不全都是好事。

為了服務故事主題，玩家在游戲中的每一次戰(zhàn)斗都會不可逆轉地消減角色的體力上限，這使得你的每一場戰(zhàn)斗容錯率都會變得更低。在故事的后半段，你更是需要面對隨時可能被“一擊必殺”的窘境——盡管，游戲還是在失敗后提供了相應的快速重開功能，卻不能改變只有敵人在變強的事實。

與此同時，對“電影感”的過度追求，也讓《日薄西山》有著并不算好的用戶體驗——在最低限度的交互操作提示下，你時常需要通過猜測和反復嘗試，才能做出想要的動作，誤操作在游戲中更是家常便飯。

而就像我們在前面提到過的那樣，丸山誠二無法做出“奔跑”的動作，過于低效的行動模式迫使玩家將大量時間放在“路上”，當你對城市的新鮮感逐漸褪去后，才會明白這些時間與丸山誠二為了組織所做的一切，其實并沒有區(qū)別——除了服務于敘事以外，我從它們的身上都看不出任何意義。

當然，我并不是想抱怨什么。或許，《日薄西山》真的擁有比看上去更加深厚的思考與內涵，但如果這一切真的只是為了說教，我又為什么要嘗試過上更好的生活？諷刺的是，在轉了一圈下來后，作為“惡人”的丸山誠二反而成了游戲世界下最清醒的那個——既然人之將死，那說這些干嘛呢？