因為一些原因，我不得不在工作日的最后一天，緊急調整了國慶假期的回鄉(xiāng)行程。本著“過節(jié)不出門”的基本生活方針，久違的假期使我有了難得的自由時間，去清理這半年里堆積下的游戲和電影，至少在假期開始的前兩天里一切都挺順利的，我打通了添加官方中文的《腦航員2》，在《漫威銀河護衛(wèi)隊》打了打外星生物，又嘗試著重新去理解“煉金工坊”這個老牌游戲系列，但事實證明，在一輪下來之后，還是幾分鐘一把的《斯普拉遁3》最能消磨你的時間，但這些都不是我今天想說的。

事情發(fā)生在前兩天晚上，當我按著以往的流程，為郵箱中的私人和垃圾郵件進行著分類時，一封發(fā)件人寫著“DLsite”的郵件引起了我的注意。作為日本最大的線上同人售賣網站，我偶爾會在上面淘點特價游戲，因此偶爾會收到一兩份通知也并不稀奇。

可這封郵件的標題卻有些特別，上面所寫的，是“Lose Last Concert免費配信網址通知”。

簡單來說，這是一封內含了線上音樂會直播鏈接的通知郵件，目標發(fā)送地址是所有在DLsite平臺購買過“Lose”這一品牌下游戲的用戶。直播時間，正巧是假期的最后兩天。

說實話，我并不能算是“Lose”的粉絲。購入商品的契機，也僅僅是因為本人對于以“火車”或“列車”為題材的游戲有些特殊的情懷，以老式列車擬人為故事主題的《愛上火車》，自然正中我的好球區(qū)，加上游戲本身各方面都足夠優(yōu)秀，也難怪他們能僅憑四部作品便獲得如此多的支持了。

2016年發(fā)售的《愛上火車》，是我認識Lose的契機

不過話說回來，雖然在這個年頭，“美少女游戲公司解散”早就不是什么稀奇事兒了，但Lose的情況還真是有點特殊，導致我這樣的非“Lose”粉絲也一度關注了此事。在某些社交網絡上，它背后所引發(fā)的騷動，更是被當作對美少女游戲業(yè)界的褻瀆，曾經轟動一時。

事情的起因，要追溯到《愛上火車》續(xù)作（準確來說是包含了續(xù)作故事的完整版）《愛上火車last run！》發(fā)售的2020年，事件的發(fā)生背景，則是在日語互聯網上最具權威性的資訊和用戶評價網站——“批評空間”上。

雖然在今天看來，《愛上火車last run！》無疑是一部質量與口碑都相當優(yōu)秀的作品，但這其實在很大程度上需要歸功于Lose長時間的后續(xù)更新——在游戲剛剛發(fā)售的兩年以前，事情可沒有這么單純。一方面，因為游戲以全年齡的主機板做基礎，閹割了大量成人要素，引起了部分用戶的不滿；另一方面，新追加的劇情主題與體量，也讓不少等了四年的日本玩家覺得不值票價，類似的負面言論讓游戲在“批評空間”中的評分出現嚴重的兩極分化——當然了，這本身也不是什么大事。

可或許是看不慣自己喜歡的游戲被批評，又或許是摻雜了更復雜的原因，沒過多久，一群操著明顯怪異日語、用戶履歷也空白無物的奇怪ID，沖入了批評空間，為游戲刷起好評。而為了抵消這種“不正”行為，本就不滿游戲質量的日本用戶們則反過來刷起了差評。很快，Lose的游戲評論欄便成了雙方對抗的戰(zhàn)場。

在當時上傳評分的用戶數據中，你可以看到大量明顯不自然的評分和用戶名

在毫無根據的情況下，我們很難判斷到底是什么人在幕后策劃了這場騷動，但這樣的行為，顯然沒有替Lose爭取到任何好處。最終，那些顯然缺少實質內容的“好評”，很快被發(fā)覺事情不對的管理員清理干凈，只剩下了大量的低分評價，這也直接導致了游戲的均分落到了60以下。

但到此，事情卻還沒有結束。

當“低分”被掛了兩周后，批評空間突然毫無征兆地刪去了“Lose”發(fā)售所有游戲的信息——其中，除了身陷囹圄的《愛上火車last run！》外，還包括了另外的三部作品的用戶評價。而刪去的理由，則是“應游戲廠商的要求”。

如果說，之前的評分對抗還只局限于玩家與玩家之間，那這次的行為，就是徹底將用戶的怒火引到了“Lose”身上。不少玩家認為，這樣“因為評分不佳就刪數據”的行為，釋放出了極其危險的信號——在此之前，批評空間本身就以用戶數據的多樣和評分的獨立性出名，也幾乎沒有出現過廠商出手干預的先例。更不用說，被刪除的數據中，還包含了大量用戶真情實感的評價，莫名其妙被刪了東西，自然誰都不會高興。

就這樣，雖然游戲在世界范圍賣得不錯，可Lose在日本市場卻徹底丟了口碑，坊間甚至一度傳出品牌解散的言論。而這件事情，也在幾個月后舉辦的“萌系游戲大賞2020”里得到了驗證，《愛上火車last run！》拿到了當年的最高獎項，得獎宣言中寫滿的卻是品牌的解散，以及一系列后續(xù)活動的提前告知。無論此前的對抗和刪評騷動中的立場如何，絕大部分玩家們還是誠摯地表達了唏噓和惋惜——畢竟，業(yè)界本來就小，還要因為這種事情自傷元氣，怎么都不太劃算。

事情到了今天，這場騷動以及口碑的下滑，經常被玩家們用來看作壓死Lose的“最后一根稻草”。作品日漸走高的制作成本，再碰上不景氣的經濟背景與收縮的市場環(huán)境，盡管Steam平臺為美少女游戲走出日本市場提供了得天獨厚的條件，但看著越倒越多的老牌公司，你怎么都會在心底生出多余的焦慮：跟著曾經的業(yè)界老大elf一起，Lass、feng、minori這些曾經的明星公司，一個個全都走上了破產的道路。雖然也有sprite這樣運氣好到能夠迅速死而復生的例子，可那也只是個例中的個例。

事實就是，在環(huán)境劇變的今天，所有人都在為了活下去而尋找著新的方向——在上次的“3言兩語”中，我坦白自己也正沉迷于Key的手游項目。雖然在看到郵件時的確產生了一絲悲傷，可想到在DLsite的另一邊，Lose的主創(chuàng)們正靠著新的產業(yè)越賺越多，你又會覺得一切好像也沒有那么壞：傳統(tǒng)公司另尋出路的同時，那些組織架構都更靈活的年輕公司自然也能繼續(xù)輸出新鮮的血液，總之只要能過上更好的日子，那也沒什么可以指責的。

不過這兩天，集結了日本美少女游戲界一半知名歌手的音樂會本身還是非常值得一看的