2025年2月26日的晚上，一條關(guān)于“Vtuber絆愛（キズナアイ）時(shí)隔三年復(fù)活”的消息，突然開始轟炸我的各個(gè)信息渠道——當(dāng)然，如果你在過去的半年里持續(xù)關(guān)注過“KIZUNA AI”的頻道活動(dòng)，那自然知道從去年中旬開始，絆愛的運(yùn)營(yíng)公司其實(shí)就一直在為這次復(fù)活進(jìn)行預(yù)熱，從意義不明的亂碼圖像到意有所指的倒計(jì)時(shí)視頻，使得這次復(fù)活成了一件近乎板上釘釘?shù)氖虑椤?

可即使這樣，我還是驚訝于了自己的過分平靜，甚至在被其他老師問起是否能以此為選題產(chǎn)出一篇文章的時(shí)候，都沒有表現(xiàn)出任何的興趣，就好像它只是一條突然出現(xiàn)在社交媒體上的花邊新聞，從頭到尾與己無關(guān)，沒有在讀者心中引起一絲的波瀾。

很難想象，三年前的那天，我到底懷著怎樣的心情怎么看完了那場(chǎng)謝幕演出，又是怎樣寫下了一篇又長(zhǎng)又臭的Vtuber專欄文章。

對(duì)一個(gè)頭腦結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的普通人來說，“虛擬主播”的概念已然變得過于復(fù)雜了。

2017年，以絆愛為“啟發(fā)”，Vtuber開始從一種新鮮的娛樂形式，轉(zhuǎn)化成了我死宅生活中的一部分：幾乎每個(gè)月都有新的虛擬主播，頂著不同的形象破土而出，他們一邊使用著不同的身份與形象，一邊摸索著適合自己的創(chuàng)作領(lǐng)域。

在互聯(lián)網(wǎng)上，Vtuber是一個(gè)充滿夢(mèng)想的身份。

JK、忍者、吸血鬼、惡魔、精靈、大猩猩……他們當(dāng)中的絕大多數(shù)缺少成熟的技術(shù)，也缺乏足夠的財(cái)力支撐，只能勉強(qiáng)拖動(dòng)簡(jiǎn)陋的Live2D模型，見縫插針式地在自己的閑暇時(shí)間制作視頻。那時(shí)的Vtuber們大都試圖遵循著絆愛的視頻模式，同時(shí)也遵守著某些不成文的規(guī)則，其中就包括了絆愛直到2021年休眠為止都在遵守的規(guī)則——即保持角色的獨(dú)立與“純粹性”。

Vtuber的“純粹性”是一個(gè)極度唯心的概念，以至于你絕不會(huì)在任何一個(gè)頭腦正常的成年人口中聽到這個(gè)詞。但對(duì)個(gè)人來說，它卻是用于區(qū)分Youtuber與“虛擬Youtuber（バーチャルYoutuber）”的唯一根據(jù)，也是Vtuber充滿夢(mèng)想的另一個(gè)根本原因。

在早期的動(dòng)畫或游戲作品中，你常常能看到這么一個(gè)梗，叫作“不存在里面的人（中の人なんていない）”。而在Vtuber出現(xiàn)之前，它更多被用來揶揄一種對(duì)“虛構(gòu)人物”存在于現(xiàn)實(shí)中的幻想——最直接的，便是游樂園中那些身穿玩偶服的工作人員。

就像任何有良知的大人都不會(huì)在游樂園里破壞孩子們的夢(mèng)想一樣，早期的Vtuber們之間有一種不成文的默契，他們都嚴(yán)格遵守著自己的“角色設(shè)定”與虛擬主播共有的混沌世界觀，在“動(dòng)畫勢(shì)”作為主流的黎明期，視頻需要經(jīng)過大量后期加工，這也讓維持“純粹性”的難度顯得相對(duì)較低——無論是觀眾，還是主播本身，都可以借著“Vtuber”的特殊屬性遠(yuǎn)離和逃避現(xiàn)實(shí)，或許這才是這個(gè)身份所擁有夢(mèng)想的本質(zhì)。

圖文無關(guān)

可真正諷刺的是，“虛擬主播”可以播種夢(mèng)想，但它們背后的大人們卻要面對(duì)最現(xiàn)實(shí)的問題。

一來，是維持“純粹性”而導(dǎo)致的勞動(dòng)者權(quán)益無法得到徹底保障；二來，則是實(shí)打?qū)嵉氖找嫫款i問題。

面對(duì)逐漸走進(jìn)“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的Vtuber業(yè)界，不少公司為了保持品牌熱度，選擇了無視Vtuber意愿，采取更加商業(yè)的運(yùn)營(yíng)模式，導(dǎo)致Vtuber與運(yùn)營(yíng)公司間的矛盾摩擦反復(fù)發(fā)生。而另一方面，傳統(tǒng)視頻的制作需要耗費(fèi)大量的時(shí)間，卻只能通過傳統(tǒng)的廣告形式獲得收益，這讓動(dòng)畫勢(shì)在“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”下的變現(xiàn)能力迅速被后來的“直播勢(shì)”趕超。

現(xiàn)實(shí)問題最終將Vtuber的幕后之人，給強(qiáng)行拉到了臺(tái)前——在經(jīng)歷了用戶的第一波迭代后，普通用戶不再試圖去追求虛擬主播的“純粹性”，盡管許多成熟的“直播勢(shì)”依舊遵守著老一輩留下的優(yōu)良傳統(tǒng)，但徹底從小圈子進(jìn)入大眾娛樂領(lǐng)域的行業(yè)環(huán)境，還是催生出了大量以“開盒”等“曝光中之人”行為為樂趣的個(gè)人或群體，以至于當(dāng)“Vtuber”的概念進(jìn)入國(guó)內(nèi)后，普通觀眾直接賦予了這個(gè)身份一個(gè)更加諷刺的稱呼——“皮套人”，徹底否定了虛擬主播這一身份的“純粹性”。

“皮套人”與“虛擬主播”的根本區(qū)別在于：后者生來便存在于虛擬空間下，雖然可以與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行互動(dòng)，卻又受到“角色設(shè)定”的限制，他們有“靈魂”，卻不存在什么“中之人”；而前者生來便是真人，只是和所有現(xiàn)代人一樣，享受著互聯(lián)網(wǎng)“化身（Avatar）”帶來的虛擬收益罷了——這其中并沒有優(yōu)劣對(duì)錯(cuò)，只有新老用戶在情感上的摩擦和碰撞。

打游戲的總愛用“遺老”一詞，來諷刺那些難以走出古舊情懷，又總是熱衷于排斥新鮮事物的老頑固。但要我來說，比起“遺老”，自己的情況反倒更像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的十歲小孩，當(dāng)所有人都決定接受現(xiàn)實(shí)向前走的時(shí)候，只有你依然在原地打滾，任由理智與情感扭作一團(tuán)亂麻。

回過頭來，今天的Vtuber業(yè)界又何嘗不是市場(chǎng)選擇的最終結(jié)果？除了極少數(shù)用愛發(fā)電的個(gè)人Vtuber外，難以獲得直觀收益的早期“動(dòng)畫勢(shì)”大都在另尋出路，就連曾經(jīng)如日中天的“Vtuber四天王”們，也大都因?yàn)楦鞣N各樣的理由選擇了引退，對(duì)熟悉早期虛擬主播市場(chǎng)的人來說，今天的“動(dòng)畫勢(shì)”領(lǐng)域頗有一種曲終人散的凄涼。

或許也正是因?yàn)檫x擇了面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在絆愛時(shí)隔三年的復(fù)活后，人們才會(huì)下意識(shí)地將一般的關(guān)注，放在她背后的運(yùn)營(yíng)公司，以及聲音提供者聲優(yōu)春日望的身上。2019年，那場(chǎng)人盡皆知的“分裂風(fēng)波”成了Vtuber壓垮夢(mèng)想的最后一根稻草，就在外界都試圖為中之人們爭(zhēng)取利益的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)情況卻更加復(fù)雜。

在去年對(duì)于春日望的某次采訪中，這個(gè)問題同樣被重點(diǎn)關(guān)注

我無法得知三年后，絆愛轉(zhuǎn)型為“音樂型Vtuber”的真正意圖，但卻可以假想，這是否是一種對(duì)所有當(dāng)事人來說，都最理想的妥協(xié)。

在今天的市場(chǎng)環(huán)境下，和過去同樣的視頻創(chuàng)作模式很難繼續(xù)獲得同等的關(guān)注，而“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”后成型的“直播”主導(dǎo)型市場(chǎng)，也早已被幾家大型資本瓜分干凈——更重要的是，與角色過度綁定，也對(duì)聲音提供者造成著難以預(yù)估的影響。我們常說“不要將角色和演繹他的聲優(yōu)混為一談”，這在一方面是出于個(gè)體道德標(biāo)準(zhǔn)的考量，另一方面則是為了不讓角色成為演員未來發(fā)展道路上的束縛。

而放在Vtuber身上，這個(gè)問題似乎就變得更加復(fù)雜了。

“中之人”概念的普及化，在幫助聲音提供者們獲得了應(yīng)得權(quán)益的同時(shí)，也讓春日望和絆愛被徹底綁定在了一起。到頭來，誰也說不準(zhǔn)這其中的利弊關(guān)系到底應(yīng)該如何計(jì)算——作為絆愛的聲音提供者，春日望的名字在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)實(shí)在過于響亮；但作為聲優(yōu)，她又從未有過與名望相符的出演成績(jī)。

相比之下，主打音樂活動(dòng)的Vtuber，在定位上顯然對(duì)聲音提供者的負(fù)擔(dān)更小——在剩下的時(shí)間里，她依舊可以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)自己個(gè)人的油管賬號(hào)，或是以“業(yè)界大前輩”的身份，參與到更多Vtuber相關(guān)企劃中。

去年，絆愛的企劃與運(yùn)營(yíng)公司“Kizuna AI”推出了一個(gè)名為《V的覺醒》的Vtuber養(yǎng)成企劃，意在挖掘和培養(yǎng)新的音樂系虛擬藝人。這讓人不自覺地聯(lián)想起Activ8在黎明期牽頭的“upd8”企劃，只是它的針對(duì)性更強(qiáng)——其實(shí)仔細(xì)想想，可能早在那時(shí)，絆愛復(fù)活后的運(yùn)營(yíng)路線便已經(jīng)有了基本的雛形。

也是在那次企劃中，春日望時(shí)隔許久地出現(xiàn)在了公眾視野里。作為企劃預(yù)熱的一環(huán)，她與五名（準(zhǔn)確來說是六名）不同類型的收益化Vtuber進(jìn)行了簡(jiǎn)單的對(duì)談，內(nèi)容以幾人成為“虛擬主播”契機(jī)為核心展開，其中干貨不少，但卻也充滿了夢(mèng)想——尤其是在最后一人，“平行于虛擬與現(xiàn)實(shí)的歌手”七海麗（七海うらら）聊到現(xiàn)實(shí)中的癌癥，以及虛擬世界中的活躍時(shí)。

只是，這種夢(mèng)想好像又太過現(xiàn)實(shí)，它讓你感嘆命運(yùn)弄人，但卻不是我曾經(jīng)能看到的“夢(mèng)想”。

至今，我依舊會(huì)懷念黎明期下簡(jiǎn)陋的建?；蝾A(yù)制的劇本——作為沒什么抱負(fù)的閑人，我今天依舊會(huì)在每天下班后點(diǎn)開某些傳統(tǒng)動(dòng)畫或直播間，試圖從其中尋找一些不切實(shí)際的夢(mèng)想，但他們其中哪些是普通的Youtuber，哪些又是Vtuber，卻早就分不清了。