2021年是一個(gè)讓人不爽的年份，在這一年中事故頻出，不管是《進(jìn)擊的巨人》的災(zāi)難性完結(jié)，還是《戰(zhàn)地2042》的擺爛，都給了大家不喜歡這一年的理由。然而無(wú)論如何，這糟糕的一年已經(jīng)過(guò)去，2022年對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都會(huì)是一個(gè)新的開(kāi)始。

然而對(duì)于游戲開(kāi)發(fā)者們來(lái)說(shuō)，自去年7月開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的版號(hào)停發(fā)，讓陰霾籠罩下的日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有離去。

2021年12月25日，一個(gè)平凡的圣誕節(jié)，B站UP主“AZGames”上傳了一個(gè)名為《沒(méi)有游戲版號(hào)的477天，繃不住了》的視頻，講述了由他個(gè)人開(kāi)發(fā)的游戲《陶藝大師》，自2020年9月開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)477天的游戲版號(hào)申請(qǐng)經(jīng)歷。

這個(gè)視頻的制作并不精良，甚至可以說(shuō)完全沒(méi)有制作，除了零星的截圖外，大部分時(shí)間里都是AZGames的一人獨(dú)白，再配上黑屏與字幕。但即便是這樣簡(jiǎn)陋的內(nèi)容，截至目前，卻獲得了接近百萬(wàn)的播放量，以及近六千條的評(píng)論。

他在視頻中，以平靜語(yǔ)氣道出的曲折經(jīng)歷，以及面對(duì)無(wú)妄之災(zāi)時(shí)無(wú)能為力的現(xiàn)狀，正是2021年下半年，許多中小游戲開(kāi)發(fā)者的縮影。

《沒(méi)有游戲版號(hào)的477天，繃不住了》視頻截圖

《陶藝大師》于2019年11月登陸Steam，是一款由玩家自行制作并展出陶瓷器皿的游戲。游戲中，對(duì)于陶藝制作工序的刻畫(huà)十分細(xì)致，可自定義的陶器圖案，以及展廳經(jīng)營(yíng)的玩法拓展，也提供了一定的玩法厚度，加上18元的低廉游戲定價(jià)，令其在Steam上有著相當(dāng)不錯(cuò)的口碑。不少外國(guó)玩家，都對(duì)這款極具中國(guó)文化特色的游戲，交口稱(chēng)贊。

游戲穩(wěn)定銷(xiāo)售近一年后，2020年9月，AZGames決定申請(qǐng)國(guó)內(nèi)移動(dòng)平臺(tái)的版號(hào)?！短账嚧髱煛愤@種能夠提供自定義內(nèi)容的游戲，在面對(duì)出版社、省局、總局的三重版號(hào)審核時(shí)，想要通過(guò)是具備相當(dāng)難度的。

而在AZGames的努力下，經(jīng)過(guò)半年的修改，版號(hào)的申請(qǐng)還是比較順利地推進(jìn)了下去，然而就在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之時(shí)，與AZGames合作的出版社，卻突然因?yàn)檫`規(guī)交易而被勒令整改?！短账嚧髱煛返陌嫣?hào)申請(qǐng)，也因此受到牽連，此前所有申報(bào)事宜全部作廢，AZGames需要從頭開(kāi)始。

版號(hào)審核流程

因?yàn)橐浜习嫣?hào)的審核工作，此時(shí)的《陶藝大師》早已在Steam國(guó)區(qū)下架，國(guó)區(qū)玩家無(wú)法購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)橛螒虮旧淼念}材，國(guó)區(qū)可以說(shuō)是《陶藝大師》最重要的銷(xiāo)售陣地，這也意味著AZGames在這半年多的時(shí)間里，一直處于低收入的狀態(tài)。因?yàn)橛螒蛏刑幱贓A階段，所以即便他處于低收入狀態(tài)，也必須在應(yīng)對(duì)版號(hào)申請(qǐng)修改工作的同時(shí)，完成游戲的更新與移植工作。因?yàn)楹献鞒霭嫔绲脑?，讓這一切的努力都化為烏有，AZGames只能以“快樂(lè)沒(méi)了”的表情包自嘲。

不過(guò)，他也并未因此放棄，仍然抖擻精神開(kāi)始了第二次的申請(qǐng)。一直到今年的7月底，他再次順利地完成了所有修改工作，如無(wú)意外，這一次他應(yīng)當(dāng)能拿到夢(mèng)寐以求的版號(hào)。

但意外偏偏如期而至，自2021年7月起，再無(wú)新的國(guó)產(chǎn)游戲通過(guò)審批獲得版號(hào)，這也意味著AZGames長(zhǎng)達(dá)477天的版號(hào)申請(qǐng)之旅，無(wú)疾而終。

《陶藝大師》的遭遇并非孤例。帕斯亞科技的《沙石鎮(zhèn)時(shí)光》，就因?yàn)榘嫣?hào)遲遲無(wú)法下發(fā)，明明處于EA階段也無(wú)法進(jìn)行銷(xiāo)售，還有此前曾紅火一時(shí)的《中國(guó)式家長(zhǎng)》，也因?yàn)槭钟伟嫣?hào)的問(wèn)題，同樣在國(guó)區(qū)下架，至今未能恢復(fù)。除開(kāi)這些知名度頗高的游戲，在無(wú)聲中消失的，更是不知凡幾。

《沙石鎮(zhèn)時(shí)光》討論區(qū)作者回復(fù)

望著那自2021年7月起，便不再更新的《國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔ⅰ访麊?，很難有人會(huì)想到，去年年中的政策調(diào)整，會(huì)演變成又一次席卷整個(gè)游戲業(yè)的版號(hào)寒風(fēng)。這讓原本還處于欣欣向榮的國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)，再一次落得一地雞毛。

急劇收緊的版號(hào)審核，5個(gè)月的版號(hào)停發(fā)，令2021年的游戲行業(yè)幾乎停滯不前。根據(jù)《2021年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，2021年中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入增長(zhǎng)率為6.4%，中國(guó)游戲用戶規(guī)模增長(zhǎng)率0.22%。而在2020年，市場(chǎng)銷(xiāo)售的增長(zhǎng)率為20.71%，用戶規(guī)模的增長(zhǎng)率為3.7%。

沒(méi)有比這短短的兩行數(shù)據(jù)，更能反映今年游戲業(yè)死氣沉沉的了。

低增長(zhǎng)率，代表著這個(gè)市場(chǎng)中的每一個(gè)人，都需要面對(duì)更加艱難的生存環(huán)境。根據(jù)天眼查上的企業(yè)信息，可以看到自版號(hào)停發(fā)以來(lái)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有1.4萬(wàn)家游戲相關(guān)公司注銷(xiāo)，消失在這個(gè)世界上。相較之下，去年2020年全年，這個(gè)數(shù)字也不過(guò)是1.8萬(wàn)。

這種慘狀，不禁讓人聯(lián)想起2018年那次長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的版號(hào)停發(fā)。那是近十年來(lái)，中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)遭遇的第一次大寒冬，近萬(wàn)家游戲相關(guān)企業(yè)倒閉，游戲市場(chǎng)增速也史無(wú)前例地從23%驟跌至5.32%。

對(duì)于兩年前游戲行業(yè)的慘況，相信各位看官們?nèi)匀粴v歷在目?？嗟劝嫣?hào)的游戲企業(yè)，被迫延長(zhǎng)現(xiàn)有游戲運(yùn)營(yíng)時(shí)間。游戲版號(hào)的買(mǎi)賣(mài)，一度蔚然成風(fēng)，成為了一門(mén)灰色產(chǎn)業(yè)，55萬(wàn)明碼標(biāo)價(jià)，急需新產(chǎn)品上線維持企業(yè)生命線的游戲公司們，被迫買(mǎi)下那些已過(guò)審版號(hào)，將自家游戲削足適履，以套殼上線。

今年的情況讓游戲版號(hào)販賣(mài)再現(xiàn)亂象

而作為國(guó)內(nèi)游戲企業(yè)龍頭的騰訊，在吃雞品類(lèi)手游最火熱的時(shí)期，因?yàn)榘嫣?hào)的限制，其旗下的《絕地求生：刺激戰(zhàn)場(chǎng)》和《絕地求生：全面出擊》兩款熱門(mén)手游，都一直處于“用愛(ài)發(fā)電”狀態(tài)，無(wú)法變現(xiàn)。另外，8月份《怪物獵人：世界》被突然叫停的事件，對(duì)玩家們來(lái)說(shuō)，更是如同災(zāi)難一般。

客觀來(lái)看，版號(hào)的存在，對(duì)于一個(gè)市場(chǎng)的規(guī)范化管理，是必然存在的。尤其是在近十年，這個(gè)中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的“黃金時(shí)期”中，缺乏監(jiān)管，必然導(dǎo)致市場(chǎng)的失控。

從2011年到2021年，中國(guó)游戲市場(chǎng)規(guī)模從468.5億元拔升到2965.13億元，實(shí)現(xiàn)了6倍多的增長(zhǎng)。在這之中，手游市場(chǎng)的急速膨脹，是整個(gè)游戲市場(chǎng)規(guī)模，實(shí)現(xiàn)巨幅增速的主要原因。

自從2010年，iPhone 4的發(fā)布帶來(lái)了智能手機(jī)革命以來(lái)，智能手機(jī)徹底成為了現(xiàn)代人不可或缺的綜合娛樂(lè)設(shè)備，移動(dòng)端平臺(tái)，也越發(fā)成為游戲市場(chǎng)的主體之一。2021年，中國(guó)手游產(chǎn)業(yè)規(guī)模為2255.38億元，在整個(gè)總市場(chǎng)中占比76%。

圖源：《2021年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》

中國(guó)手游，從2012年開(kāi)始逐漸發(fā)力，從2012年到2016年，中國(guó)的手游用戶，增長(zhǎng)了接近4.5億，越發(fā)增長(zhǎng)的規(guī)模，讓手游的市場(chǎng)管理自然成為了新的問(wèn)題。2016年，《關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知》發(fā)布，手游也被納入了版號(hào)審核范圍。此時(shí)，新的版號(hào)審核秩序，終于建立起來(lái)了。

手游市場(chǎng)的混亂無(wú)序，對(duì)于早年手游玩家來(lái)說(shuō)，是深有體會(huì)的事情。

一方面，在整個(gè)市場(chǎng)中，充斥著大量同質(zhì)化低質(zhì)量手游。以棋牌類(lèi)手游為代表的，涉及非法賭博的游戲仍然大行其道。在2017年過(guò)審的上萬(wàn)手游中，棋牌類(lèi)游戲在高峰時(shí)期，甚至能占據(jù)三成以上的份額。直到現(xiàn)在，你仍然能在眾多的“手游網(wǎng)站”上，找到大量的棋牌類(lèi)游戲。

另一方面，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)中有著眾多、參差不齊的，沒(méi)有版號(hào)的國(guó)外游戲。以當(dāng)下最大的手游平臺(tái)之一TapTap為例，在2018年之前，在TapTap上仍能找到眾多國(guó)內(nèi)未過(guò)審的手游，直到其APP被下架整頓后，這一現(xiàn)象才得以解決。

越發(fā)沉重的積弊，終于在2018年催生了一次版號(hào)審核的結(jié)構(gòu)調(diào)整，也就是我們記憶中那次長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的版號(hào)寒冬。這也讓很多人都清晰地認(rèn)識(shí)到，版號(hào)審核的松緊，版號(hào)發(fā)放的多寡，與整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，息息相關(guān)。

為了讓版號(hào)審核的秩序重回正軌，這種程度的整頓是必然出現(xiàn)的，2018年如此，2021年也如此。眾多困于其中的游戲廠商們，能做的只有自救。雖然起因未必相同，但去年這次版號(hào)寒冬中，廠商們能采取的自救手段，很大程度能夠參考兩年前的道路。如前文所述的，為正在運(yùn)營(yíng)的游戲策劃新的活動(dòng)，以延長(zhǎng)其生命周期這些舉動(dòng)自不用說(shuō)，如果想要上線新的游戲，那么除了套殼上線這樣有違規(guī)嫌疑的操作外，還需要更可行的方案。

開(kāi)發(fā)休閑品類(lèi)的游戲，依靠游戲內(nèi)嵌入廣告的方式來(lái)獲得收入，是那段時(shí)間里，許多中小開(kāi)發(fā)者的選擇。不高的開(kāi)發(fā)成本，讓這些游戲不會(huì)面臨太大的風(fēng)險(xiǎn)，而休閑游戲易傳播的特性，讓他們更容易成為爆款，以此令開(kāi)發(fā)者獲得更多的關(guān)注和投資。

《消滅病毒》便是其中典型的例子。2018年，因?yàn)榘嫣?hào)寒冬而嚴(yán)重虧損的Kunpo，逼于無(wú)奈下，開(kāi)發(fā)了這個(gè)以《消滅病毒》為名的STG小游戲?；蛟S是簡(jiǎn)單直接的玩法，加上射爆病毒的題材，讓當(dāng)時(shí)因疫情而恐慌的人們，感受到了更多的希望。2019年初，《消滅病毒》在的各大社交平臺(tái)上一炮而紅，Kunpo因此得以存續(xù)。

不過(guò)，休閑游戲的同質(zhì)化，讓這類(lèi)游戲競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，除非有絕佳的創(chuàng)意，譬如睡神飛工作室的《我飛刀玩得賊6》這樣有梗且有趣的作品，否則難以突圍而出。此外，這類(lèi)依靠廣告收入的方式，非常不可控。彈出式廣告是讓所有玩家都厭惡的行為，嵌入式廣告因?yàn)檎`觸也常常引起非議。不僅如此，在接入廣告的時(shí)候，游戲廠商往往還無(wú)法管控，廣告端口會(huì)推送什么廣告，廠商們無(wú)權(quán)干涉，因此一些諸如借貸軟件的危險(xiǎn)應(yīng)用趁機(jī)而入，也成為了賴(lài)以為生的休閑游戲們，無(wú)法解決的死穴。

故而休閑游戲的開(kāi)發(fā)，或許能夠應(yīng)付一時(shí)，但也不是長(zhǎng)久之計(jì)。對(duì)于一些更大規(guī)模的廠商而言，有著更多的選擇，比如將游戲向海外市場(chǎng)推廣。

獲得了2019年英雄聯(lián)盟全球總冠軍的戰(zhàn)隊(duì)FPX，其母公司Funplus便是如此。Funplus旗下的絕大部分游戲，都是面向海外市場(chǎng)而開(kāi)發(fā)的，而憑借《阿瓦隆之王》《火槍紀(jì)元》這些，常年處于海外手游營(yíng)收榜單上的游戲，也讓Funplus成為國(guó)內(nèi)海外收入最高的游戲公司之一。

此外，在《絕地求生：刺激戰(zhàn)場(chǎng)》和《絕地求生：全軍出擊》這兩款游戲還在“用愛(ài)發(fā)電”時(shí)，騰訊也依靠海外發(fā)行的《PUBG Mobile》獲得了不菲的收益，讓國(guó)內(nèi)的這兩款游戲，得以在毫無(wú)營(yíng)收的狀態(tài)下，持續(xù)運(yùn)營(yíng)下去。

從2018年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)自主研發(fā)游戲在海外市場(chǎng)的銷(xiāo)售收入就在飛速增長(zhǎng)，像莉莉絲游戲、Funplus這樣的，專(zhuān)注于海外市場(chǎng)的游戲公司，在這兩年逐漸發(fā)展壯大。而國(guó)內(nèi)如騰訊和網(wǎng)易這樣的大廠，也同樣在海外發(fā)行上爭(zhēng)得了更多的份額。

2021年11月全球手游收入前十

但是，雖然對(duì)于在國(guó)內(nèi)面臨版號(hào)困局的游戲來(lái)說(shuō)，海外發(fā)行是一條“曲線救國(guó)”的道路，但海外市場(chǎng)絕非所謂的“理想鄉(xiāng)”。尤其是對(duì)于中小游戲廠商而言，歐美市場(chǎng)雖仍有生存空間，但文化認(rèn)同度更高的亞洲市場(chǎng)，在2018年后基本已被各大龍頭分割完畢。

另外，在Google平臺(tái)或AppStore這些海外平臺(tái)上發(fā)行游戲，其宣發(fā)策略與國(guó)內(nèi)慣用的買(mǎi)量策略，截然不同。因?yàn)榻尤肴蚴袌?chǎng)，這些游戲要面對(duì)的人群也遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)復(fù)雜，各個(gè)國(guó)家不同的政策和文化，令游戲的前景更具不確定性，運(yùn)營(yíng)部門(mén)是否具備應(yīng)對(duì)這些情況的能力，格外重要。

歸根結(jié)底，離開(kāi)了熟悉的國(guó)內(nèi)土壤，自然會(huì)面臨水土不服的情況。雖然在此之前，有許多游戲能夠成功走出國(guó)門(mén)，但對(duì)于本土游戲而言，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)仍然是重要無(wú)比的，要想然國(guó)內(nèi)市場(chǎng)恢復(fù)曾經(jīng)的繁榮，穩(wěn)定而持續(xù)的版號(hào)發(fā)放，刻不容緩。

回想當(dāng)初，版號(hào)重新發(fā)放后的2019年和2020年，我們見(jiàn)證了氣質(zhì)特殊的《明日方舟》的爆紅，見(jiàn)證了《帕斯卡契約》激發(fā)了國(guó)產(chǎn)單機(jī)手游的潛力，更見(jiàn)證了在國(guó)內(nèi)和國(guó)外都獲得巨大成功的《原神》的誕生，有了版號(hào)的支持，眾多的本土游戲才能有更加自如的環(huán)境。

希望2022年的初春足夠溫暖，像AZGames這樣的開(kāi)發(fā)者，能夠等來(lái)屬于他們的好消息。也希望如《陶藝大師》一般的作品，能夠光明正大地出現(xiàn)在國(guó)人的眼前。