第一次去暴雪嘉年華的時(shí)候，桑緹婭還只是個(gè)20歲出頭的研究生。和不少打小就玩暴雪游戲的玩家一樣，桑緹婭接觸過《星際爭(zhēng)霸》，也喜歡《暗黑破壞神》，最后愛上了《魔獸世界》，是個(gè)不折不扣的全家桶式暴白。在那個(gè)年代，主持人還不會(huì)抓著手機(jī)，沖著臺(tái)下的人指手畫腳，暴白們來(lái)到嘉年華，那就真的是孩子沖進(jìn)了游戲廳，簡(jiǎn)直是爽到不行。桑緹婭當(dāng)然也一樣，面對(duì)采訪鏡頭，她都不知道該動(dòng)臉上的哪塊肉，才能好好微笑。

你是不是覺得自己很幽默.gif

然而不幸的是，激動(dòng)的心情，并不是桑緹婭感到局促不安的全部理由。直到今天，桑緹婭依然記得，2010年，那個(gè)嘈雜而又尷尬的玩家問答環(huán)節(jié)上，幾個(gè)明面上的《魔獸世界》發(fā)言人，在臺(tái)上不失禮貌地微笑著，用一個(gè)略帶戲謔的反問，回答了她的問題。他們問道：“那么你想要什么款式？”

而桑緹婭最開始的提問是：“為什么《魔獸世界》里的女角色，一個(gè)個(gè)都穿得跟個(gè)維密里的超模一樣？”語(yǔ)畢，嘉年華的現(xiàn)場(chǎng)響起了一波短促的聲援，但很快，叫好聲就被潮水般的噓聲淹沒。很顯然，出于某些男人之間的秘密約定，臺(tái)上的幾位發(fā)言人，始終在閃爍其詞。

阿萊克斯塔薩和希爾瓦娜斯的換色比基尼

也許在當(dāng)時(shí)看來(lái)，雙方的唇來(lái)舌往，似乎只是異性自我解嘲的無(wú)意之舉，但思想觀念這種東西，就像是種子，你既然種了瓜，那就必然不會(huì)得豆。換言之，所有“悲劇”的發(fā)生，都不可能是一日之寒。否則，我們顯然會(huì)更愿意，用突發(fā)的“事故”或者是不幸的“意外”，來(lái)形容最近暴雪內(nèi)部的一系列動(dòng)蕩事件，而不是將其形容為一場(chǎng)令人發(fā)人深思的“悲劇”。

非?？上У氖?，一些暴雪內(nèi)部的高層人員，似乎還真就這么做了。

只能說(shuō)，種“瓜”得“瓜”，求錘得錘，只是暴雪這次的瓜，真的是很難令人下咽，以至于我們不得不先摸著瓜蔓，回溯到整個(gè)事件開始生根發(fā)芽的原點(diǎn)。

海外輿論對(duì)于動(dòng)視暴雪方面的聲討是全面的

我們姑且，就從桑緹婭當(dāng)年提出的那個(gè)問題開始。關(guān)于這個(gè)問題的答案，我相信每個(gè)有生理需求的生物，尤其是有著普通性取向的男同胞，應(yīng)該都心知肚明。

誠(chéng)然，“因?yàn)槲覀兪荓SP”，這種話，如果要在公共場(chǎng)合脫口而出，那確實(shí)有點(diǎn)不太體面。但是，作為懂得互相尊重的智慧個(gè)體，人類永遠(yuǎn)都有彌補(bǔ)自己“不體面”的機(jī)會(huì)。任何時(shí)候，我們都可以選擇性的跟上一句——“如果有冒犯到你，那么我深感抱歉”。

體面的本質(zhì)，本該是坦蕩，而不是冠冕堂皇。只不過，當(dāng)年坐在臺(tái)上的幾位大人物，似乎并不是這么想的，或者說(shuō)，他們并沒有去這么想的能力。

11年后，這群暴雪老兵，基本上能走的走，能散的散。其中，現(xiàn)Riot公司IP娛樂事業(yè)總負(fù)責(zé)人Greg Street，就是我們常說(shuō)的鬼蟹，早早就跳槽離開了暴雪；前《魔獸世界》高級(jí)創(chuàng)意總監(jiān)Alex Afrasiabi，他的名字一度遍布整片艾澤拉斯大陸，而如今，他卻深陷職場(chǎng)性騷擾泥潭，前途未卜；曾經(jīng)的《魔獸世界》項(xiàng)目總監(jiān)，前暴雪總裁Allen Brack，也于8月3日正式宣布卸任。至此，前暴雪時(shí)代的遺產(chǎn)，徹底消亡。目前，在動(dòng)視主導(dǎo)下的暴雪，全然是一條忒修斯之船，除了資本還在推波助瀾，它斑駁的船身上，再無(wú)往日的榮光可言。

這次暴雪高層震動(dòng)的直接原因，是2021年7月20日的一起大規(guī)模性騷擾訴訟案。這是一樁加州政府提起的公訴，原告“加州就業(yè)與住房公平事業(yè)部”（簡(jiǎn)稱DFEH），直接將動(dòng)視暴雪、暴雪娛樂以及動(dòng)視公司，這三家游戲業(yè)界的連體巨擘，一齊告上了法庭。DFEH在訴訟文件中，提出了3條事實(shí)性指控，矛頭直指動(dòng)視暴雪內(nèi)部的性別歧視問題。

YJw (aboutblaw.com)?公開訴訟原件

通過為期2年的調(diào)查，DFEH發(fā)現(xiàn)，動(dòng)視暴雪不僅在薪酬待遇、升職空間等公司架構(gòu)方面公然歧視女性，甚至其中高層級(jí)的男性員工之間，還形成了一股畸形的性騷擾文化。前兩個(gè)事實(shí)指控結(jié)合起來(lái)，就直接造成了第三項(xiàng)指控的罪狀——在整體的企業(yè)制度層面上，對(duì)于性別歧視行徑的不作為。除了這三項(xiàng)指控之外，DFEH還列舉了十條行訴案例，從細(xì)節(jié)上，進(jìn)一步地展示了動(dòng)視暴雪內(nèi)部，滋生歧視、騷擾的有毒職場(chǎng)風(fēng)氣。

比如，在訴訟文件的指控中，提到了一個(gè)叫“cube crawls”的東西。這個(gè)詞的本意是一種兒童玩具，一般指的是中間有洞的立方體，孩子們可以在立方體里里外外爬來(lái)爬去。

不過，文件中的“cube crawls”，并不是一種玩具，而是一種騷擾女性同事的行為。這里的cube，是指員工工位之間的隔間。在工位之間爬來(lái)爬去的，也不是3歲小孩，而是30歲往上的油膩成年人。你問為什么？因?yàn)檫@幫人上班喝得酩酊大醉，喝到只能倒在地上爬，而且一爬就要爬到女同事的隔間里，還要上下其手，抓弄女同事的腿部，甚至干脆是爬到她們的身上。

巨嬰行為

在此前，我們只知道西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)于性騷擾的界定范圍非常廣泛，包括言語(yǔ)、肢體上的輕微冒犯，如果女方介意，都可以強(qiáng)制定性成性騷擾，或是猥褻。但像“cube crawls”這樣的行徑，未免太過于離譜。即便刨去性騷擾方面的惡劣性質(zhì)，這種長(zhǎng)期存在，且被允許的腐朽工作環(huán)境，也是身處國(guó)內(nèi)的打工人所完全無(wú)法想象的。

畢竟，我們很難指望一個(gè)宿醉上班，甚至路上還有可能“飛過”的員工，能在8小時(shí)之內(nèi)，保持一個(gè)比較正常的工作狀態(tài)。要是人人都這么上班，那公司就且等著倒閉吧。當(dāng)然，除非這些擁有“撒潑”特權(quán)的員工，都是管理崗、決策層一類，工作內(nèi)容相對(duì)比較“軟”的中高層小團(tuán)體，如果是這樣的話，那事情就比較好理解一點(diǎn)了。

在一起相關(guān)案例中，提到了一位因職場(chǎng)性騷擾而自殺身故的女性員工。在生前，她同一名男性上司出差，而對(duì)方卻在與她同行期間，明目張膽地?cái)y帶了肛塞、潤(rùn)滑劑等極度敏感的情趣用品。而在此之前，這位女性員工的男同事們，還在互相散播她的隱私照片。

有網(wǎng)友對(duì)照新聞，找到了這位在加州迪斯尼大酒店自縊的女性員工，并為她發(fā)起聲援

另一則指名道姓的案例，涉及到了此次動(dòng)視暴雪丑聞漩渦的核心人物——Alex Afrasiabi。作為早期《魔獸世界》的靈魂人物，Alex Afrasiabi的名字幾乎遍布整個(gè)艾澤拉斯。然而，早在2020年，暴雪內(nèi)部就已經(jīng)有員工開始舉報(bào)Afrasiabi的騷擾行徑。這次的訴訟案，更是曝光了他本人在13年暴雪嘉年華上，犯下的不堪罪行。

這里的罪行，具體指的，就是那間臭名昭著的“科羅斯比套房”（Cosby Suite）。

比爾·科羅斯比（Bill Cosby），是一位頗具影響力的美國(guó)黑人喜劇演員。在2018年，Cosby被判牢獄之刑，罪名是猥褻和強(qiáng)奸?？上攵?，這并不一次沖動(dòng)犯罪，彼時(shí)已經(jīng) 81歲高齡的Cosby，是一位社會(huì)公認(rèn)的性侵慣犯。

早在2004年，一位曾遭受到Cosby性侵的受害者Andrea Constand?，就將他告上了法庭。但由于種種阻力，法院最后只是將Cosby的行為，推定為了“Sexual Battery”。意為非自愿，無(wú)性器插入的性騷擾，性質(zhì)上遠(yuǎn)沒有強(qiáng)奸來(lái)得嚴(yán)重。后續(xù)到了2014年至2018年期間，Cosby被超過50名女性聯(lián)合起訴，最終才被判強(qiáng)奸罪，鋃鐺入獄。

而Alex Afrasiabi和他的“哥們”，在暴雪嘉年華結(jié)束后，相約聚首的那間套房，就是以這個(gè)罪大惡極的強(qiáng)奸犯來(lái)命名的。更加令人費(fèi)解的是，在后續(xù)曝光的聊天截圖和照片中，這些“兄弟會(huì)”的成員，甚至還樂在其中。似乎對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，如此惡劣的行徑，不過只是“大男人”之間的日常玩笑而已。

這張照片里出現(xiàn)了不少游戲圈的核心人物

環(huán)境對(duì)于人的影響是毋庸置疑的，我們很難指望一位整日浸淫在這種扭曲氛圍中的公司職員，能去主動(dòng)客觀地尊重女性員工的權(quán)益。當(dāng)然，也不是絕對(duì)沒有個(gè)體差異的可能性，但在這種情形之下，出好人這種事，畢竟只是純粹的低概率性事件。

事實(shí)也確實(shí)如此，動(dòng)視暴雪內(nèi)部的人事資源部門，長(zhǎng)期漠視女性員工的工作投訴，使得類似事件大量壓抑發(fā)酵，最終在2020年開始集體爆發(fā)。也正是在這段時(shí)間里，暴雪內(nèi)部選擇了用大事化小的態(tài)度，將之前提到的，前《魔獸世界》創(chuàng)意總監(jiān)Alex Afrasiabi，踢出了所有的游戲項(xiàng)目。然而事畢之后，依然沒有哪怕一個(gè)人敢站出來(lái)，給大家一個(gè)公開的體面交待。這種明擺著要“大事化小”的態(tài)度，也導(dǎo)致了一系列后續(xù)的惡性多米諾事件。

先是7月21號(hào)，動(dòng)視暴雪的某位發(fā)言人，明確表示了對(duì)加州政府的不滿。聲稱公司此前明明在好好配合調(diào)查取證工作，但對(duì)方卻完全無(wú)視合作默契，選擇不宣而告，搞得大家都不愉快。

從結(jié)果來(lái)看，這一配合工作的內(nèi)容，顯然就是指2020年年中的那次，摘除了Alex Afrasiabi所有職務(wù)的整頓。根據(jù)彭博社新聞報(bào)道，這位發(fā)言人甚至都用上了“胡作非為的官僚行徑”這種激烈的措辭，用以譴責(zé)加州DFEH的“背信棄義”。

Kotaku轉(zhuǎn)載原文? 大意：正是因?yàn)橹菡回?fù)責(zé)任的官僚行徑，加州才會(huì)流失如此多的優(yōu)秀企業(yè)。

緊接著，在本次事件中卸任的暴雪前總裁Allen Brack，很可能也是吃了不當(dāng)言論持續(xù)發(fā)酵的苦果。在DFEH提起訴訟之后，Brack作為暴雪公司總裁，給公司員工群發(fā)了一條公開郵件。在郵件中，Brack使用了 “令人極度困擾”（extremely troubling）這一相當(dāng)具有立場(chǎng)性的措辭，并且直言否認(rèn)了一些對(duì)于職場(chǎng)環(huán)境的氛圍的指控。

這一申辯行為，本身其實(shí)無(wú)可厚非。但問題是，Brack除了在全文開頭說(shuō)了一句，因?yàn)檫@是公司層面的公開審理，所以他個(gè)人在具體細(xì)節(jié)方面無(wú)可奉告之外，其余整篇文章，始終都在強(qiáng)調(diào)暴雪作為公司的優(yōu)良價(jià)值觀，以及自己作為總裁，曾經(jīng)和管理層一起解決過類似的問題。而對(duì)于已經(jīng)曝光的管理結(jié)構(gòu)和員工人權(quán)問題，Brack只是表示，他對(duì)此感到十分悲憤，百感交集，但同時(shí)也心懷感激，感激有一群領(lǐng)導(dǎo)和數(shù)千名員工一直和他站在一起，共同建設(shè)更好的暴雪。

并且，Brack還在通知里提到，自己將和其他的管理層一起，同員工進(jìn)行一對(duì)一的談話，希望員工能積極與他們協(xié)商問題。

關(guān)于Brack的言論，比他更高層的領(lǐng)導(dǎo)們是怎么想的，我不知道。但作為員工，我個(gè)人實(shí)在是很難接受這種，被自己上司強(qiáng)行代表的感覺。而Allen Brack的離職，顯然已經(jīng)充分說(shuō)明了，不只員工方面對(duì)于Brack的回應(yīng)出離憤怒，甚至連高層領(lǐng)導(dǎo)這邊，似乎也這次“話療”的結(jié)果不太滿意。

很顯然，“大地的裂變”就要開始了，滿目瘡痍的暴雪，正在分崩離析。繼8月3日Brack離開之后，暴雪方面的全球人力資源副總裁Jesse Meschuk，同樣于第二天宣布離職。來(lái)自各個(gè)動(dòng)視暴雪部門的數(shù)百名員工，正在公司門口游行抗議。他們不再相信HR所謂的協(xié)調(diào)共同，不再相信董事方面派遣的第三方協(xié)調(diào)組織。既然已經(jīng)“動(dòng)了手”，那么員工跟大資本之間，就再無(wú)君子之約可講。

如果說(shuō)，只是員工的“小打小鬧”，還沒有辦法撼動(dòng)暴雪的家底，那么隨之而來(lái)的資本信任危機(jī)，就很有可能會(huì)成為壓倒駱駝的最后一根稻草。前腳還沒從DFEH的官司里抽身，后腳美國(guó)加州中區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院就告上了門來(lái)。這次狀告動(dòng)視暴雪的，不是憤怒的員工，也不是不滿的玩家，而是動(dòng)視暴雪的爹——他們的投資人。更要命的是，承接此次投資人公訴的機(jī)構(gòu)，叫羅森法律事務(wù)所（Rosen Law Firm）。

羅森法務(wù)并不是某家便利店的法務(wù)部門，而是一家知名的美國(guó)做空機(jī)構(gòu)。長(zhǎng)期以來(lái)，這家機(jī)構(gòu)都在針對(duì)中資企業(yè)，和其他弱勢(shì)企業(yè)，在國(guó)內(nèi)尤其聲名狼藉。之前CD PR的股價(jià)蒸發(fā)事件，背后做空的操盤手，就有羅森法務(wù)。這些所謂的做空機(jī)構(gòu)，說(shuō)白了就是一些乘虛而入的金融禿鷲。他們瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，一般都是腳跟不穩(wěn)的大型企業(yè)。這些機(jī)構(gòu)的慣用手段，是對(duì)這些企業(yè)的痛點(diǎn)進(jìn)行法律訴訟，形成大量的負(fù)面社會(huì)輿論，從而連續(xù)打擊特定資本的投資熱情，最終使大宗投資人拋售撤資，企業(yè)股價(jià)直接暴跌。此時(shí)，這些機(jī)構(gòu)就可以通過對(duì)賭做空的形式，從中套取大量利潤(rùn)。

此次羅森法務(wù)訴訟的由頭，非常直給。他們認(rèn)為，動(dòng)視暴雪在明知內(nèi)部存在管理隱患的情況下，依然選擇對(duì)投資人隱瞞事實(shí)，企圖蒙混過關(guān)，實(shí)際上是對(duì)廣大投資人的極端不負(fù)責(zé)任。換言之，就是我們覺得你動(dòng)視暴雪，連自己內(nèi)部的管理都如此混亂，一點(diǎn)抗壓能力都沒有，你要怎么幫投資人賺錢？

再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是：RNM，退錢！

這兩年，不少暴雪游戲的玩家也是這個(gè)心態(tài)

也不知道是機(jī)緣巧合，還是刻意為之，8月5號(hào)一早，暴雪就在第二季度的財(cái)報(bào)上，裱出了一套簡(jiǎn)單明了的解決方案：我們準(zhǔn)備推出兩款《魔獸世界》題材的手游，目前表現(xiàn)非常良好。言下之意，靠這個(gè)，能不能把錢掙了？

屬于是在躺著掙錢了

這種開除完涉事員工，就繼續(xù)我行我素，茍且行資本且行之事的豪邁，也算是大企業(yè)的慣有作風(fēng)了。不說(shuō)其他社會(huì)各界，只放眼歐美電子游戲產(chǎn)業(yè)，那都是此類事件的高發(fā)地帶。19年五月份，拳頭公司就曾一度因性騷擾丑聞，而陷入停擺。2020年7月，育碧高層再度爆出性騷擾丑聞，多個(gè)核心領(lǐng)導(dǎo)職位易主，余波一直持續(xù)至今，甚至中途還跟暴雪訴訟案進(jìn)行了無(wú)縫對(duì)接。這次動(dòng)視暴雪員工的抗議游行活動(dòng)，受到了至少500名育碧員工的聯(lián)名支持，他們儼然形成了一條統(tǒng)一戰(zhàn)線。

而在不斷與大企業(yè)進(jìn)行抗議的過程當(dāng)中，員工們的核心訴求，和抗?fàn)幏绞?，也一直都在變化。從一開始，只是一味地控訴騷擾，到希望同工同酬，希望得到游戲文化氛圍上的性別尊重；從個(gè)人的報(bào)復(fù)和謀利心態(tài)，到摘除個(gè)人因素，用集體的力量對(duì)抗大環(huán)境的不公。比之傳統(tǒng)意義上的女權(quán)，這兩年來(lái)的游戲行業(yè)性別震動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)上升到了一個(gè)新的層面。

這次風(fēng)波中，誕生了一個(gè)由暴雪、動(dòng)視和king三方員工組成的ABK工人聯(lián)盟

畢竟，被性騷擾的可不只有女性員工而已，巨型企業(yè)的職場(chǎng)壓迫，更不會(huì)只有性別歧視一條。沒了性別歧視，總還會(huì)有學(xué)歷歧視，還會(huì)有外貌歧視，還會(huì)有出身歧視，只不過相較于其他歧視，性別歧視的潛在受害人群最多，達(dá)到了人類總數(shù)的50%，所以我們才會(huì)最先發(fā)現(xiàn)，并最先正視到這一問題。

忽視了這一點(diǎn)，那么我們?cè)诳创鞣N類型的職場(chǎng)壓迫時(shí)，就有可能被某些混淆了個(gè)體與集體關(guān)系的觀點(diǎn)，所迷惑。就比如，暴雪前總裁Brack在群發(fā)郵件里，就企圖用制度和結(jié)構(gòu)上的大尺度價(jià)值觀，來(lái)綁架個(gè)人爭(zhēng)取權(quán)益的正當(dāng)利益，從而實(shí)現(xiàn)把制度包庇下的個(gè)人行徑，和制度本身進(jìn)行剝離的最終目的。

如果有必要，像暴雪這樣的大公司，完全可以輕易在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行斷尾，搭配做一些象征性的工作，然后繼續(xù)我行我素。這一系列的行為邏輯，甚至都不是身處這個(gè)環(huán)境中的個(gè)人所能決定的，即使是位居暴雪總裁的Allen Brack，也沒有辦法在郵件中觸及到太過深層的問題，就算他提前就知道，自己在說(shuō)完某些蠢話之后，就一定會(huì)引咎辭職，結(jié)果也不會(huì)有任何改變。因?yàn)?，在有毒的制度里，所有人都是身不由己的?

那些早已遠(yuǎn)離了這攤爛泥的暴雪遺老，反倒能真正從利益不相關(guān)的角度，站出來(lái)承認(rèn)這些嚴(yán)肅的問題。就比如，2016年離開動(dòng)視暴雪前總裁Chris Metzen，這位曾經(jīng)參與過所有暴雪游戲項(xiàng)目的20年老兵，就在推特上公開表示：“我很抱歉，我們辜負(fù)了全體的暴雪員工，無(wú)論你是熟人，還是素未謀面的陌生人。我為自己曾身處于這種滋生騷擾、不平等和冷漠的職場(chǎng)環(huán)境，卻無(wú)所作為的行徑，而感到深深的歉意?！?

“不存在任何借口?！?/span>

反觀此時(shí)的動(dòng)視暴雪，已經(jīng)偷偷“犧牲”掉了一個(gè)Alex Afrasiabi，現(xiàn)在更是公開“獻(xiàn)祭”了自己的總裁，一頓施法之后，輿論的漩渦似乎也開始有了偃旗息鼓的趨勢(shì)。我們并不知道，那些有關(guān)動(dòng)視正在做空的暴雪都市傳說(shuō)，有沒有真實(shí)的可靠性，但此時(shí)的動(dòng)視，無(wú)疑是希望把暴雪身上的所有“污點(diǎn)”，全部洗干扒凈的。而對(duì)于積重難返的暴雪來(lái)說(shuō)，僅僅只靠?jī)晌恍律先蔚穆?lián)合總裁，就能再次把那頂“暴雪精品，必屬精品”的光環(huán)，戴回到自己的頭上嗎？

我想，大概是不會(huì)了。同樣的情況，也適用于每一個(gè)固步自封，不把員工和玩家的個(gè)人尊嚴(yán)當(dāng)回事的巨型游戲企業(yè)。至少?gòu)慕Y(jié)果上來(lái)看，無(wú)論這些大型游戲公司是從哪個(gè)車庫(kù)里勤奮發(fā)家的，現(xiàn)在的他們，明顯都已經(jīng)不再無(wú)辜。

如果可以的話，請(qǐng)把資源讓給那些更加真誠(chéng)、更有活力的游戲工作者們吧，就像當(dāng)年的你們一樣。

近年來(lái)，游戲行業(yè)內(nèi)的“丑聞”曝光事件，正越發(fā)頻繁。作為迭代速度最快，氛圍最為創(chuàng)新開放的新興工業(yè)，各大游戲公司顯然落在了人權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程的風(fēng)口浪尖之上，更多制度性的改革，迫在眉睫。雖然這事很大概率上成不了，但如果暴雪真能成為行業(yè)的第一位“犧牲者”，那么暴雪的死，多少還值得一些我們的紀(jì)念。

說(shuō)真的，就這樣安靜地死去吧。