現(xiàn)在想想，我可能有大病。上學(xué)的時(shí)候，我愛看那語文教材，考試不劃重點(diǎn)的那種。

社會(huì)人們可以一起復(fù)習(xí)一下。

初高中語文教材里的文章，一般分三類：要背的，不要背的，以及有可能要背的。其中，文言文、古詩屬于缺心眼才不背的上三類；國外作家的中短篇小說屬于下三類，上課基本就意思意思，告訴你有這么個(gè)東西，打個(gè)水漂也就過去了。

當(dāng)然，打水漂不代表語文老師不行。恰恰相反，他們的感知能力很強(qiáng)，知道這些東西就算掏心掏肺地喂給學(xué)生，學(xué)生也消化不出一個(gè)屁來。

比如，初一人教版語文課本上的那篇《偉大的悲劇》，講英國的南極科考隊(duì)跟挪威人搶南極點(diǎn)，結(jié)果遲了一步，最后回程時(shí)全員凍死，國王親自在教堂下跪，把他們追封為了騎士。全文基本以敘事性的白描為主，加上累贅的翻譯腔，洋洋灑灑近四千多字。

斯科特隊(duì)長的行程記錄，我是興趣寥寥。反而那兩位最先退場(chǎng)的皇家士兵，倒是讓人有些在意。

圖片來自互聯(lián)網(wǎng)

海軍軍士出身，埃文斯是五名隊(duì)員里最健壯的一位，他在白茫茫的雪地上一動(dòng)不動(dòng)，瘋了；奧茨是英國皇家騎兵，頭天晚上，他跟隊(duì)員要了十片嗎啡，第二天，奧茨出去散步，沒有回來。

文章開頭還說，看見南極點(diǎn)上插著的那根挪威旗，英國人的心里有東西塌了，塌到他們甚至都有點(diǎn)不太想活。前后不過只差了幾天而已，明明都是文明層面的壯舉，怎么英國人就要死要活的，還成了悲??？

也許，是因?yàn)樗麄冋娴乃懒耍?

如果斯科特一行人不死，這件事可能就不會(huì)那么偉大，又或者那么悲劇。如此，茨威格也就不會(huì)動(dòng)筆寫出《偉大的悲劇》。畢竟，沒人會(huì)大張旗鼓地給挪威科考隊(duì)寫傳記。就算真有人寫，至少也沒必要上語文課本。

確實(shí)

最近的公共事件實(shí)在有點(diǎn)多。在輿論場(chǎng)域的籠罩下，個(gè)人與集體間的關(guān)系變得愈發(fā)微妙。大家都手挽胳膊肩搭肩，頗有齊頭進(jìn)退的意思。在這種莊嚴(yán)肅穆的氣氛下，人說出來的每一個(gè)字，都會(huì)變成立場(chǎng)上的一塊磚。過了嘴的磚，很多時(shí)候就不是自己的了，砸到誰說了都不算。如此這般，我隱隱感覺，自己似乎是受到了某種意義上的侵犯。

我不欣賞悲劇——那么，請(qǐng)問我能不能不偉大？

《極圈以南》的故事，和這有些相似。

兩個(gè)男人飛往英國南極科考站，中途墜機(jī)，飛行員受傷。乘客是一位氣象學(xué)家，他拖著半瘸的腿，一路向英國、蘇聯(lián)、挪威的科考站求援，卻發(fā)現(xiàn)方圓幾百公里內(nèi)，早已空無一人。

此時(shí)正值1964年，姓資姓社的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)正如火如荼。雖然兩年前，美國牽頭的《南極條約》才剛簽署不久，照理來說，南緯線60度以南的地球，本該是唯一一塊免于人類戰(zhàn)火侵?jǐn)_的處女地。

但冷戰(zhàn)的肅殺籠罩了每一個(gè)人。此時(shí)的南極洲上，幾位大西部的牛仔們，早已備好了圈地用的繩套。連迎面刮進(jìn)嘴里的冰屑，也難免嘗出了一些硝石的焦味。臨行前，飛行員弗洛伊德再三囑咐氣象學(xué)家，要小心雪山對(duì)面的敵人，但這位軟弱的學(xué)者卻權(quán)當(dāng)了耳旁風(fēng)。

沒有劇透

彼得是劍橋大學(xué)的一位氣象學(xué)家，他的課題是云層的大氣運(yùn)動(dòng)——一個(gè)名副其實(shí)的“飄在天上”的研究方向。論文課題無關(guān)緊要，加上為人多愁善感，彼得的論文多年沒有進(jìn)展，職稱也始終卡在了“準(zhǔn)”教授上。

一次偶然的機(jī)會(huì)，彼得在進(jìn)城的火車上，邂逅了同為劍橋女講師的克拉拉。心向?qū)W術(shù)的兩人一見如故，最終走到了一起。就像典型的科學(xué)家伴侶一樣，克拉拉開始協(xié)助彼得。經(jīng)過大量的實(shí)地測(cè)量，彼得的論文課題有了翔實(shí)的理論基礎(chǔ)，而他與克拉拉的愛情也開花結(jié)果。

一切都是如此的美好，連原生家庭并不溫暖的彼得，也暫時(shí)性地?fù)碛辛税l(fā)自內(nèi)心的自信與快樂。直到他論文中的一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，驚動(dòng)了英國的政府機(jī)關(guān)。一切又突然回到了冷戰(zhàn)帷幕之下的冰點(diǎn)。

景別、布置非常簡(jiǎn)潔干練，畫面上的物件都有象征意義

在《極圈以南》，你會(huì)看到許多令人酷寒的歷史現(xiàn)實(shí)。比如，今天被調(diào)侃“腐國”的帶英，當(dāng)年對(duì)同性戀的迫害程度，簡(jiǎn)直堪稱宗教審判。今天被廣大網(wǎng)友們批駁的女權(quán)社會(huì)，即便在劍橋大學(xué)這樣的高等學(xué)府里，也是一種極其珍貴的社會(huì)進(jìn)步。

冷戰(zhàn)期間，英國情報(bào)系統(tǒng)被大量“通共”的高知蘇聯(lián)間諜滲透。劍橋大學(xué)的校史記錄里，因此被永遠(yuǎn)地刻上了“劍橋四杰”的光榮履歷。

盡管，今天的我們確實(shí)能從當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)制度里，找到諸多形式上的社會(huì)進(jìn)步，但在當(dāng)時(shí)的劍橋領(lǐng)導(dǎo)看來，他們大概也只會(huì)覺得：純粹是這屆學(xué)生的覺悟不行。

大量的特殊鏡頭與光線關(guān)系，將玩家包裹在了有限的回旋空間里

馬哲喜歡強(qiáng)調(diào)，歷史總是螺旋上升。每代人都有自己的歷史局限，人群無法完全洞悉局部與整體、靜止與運(yùn)動(dòng)之間的相對(duì)關(guān)系。而像《極圈以南》這樣的作品，其存在的意義，就是讓人們跳出手挽手的勁舞熱池，走向空無一物的荒原，去感受冰冷的，沒有來由的憎恨。

去思考，無源的憎恨為何會(huì)從想象的集體，逐漸蔓延到個(gè)人的真實(shí)生活，轉(zhuǎn)生成我們偉大自豪感的陰暗孿生兄弟。面對(duì)偉大的悲劇與不偉大的悲劇，應(yīng)該如何兩害相權(quán)？個(gè)體的茍且該歸于平凡，還是懦弱？

但一開始又有過什么呢？

這是現(xiàn)實(shí)最操蛋的一點(diǎn)：除非上升到大是大非的層面，否則大多數(shù)問題一般都是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。王麻子跟李寡婦在村頭吵架，聯(lián)合國五常在會(huì)議大廳里擺譜。人終究是政治動(dòng)物。

讓玩家陷入這種操蛋的境地，是11bit的拿手絕活。你可能在《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，搶走過老頭老太太的口糧，又或者在《冰汽時(shí)代》里，讓工人喝下帶木渣的清湯。然后，還會(huì)被制作組問候一句：“但是，這一切都值得嗎？”

值得，或不值得，這個(gè)問題的答案，無異于清燉魚頭的眼光。這個(gè)問題的存在本身，其意義已經(jīng)蓋過了它的答案——當(dāng)一個(gè)人在設(shè)計(jì)好的規(guī)則制度下，“被迫”執(zhí)行了某些行為之后，他或者她，需不需要問自己這樣一個(gè)問題？

不過和《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》，或者《冰汽時(shí)代》這樣的直球作品相比，《極圈以南》無論是在玩法，還是表現(xiàn)形式上，都顯得含蓄很多。

匆匆走過

互動(dòng)點(diǎn)擊式的電影式流程、大量切口整齊的蒙太奇閃回，把游戲雕琢成了一部精致的個(gè)人傳記。極簡(jiǎn)主義的畫面、慢條斯理的操作，讓故事的節(jié)奏變得舒緩，語調(diào)變得平淡。6個(gè)小時(shí)左右的通關(guān)時(shí)間，盡管玩家不必和彼得一樣，在冰冷的極點(diǎn)掙扎哀嚎，但打電動(dòng)的心大半也已經(jīng)涼到?jīng)]法上桌了。

《極圈以南》不是一款商業(yè)向的大眾作品。它需要玩家抽出幾個(gè)小時(shí)的完整人生，將自己的思維與視角，主動(dòng)放在名為“反思”的刑具上。就像某部反戰(zhàn)電影的標(biāo)題那樣——《自己去看》。

在鮮艷大色塊拼貼起的帷幕之下，《極圈以南》是一部觸及嚴(yán)肅內(nèi)核的現(xiàn)實(shí)主義作品。在這些作品里，個(gè)人的存在總有許多渺小、無奈、絕望的時(shí)刻，而玩家的代理權(quán)又少之又少，多數(shù)時(shí)候，我們只是一位站在第四面墻外的看客。

舞臺(tái)只有三面墻

你可以說，《極圈以南》作為一款主打互動(dòng)電影式體驗(yàn)的游戲，它缺少有意義的選項(xiàng)，劇情分支更是幾乎為零。但現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此，歷史更是如此，沒有如果，也沒有當(dāng)初。從這個(gè)角度看，它又是一款足夠尊重玩家的作品。

游戲結(jié)尾，敵人抽著愛國者的煙，從斜靠著步槍的木箱上，接過雜牌的惡心威士忌，轉(zhuǎn)手塞給軟弱又可笑的道德中間派。半夢(mèng)半醒的中間派在幻覺中呢喃。此時(shí)此刻，他滿腦子想的，都是那個(gè)極圈以北的遙遠(yuǎn)的女人：不知道她還在不在劍橋？

建議把七年級(jí)的那篇文章撤了，節(jié)選茨威格的另一部作品——《一個(gè)陌生女人的來信》。

孩子愛看。