敘事向的冒險(xiǎn)解謎游戲，一場(chǎng)男孩的尋夢(mèng)之旅，一個(gè)“Boy meets girl”的故事，一道飛機(jī)劃過(guò)天空留下的軌跡，一首在暖黃夕陽(yáng)下彈奏的民謠吉他曲，《彼岸晴空》這個(gè)游戲，每一個(gè)地方都在向玩家們展示著，它那從骨子里透出來(lái)的浪漫氣息。

它有個(gè)偉大的主題——扭動(dòng)的齒輪與吞云吐霧的煙囪，正在殺死每一個(gè)少年天性中的詩(shī)意。

少年郎肖恩要遵循家族的傳統(tǒng)，順從父輩的期許，踏上成為“工程師”的試煉道路。這是個(gè)頗為遠(yuǎn)大的前程，“工程師”在這個(gè)故事里有著遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)世界中的權(quán)威地位，秉持著“理性至上”原則的他們，甚至能夠借此獲得無(wú)上的權(quán)力，成為實(shí)質(zhì)意義上的統(tǒng)治者，管理一個(gè)有著十足蒸汽朋克醍醐味兒的天空城。

“London bridge falling down...”

闖過(guò)試煉，獲得認(rèn)可，成為一名“工程師”，肖恩便將與父輩們一樣，躋身食肉者階層，成為當(dāng)之無(wú)愧的人上人。為此，他只不過(guò)需要付出一些小小的代價(jià)——只有社會(huì)底層人員“藝術(shù)家”們才會(huì)喜歡的……“音樂(lè)”。

是的，雖然聽(tīng)上去相當(dāng)魔幻，但這一切的確發(fā)生在《彼岸晴空》的故事中。追求想象力與自由的“藝術(shù)家”們，是被普通人所歧視的群體，一如某些帶白色尖頂帽子的人看待有色人種一樣，他們活在城市的陰暗角落，過(guò)著食不果腹的生活。而“藝術(shù)”，理所當(dāng)然的都是“違禁品”，是“精神的毒藥”。

不得不說(shuō)，將“科學(xué)”與“藝術(shù)”擺在如此對(duì)立的兩極上，是個(gè)極為生硬與想當(dāng)然的世界觀設(shè)計(jì)。創(chuàng)作者像是個(gè)與主人公一般的天真少年，一拍腦門(mén)就將一閃而過(guò)的靈光攥住，硬生生地將其揉捏拍平，延展出了一個(gè)像模像樣的故事。

但“詩(shī)意”的確是個(gè)奇妙的東西，在一場(chǎng)場(chǎng)漫不經(jīng)心又躁動(dòng)不安的對(duì)話后，在一道道暖得讓人有些心焦的黃昏陽(yáng)光下，在一個(gè)個(gè)破爛吉他奏響的民謠音符里，在一聲聲浪花輕拍海岸的濺躍聲中，你會(huì)漸漸陷進(jìn)去，浸泡在這個(gè)略帶傷感、滿(mǎn)是躊躇、期望能越過(guò)此間，前往彼岸的故事里。

戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、對(duì)“工程師”的反抗，這些存在于背景中的宏大敘事，被揉成了碎片，變成了佐料，加進(jìn)了這個(gè)少年的冒險(xiǎn)故事之中。這并非什么不好的評(píng)價(jià)，正相反，Coffee Addict Studio將這些做得恰到好處。

在游玩了整個(gè)流程后，我不禁懷疑這個(gè)故事，是否如其工作室名一樣，誕生于一個(gè)咖啡上癮，無(wú)心睡眠的夜晚。整個(gè)故事像是每個(gè)躁動(dòng)的少年會(huì)做的濕潤(rùn)夜夢(mèng)，青稚、朦朧，情感與欲望，在宏大敘事中，在時(shí)代洪流下靜靜流淌，又在對(duì)講機(jī)里被笨拙地表達(dá)。肖恩時(shí)不時(shí)蹦出的那幾句搞砸氣氛的話語(yǔ)，正是每一個(gè)少年不堪回首的唏噓青春——只不過(guò)在《彼岸晴空》的故事里，有“工程師”，有天空城，有對(duì)碧海藍(lán)天的憧憬，有異教徒，讓這些帶有悔意的平凡，多了幾分奇幻色彩。說(shuō)到這里，不知有沒(méi)有讀者會(huì)想起《涼宮春日的憂郁》。

拋開(kāi)對(duì)一款游戲的綜合性考量，我會(huì)覺(jué)得《彼岸晴空》是個(gè)還算不錯(cuò)的故事。看似荒誕的大背景下，其實(shí)能衍生出一些不錯(cuò)的討論，那些對(duì)于機(jī)械、自然、人性、藝術(shù)與自由的探討，雖淺嘗輒止，但不失情感真摯。尤其是游戲的第四章，用遠(yuǎn)比前三章的篇幅，給整個(gè)故事畫(huà)上了一個(gè)戛然而止卻又讓人不感遺憾的句號(hào)，著實(shí)瀟灑且意境高遠(yuǎn)。

但這是篇游戲評(píng)測(cè)，我們討論的不是電影，不是小說(shuō)，抑或者其他能夠承載敘事的藝術(shù)形式，而是“游戲”。

而作為一款“游戲”，《彼岸晴空》是不合格的——或者說(shuō)，它把力使錯(cuò)了地方，卻又對(duì)自身的缺陷視而不見(jiàn)。如果這個(gè)故事以其他的方式，比如互動(dòng)式觀影，比如劇情向AVG來(lái)呈現(xiàn)，它的表現(xiàn)會(huì)遠(yuǎn)比現(xiàn)在更佳，但偏偏它選擇了以3D的冒險(xiǎn)解謎，來(lái)作為游戲的表現(xiàn)形式，讓游玩它變成了一次近乎折磨的苦痛經(jīng)歷。

《彼岸晴空》在很多細(xì)微處的用心，是值得肯定的。紙張會(huì)皺，肖恩跑步會(huì)喘，沙灘上可以看到“迫害團(tuán)長(zhǎng)”的骷髏，男孩與女孩鬧別扭說(shuō)再見(jiàn)后，會(huì)“懂事兒”地奉上一曲憂郁民謠。

《希望之花》

此外，雖然本作的3D建模整體處于高精度與Lowpoly間的尷尬地帶，但如果你忽略?xún)晌恢魅斯珣K不忍睹的建模，游戲本身對(duì)于色彩的運(yùn)用，尤其是對(duì)黃昏這一情景的塑造，是令人舒適的。

黃昏是個(gè)特殊的時(shí)點(diǎn)，作為工作與休閑的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)，太陽(yáng)的落下多少令人感到美與惆悵，譬如“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。而《彼岸晴空》將暖黃色作為游戲中一種主要的基調(diào)，與其故事本身相互襯托，相互成就。肖恩于夕陽(yáng)西下時(shí)坐在小屋里沉默地彈吉他的場(chǎng)景，是吸引我游玩本作的最大動(dòng)力。

除此之外，幾個(gè)章節(jié)中作為彩蛋，也作為故事一部分的吉他彈奏場(chǎng)景，也可謂是極盡浪漫的點(diǎn)睛之筆。到達(dá)一個(gè)新的關(guān)卡，尋找譜子，找到犄角旮旯里隱藏的破舊吉他，去聽(tīng)一首韻味十足的曲子，是本作最大的樂(lè)趣。

但浪漫歸浪漫，對(duì)于本作的游玩體驗(yàn)，卻沒(méi)有半點(diǎn)幫助。所謂“百無(wú)一用是書(shū)生”，創(chuàng)作者填充在游戲里的那些自我表達(dá)，對(duì)于玩家而言，更多是不好好說(shuō)話的胡言亂語(yǔ)。

本作的操作手感之難受，能夠在我生平玩到的游戲中名列前茅。在手柄鍵位極為富裕的前提下，他們還是選擇了按下左搖桿跑步這個(gè)設(shè)計(jì)，令人百思不得其解。更奇怪的是，游戲中的跑步動(dòng)作觸發(fā)，還得“看運(yùn)氣”，哪怕你按下了搖桿，也要看地面條件適不適合肖恩奔跑——實(shí)際情況是，大部分情況都不適合，作為一個(gè)風(fēng)華正茂的青少年，肖恩的運(yùn)動(dòng)能力差得令人發(fā)指。

跑兩步就喘

跑步難受，走路也不得安生，我們?cè)谕虏垡豢睢百愜?chē)游戲”手感差的時(shí)候，常常用“開(kāi)肥皂”來(lái)形容。雖然本作沒(méi)有開(kāi)車(chē)玩法，但操控肖恩移動(dòng)，倒是比很多“肥皂汽車(chē)”要更加“絲滑”。在通過(guò)一些狹長(zhǎng)的地形——比如細(xì)長(zhǎng)的木板時(shí)，或者進(jìn)入到滑滑梯階段時(shí)，你的右搖桿稍微偏移一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)導(dǎo)致肖恩的移動(dòng)軌跡出現(xiàn)大幅度的偏差，而很不幸的是，肖恩的抗摔能力，直追某個(gè)游戲中的獵魔人，從二樓高的地方摔下去就要直接讀檔，本作中很多簡(jiǎn)單的互動(dòng)場(chǎng)景，都因此讓我被迫重來(lái)數(shù)次。

這里我滑出去了摔死了四五次

除了移動(dòng)以外，游戲的互動(dòng)也十分難受?！侗税肚缈铡分杏写罅啃枰徇\(yùn)和操作的可交互對(duì)象，在交互的時(shí)候玩家都必須長(zhǎng)按互動(dòng)鍵不放，而搬運(yùn)物體時(shí)的移動(dòng)速度也極其緩慢，這些毫無(wú)必要的設(shè)計(jì)，都給本作的流暢體驗(yàn)增加了許多阻礙。

最糟糕的是，為了意境，Coffee Addict Studio將游戲的幾個(gè)關(guān)卡都設(shè)計(jì)得大而空曠。單論風(fēng)景，這些關(guān)卡有其可圈可點(diǎn)的地方，但當(dāng)這些場(chǎng)景遇上這一整套給玩家添堵的互動(dòng)方式，只會(huì)是加倍的折磨。游戲中除了主線之外有著不少收集品，但在通關(guān)了主線后，那份慘痛的經(jīng)歷讓我絲毫沒(méi)有回頭補(bǔ)足這些疏漏的欲望——當(dāng)一款游戲通關(guān)后給人感覺(jué)是解脫而非悵然，足以說(shuō)明其問(wèn)題所在。

這個(gè)令人難受的流程，還直接導(dǎo)致游戲中的許多玩法設(shè)計(jì)失效。

首先是謎題設(shè)計(jì)。本作的主線謎題是有明確的指引的，基本照著每關(guān)給出的藍(lán)圖來(lái)做，玩家就能順利通關(guān)。但主線謎題之外那些需要解謎才能獲得的收集品與補(bǔ)充故事主線的碎片，卻都沒(méi)有多少指引，玩家必須地毯式搜索每一個(gè)關(guān)卡的地圖，才能夠?qū)⑺鼈円灰徽页觥Y(jié)合我此前所描述的操作問(wèn)題，你能聯(lián)想到這是怎樣的一個(gè)噩夢(mèng)。

其次，是敘事上的設(shè)計(jì)。本作的主線敘事由一些CG、敘事向的小關(guān)卡以及肖恩與見(jiàn)習(xí)女工程師之間的對(duì)話構(gòu)成，對(duì)于背景故事的補(bǔ)足，全部交給了游戲中大量的信件以及書(shū)籍，包括游戲中“月亮教會(huì)”這一隱線，也完全是通過(guò)這種方式來(lái)講述的。

可問(wèn)題是，這個(gè)世界觀過(guò)于繁雜，這些書(shū)籍和信件都不是直接的敘述，玩家很難第一遍就從中解讀出有效的信息。另外，這些書(shū)籍和信件的數(shù)量都太多了，在難受的操作與尷尬的解謎設(shè)計(jì)下，玩家能有多少動(dòng)力去補(bǔ)齊它們，是個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。

所以，于我個(gè)人而言，將這個(gè)故事所涉及的范圍收束，將其當(dāng)做是一個(gè)有些奇趣的“Boy meets girl”的故事，或許反而會(huì)有更不錯(cuò)的體驗(yàn)——最起碼你不必強(qiáng)求自己去搜刮海島上的每一寸土地，還因?yàn)檎也坏借€匙與提示而焦頭爛額。

但這顯然只是創(chuàng)作者灌進(jìn)游戲中的自我表達(dá)的一部分，很可惜的是，在這樣糟糕的游戲設(shè)計(jì)下，我個(gè)人認(rèn)為很難有玩家會(huì)成為他的“知音”——當(dāng)講述者自己不好好說(shuō)話時(shí)，也不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)求聽(tīng)眾是否領(lǐng)會(huì)了他話語(yǔ)中的深意。

《彼岸晴空》本身諸多問(wèn)題的存在，讓人難以用我們游戲編輯最喜歡的和稀泥用語(yǔ)——“瑕不掩瑜”來(lái)形容。四五個(gè)小時(shí)的通關(guān)流程中，讓人感到喜悅與有趣的部分，可能只有幾個(gè)吉他彈奏的場(chǎng)景。這部作品本身，更像是一個(gè)創(chuàng)作者自說(shuō)自話的夢(mèng)，我能看出其中那些浪漫的，凝聚著許多美好情感與深刻探討的部分，但很可惜，他用的是一種無(wú)聊透頂?shù)姆绞絹?lái)講述這一切。

對(duì)“游戲”而言，無(wú)聊就是原罪。