零下273度，這是熱力學(xué)的最低溫度；零下270度，這是太空的平均溫度。

3度的溫存，來源于億萬年前的一場(chǎng)小意外。有人說，宇宙是一場(chǎng)正在進(jìn)行時(shí)的爆炸，所有的誕生都是消逝的過場(chǎng)。也有人說，宇宙在加速膨脹，時(shí)間在加速流逝，未來式的人生只有一分鐘。

很宏大的主題，對(duì)不對(duì)？我看了眼窗外的零下270度，心想：去他媽的宇宙，去他媽的人生，老子快被烤焦了，老子想活，一分鐘就好，只要多活一分鐘，就好……

了不起，我都佩服我自己能活6分鐘

是的，《罐艙逃生手冊(cè)》的沉浸感就是這么強(qiáng)——稱其為最擬真的現(xiàn)代太空逃生體驗(yàn)，也毫不為過。太空本就是個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的地方，從尤里·加加林開始，宇航員就一直屬于高危職業(yè)。所有搞航天的國(guó)家，幾乎都會(huì)給自己的宇航員高額投保。

沒辦法，宇航員要面對(duì)的危險(xiǎn)實(shí)在太多了。

僅在《罐艙逃生手冊(cè)》里，你就能體驗(yàn)極寒、高溫、引力、觸電、撞擊等等的危機(jī)狀態(tài)，而幾乎所有的意外，都有幾率導(dǎo)致必然的死亡。哪怕是一根小小的保險(xiǎn)絲，一塊不起眼的變壓器，甚至是一個(gè)開關(guān)，都可能是崩潰的第一片雪花。

而玩家的工作，就是在雪崩開始之前，防患于未然，或者是在第一片雪花落下之際，盡全力亡羊補(bǔ)牢——用你手頭上能找到的所有零件，去補(bǔ)你周身10立方米不到的鐵罐頭。

否則下一秒，外邊無數(shù)兆億立方的宇宙就會(huì)洶涌而來，瞬間把你擠成一堆真空速凍肉，又或者大火燜煮紅燒肉——總之，就是徹底把你變成宇宙大爆炸的一部分。

同樣是宇航員視角的題材，比起《星際穿越》，《罐艙逃生手冊(cè)》更像是《地心引力》，它展現(xiàn)的是自救，而非救贖，依托于事故，而非任務(wù)。換句話說，《罐艙逃生手冊(cè)》是個(gè)非?！熬唧w”的太空模擬類游戲。

“具體”是指電器維修

具體到什么程度呢？舉個(gè)例子，像是在某些太空電影里，一群人在飛船上打來打去，弄壞一大堆管線跟儀器后，結(jié)果飛船跟個(gè)沒事船一樣，該怎么飛還怎么飛。這時(shí)的你，有沒有過這樣的疑問：既然壞掉也沒事，那這些東西到底是有什么用？

終于，在不斷研讀《罐艙逃生手冊(cè)》之后，我對(duì)這個(gè)問題，有了新的、具體的、獨(dú)到的、刻骨銘心的見解。

首先，在太空里，人可以放下吃喝拉撒、刷抖音、逛淘寶等基本的生理需求，將生存期望降為兩個(gè)必要條件：第一是溫度，第二是呼吸。你在太空中的所有緊急避險(xiǎn)行為，都應(yīng)該以這兩個(gè)條件的維持為絕對(duì)目標(biāo)。

在清楚這一點(diǎn)之后，我們就可以進(jìn)一步研讀《罐艙逃生手冊(cè)》了。

《罐艙逃生手冊(cè)》是一本由Tincan公司推出的入門級(jí)維修管理手冊(cè)，該冊(cè)簡(jiǎn)明扼要地記載了美杜莎級(jí)逃生艙（Tincan榮譽(yù)出品）的各項(xiàng)設(shè)備狀況，以及對(duì)應(yīng)的質(zhì)檢與維護(hù)說明。根據(jù)需求不同，本冊(cè)主要分為兩部分，第一部分是各項(xiàng)維生裝置的介紹，第二部分是異常代碼的對(duì)照說明書。

首先，一艘美杜莎級(jí)逃生艙一般包含如下三項(xiàng)重要維生設(shè)備：

一口用于全船供能的熱式反應(yīng)堆，供能水平跟溫度綁定。遭遇低溫環(huán)境時(shí)，反應(yīng)堆供能會(huì)驟降，并影響全艙設(shè)備運(yùn)行。相反，反應(yīng)堆在過熱時(shí)，會(huì)產(chǎn)生電涌與輻射，一般不致命——至少?zèng)]艙外的東西致命。必要時(shí)還可拆卸反應(yīng)堆背板，讓艙內(nèi)大氣參與降溫。

一整套包含氧氣釋放、二氧化碳置換以及氮?dú)馓畛涞暮粑到y(tǒng)，需要手動(dòng)裝填氣罐、濾芯，其小型氣泵可以獨(dú)立更換，非常容易被物理性的撞擊給整壞。

一套由液氮維持的溫控系統(tǒng)，可以有效防止艙員在零下270度的太空里，被恒星的熱輻射，或者艙內(nèi)的反應(yīng)堆熱死。不可用于滅火與反應(yīng)堆冷卻。

除此之外，艙內(nèi)還包含一套應(yīng)急燈光系統(tǒng)、一套自動(dòng)修理系統(tǒng)、一套重力生成系統(tǒng)，以及一套顯示全艙狀態(tài)的監(jiān)控電腦。這些輔助系統(tǒng)的優(yōu)先級(jí)不高，必要時(shí)，可以拆東墻補(bǔ)西墻，用上面的零件修理主維生系統(tǒng)。

當(dāng)然，每艇救生艙都會(huì)配備求救信標(biāo)——?jiǎng)e的都能壞，就它不能壞，除非你小時(shí)候確實(shí)很想當(dāng)太空人。

培訓(xùn)用，維修中

除了反應(yīng)堆之外，艙內(nèi)所有設(shè)備都配備獨(dú)立電池，可在供能不足的情況下，保持各項(xiàng)系統(tǒng)的正常運(yùn)行。電池耗盡后，可使用反應(yīng)堆進(jìn)行充能，以重復(fù)使用。充電系統(tǒng)不支持過充保護(hù)，有可能損壞電池，頻繁充電還會(huì)導(dǎo)致反應(yīng)堆過熱，請(qǐng)艙員務(wù)必謹(jǐn)慎使用。

以上，就是《罐艙逃生手冊(cè)》的大部分內(nèi)容。艙員們的工作就是修修補(bǔ)補(bǔ)，維持設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如此這般，Tincan公司很快就能保你平安——是不是很簡(jiǎn)單呢？

可能對(duì)于專業(yè)受訓(xùn)的宇航員來說，確實(shí)如此——但在飛船爆炸的60秒前，我還只是個(gè)在打掃衛(wèi)生的小透明而已。揣起儲(chǔ)藏室的零件就是一個(gè)10米來回跑，逃生手冊(cè)大字都沒看過一個(gè)。

果不其然，進(jìn)艙5分鐘，遇到小行星帶，二氧化碳置換器的濾芯跟氣泵相繼損壞。在一陣查詢異常代碼的手忙腳亂中，我把自己憋死了。

某種程度上，《罐艙逃生手冊(cè)》是一款極度令人窒息的游戲，不是基努·李維斯式的“令人窒息”，而是物理意義上的窒息，會(huì)生理死亡的那種。本評(píng)測(cè)作為《罐艙逃生手冊(cè)》的使用手冊(cè)，在此溫馨提醒玩家，呼吸是一種自動(dòng)擋機(jī)制，請(qǐng)勿模仿游戲中的危險(xiǎn)行為。

同理，《罐艙逃生手冊(cè)》中的危險(xiǎn)行為還包括：真·徒手摸電門，在通電情況下?lián)Q保險(xiǎn)絲、變壓器、電門；雷暴天開家電，在電子星云里不關(guān)家用電器，導(dǎo)致所有設(shè)備短路；在紅巨星旁邊還開反應(yīng)堆，結(jié)果被烤成螃蟹。

別看上述行為看似蠢，但實(shí)際操作起來時(shí)，那就完全不是一回事了。尤其是當(dāng)大量設(shè)備同時(shí)故障時(shí)，你是很難像平時(shí)一樣，在腦子里提前列好待辦清單的。更別提，有時(shí)候零件根本就不夠，你還得勻著用。一整套操作下來，手忙腳亂已經(jīng)是最好的效果了，更多時(shí)候，你甚至只能呆站著，瘋狂地去翻維修手冊(cè)。

玩了《罐艙逃生手冊(cè)》之后，我充分認(rèn)識(shí)到了應(yīng)急自救預(yù)演的重要性——平時(shí)疏于培訓(xùn)，等什么時(shí)候百密一疏，那就是真要命。不要太高估人的應(yīng)變能力，這是我在6個(gè)多小時(shí)的逃生艙維護(hù)模擬中，所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

不管是數(shù)字還是實(shí)體，工科都得背錯(cuò)誤代碼，簡(jiǎn)直太重要了

別看6個(gè)小時(shí)好像不多，但這游戲平均5分鐘讓你過一次黑洞、紅巨星、小行星帶，能挺到30分鐘一把，就已經(jīng)堪稱宇宙生存大師了。細(xì)數(shù)一下，6個(gè)小時(shí)，我回歸宇宙大爆炸多達(dá)20余次，這還不包括在船艙里偷偷背說明書的時(shí)間。果然，活命才是第一生產(chǎn)力。

當(dāng)然，《罐艙逃生手冊(cè)》也不真的就只是個(gè)工科維修模擬器。

當(dāng)攥著變壓器的雙手，在船艙里狼狽不堪，當(dāng)聽覺與視線，逐漸因缺氧而變得模糊，當(dāng)反應(yīng)爐徹底宕機(jī)，艙外的黑暗洶涌而入，我透過狹小的逃生艙，看到一束光從頭頂劃過。

黑洞的引力撕扯著船艙里的每一個(gè)角落，把那些平時(shí)比命還重要的小零件，拋到天上四散飛舞，收拾一地雞毛的我，抬頭看到那龐大的天體，它的觸角撐破了逃生艙的圓窗，包裹在一個(gè)漂泊的太空人身上。

這個(gè)太空人始終活在一口有如塵埃的鐵罐子里，他并不知道，自己微小的存在與龐大的虛無與偉大，僅僅一墻之隔，雖然那可能是從生到死的邊界。當(dāng)太空人意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他所剩無幾的每一分鐘，都有了新的意義。

而且，他還突然意識(shí)到，人類歷史上幾乎100%的死亡，其實(shí)都是在地球上發(fā)生的，這么想的話，這個(gè)飄在太空中的鐵罐子的一切，似乎都沒有那么糟糕了。