1992年的日本，泡沫經(jīng)濟(jì)所帶來的混亂，正在消散。逐日上升的個(gè)人計(jì)算機(jī)普及率，也順帶將一眾新興娛樂產(chǎn)業(yè)，帶入正軌。人們似乎都對新時(shí)代的到來，抱有獨(dú)特的憧憬和期待。但在現(xiàn)實(shí)的另一頭，也有不少人正被迫處于社會輿論與公序良俗的風(fēng)口浪尖——“宮崎勤事件”與“紗織事件”的惡劣影響，仍然像陰霾一樣，籠罩在成人游戲市場之上。來自社會各界的質(zhì)疑和抨擊，就像刀子一樣，扎在從業(yè)者與玩家身上。沒有人能預(yù)料這個(gè)年輕的“灰色產(chǎn)業(yè)”，將會走向何處。

在那些“人到中年”的成人游戲玩家圈子中，有這樣一句人盡皆知的俗語，叫做“東有ELF，西有ALICE”。從字面意思上來理解，這里的“東西”所指代的，分別是將公司開在東京的ELF，以及將公司設(shè)在大阪的ALICESOFT。

但在更多時(shí)候，這句話常被用來形容一種“二足鼎立”的市場狀態(tài)。在那個(gè)蠻荒的年代里，這兩家公司各自不同的探索方式，為日后成人游戲乃至整個(gè)游戲業(yè)界，都帶來了不可小覷的影響：后者讓從業(yè)者們開始思考Gameplay的存在意義，而前者更是從根本上，改變了整個(gè)成人業(yè)界的思考模式。其中，最常被人們提及的，便是在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下“十萬份”銷量歷史，堪稱“現(xiàn)象級”的戀愛模擬游戲——

《同級生》。

三十年前，在眾多追求感官和概念“刺激”的成人游戲中，這部以“學(xué)生生涯最后一個(gè)暑假”與“追求真正的戀愛”為背景的作品的出現(xiàn)，算是給了不少從業(yè)者和計(jì)算機(jī)游戲市場當(dāng)頭一棒。從來沒有人想到過，原來以描寫“肉體關(guān)系”為目的的成人游戲，還可以擁有如此豐富的可玩性與細(xì)膩的感情。

這大概也就是為什么，即便在過去了三十年后，《同級生》推出重制版的消息，依然能夠引發(fā)如此關(guān)注與討論的原因——當(dāng)重新命名后的《同級生Remake》公布后，迅速搶占了社交媒體的頭條。而到了2022年4月，在經(jīng)歷了多次修改與重新審核后，本作也終于以一種“殘缺（但可以通過某些形式補(bǔ)全）”的形式，登陸了Steam平臺，讓不少國內(nèi)玩家終于有了從正常渠道接觸到它的機(jī)會。

事實(shí)上，《同級生Remake》遠(yuǎn)不是《同級生》的第一次重制?；贒OS系統(tǒng)開發(fā)的原版《同級生》大火后，ELF與“戀愛模擬類游戲”的影響力迅速從成人游戲業(yè)界向外擴(kuò)張，《同級生》也在多次的重新調(diào)整與設(shè)計(jì)后，陸續(xù)登陸了PC Engine與世嘉土星，并在七年之后，在Windows系統(tǒng)上迎來了全新的改變。而本次的《同級生Remake》，就是以1999年的Windows版為基礎(chǔ)，所重制的。

通常情況下，評價(jià)一款歷史比自己人生閱歷都漫長的游戲，從來都不是一件簡單的事情。但對于不少國內(nèi)的九零后來說，《同級生》也并不是什么陌生的東西，經(jīng)過重制的Win版在經(jīng)過全面升級之后，成為了不少懵懂少年對于“戀愛”及“人生”思考的開端。而《同級生Remake》也以全盤接收的方式，對1992年的那個(gè)夏天，進(jìn)行了復(fù)刻。

和現(xiàn)在我們所熟悉的重視“劇情展開”與“設(shè)定”的成人游戲不同，《同級生》的故事，沒有太多噱頭或亮點(diǎn)可言。在游戲中，玩家需要扮演一名高三學(xué)生，在暑假的一個(gè)月時(shí)間里，通過“搭訕”的方式，去和鎮(zhèn)上的女孩子們搞好關(guān)系，并在8月的最后一天，決定自己和女孩子的未來。

本作可以說是集合了成人游戲歷史上最具代表性的人設(shè)和個(gè)性，其包括了“朋友以上”的青梅竹馬、沉浸于單相思的妹系女孩、為三角戀苦惱的死黨女友、大方知性的年上大姐姐，甚至還有直來直去的風(fēng)俗店小姐。而作為本作“第一女主角”的學(xué)園女神櫻木舞，更是成為了之后“王道系”女主角的教科書級角色，即使在之后的三十年里，這套角色模板也依舊適用。有趣的是，雖然本作的標(biāo)題叫做“同級生”，但在多達(dá)十四人的可攻略的角色陣容中，大部分角色的年齡都大于主角。

但有些可惜的是，因?yàn)?999年的《同級生》Windows版，是以DOS版為基礎(chǔ)制作的，所以本作中并沒有出現(xiàn)《同級生if》中的三名追加女主角。

在保留了原有的角色與時(shí)代背景后，《同級生Remake》啟用了當(dāng)下市場更熟悉的原畫與聲優(yōu)陣容，保證了作品在不同世代玩家當(dāng)中的可接受程度。在CG方面，本作采用了在Windows版上進(jìn)行“二次創(chuàng)作”的方式，盡可能地重現(xiàn)了原作中的場景與事件。而負(fù)責(zé)本作角色原畫部分的sumeragi琥珀，雖然身為主攻成人向作品的插畫師，但卻非常了解怎樣把握“色情”與純粹“魅力”之間的關(guān)系。

同時(shí)，sumeragi琥珀極其豐富和多變的繪畫風(fēng)格，也在本作十四名身份與個(gè)性差異明顯的女主角身上，表現(xiàn)得淋漓盡致。即使經(jīng)過重新設(shè)計(jì)，你仍然能從不少角色的身上，看到屬于上個(gè)世紀(jì)那個(gè)特殊背景下，類似于“燙卷”“豹紋背心”“吊帶褲”這樣的潮流元素。

為了獲得更好的聲效表現(xiàn)，《同級生Remake》也非常大方地找到了十四位業(yè)界知名聲優(yōu)為本作獻(xiàn)聲。值得額外一提的是，因?yàn)樵鲿r(shí)代過于久遠(yuǎn)，本次參與配音工作的不少新生代聲優(yōu)，也是第一次了解和接觸到這部傳奇作品，但你并不需要擔(dān)心他們在游戲中的實(shí)際表現(xiàn)。

可以保證的是，在經(jīng)過畫師的重新上色與聲優(yōu)們的賣力演出后，即使是玩過Windows版的玩家，也不會從故事中感覺到什么明顯的違和——我是說，除了直接“取材”于Windows版，充滿九十年代美少女游戲味道的背景原畫之外。

不知道為什么，《同級生Remake》直接沿用了1999年的背景原畫，這種前后景的畫風(fēng)差異，偶爾會讓人產(chǎn)生一種奇妙的跳躍感

在劇本和故事構(gòu)成上，《同級生Remake》也以Windows版作為基礎(chǔ)，除了對某些不適用于當(dāng)下倫理規(guī)則的臺詞和角色行為，進(jìn)行了適當(dāng)修改之外，它基本上就是將原版的故事照搬了過來。根據(jù)本作制作人松田泰明的說法，雖然最初也考慮過為游戲增加新的結(jié)局和劇本，但最終還是選擇了保持原樣。這一切，都是為了保證玩家能夠體驗(yàn)到蛭田昌人筆下那個(gè)最原始的《同級生》世界。

而就如他所說的，撇開客觀因素下的某些短板外，《同級生》有著非常成熟的故事與情感表達(dá)。但在涉及故事與劇本的魅力之前，我們必須先說一說《同級生》和現(xiàn)代主流成人游戲，最大的不同之處。

一般來說，大多數(shù)玩家不會對于美少女游戲的“玩法”，抱有太多要求。但在那個(gè)成人游戲廠商還屈指可數(shù)的特殊時(shí)代中，比起單純的“視覺小說”，不少廠商則更愿意用“普通游戲”的態(tài)度，來為自家的作品堆疊游戲性。

如果你是第一次接觸《同級生》或《同級生Remake》，那么一定會對其豐富的Gameplay與可探索內(nèi)容，感到吃驚。雖然同樣有著“多結(jié)局”與“角色故事線”的設(shè)定，但《同級生》并沒有采用“一條路走到底”的設(shè)計(jì)邏輯，想要攻略某位角色，比起閱讀對話框文本，對于整座城市的探索，才更加重要。

《同級生Remake》的世界由兩個(gè)獨(dú)立的箱庭小鎮(zhèn)組成，一部分是大部分本地人居住生活的“先負(fù)町”，另一部分則是集合了大量商業(yè)與娛樂設(shè)施的“矢吹町”。想要遇到并追求自己中意的女孩子，玩家需要在城市的各處徘徊，追尋可用的線索，并展開相關(guān)角色路線——在游戲中，這種行為叫做“立FLAG”。

因?yàn)橛螒虻淖罱K目標(biāo)，是在暑假最后一天的8月31日前，完成心儀角色的路線故事，但無論是在城市的各處調(diào)查，還是進(jìn)行角色的相關(guān)事件，都需要消耗一定的時(shí)間成本，如果把時(shí)間花在隨意亂逛上，一天很快就會過去。

而在游戲中的所有角色，都有著符合自己角色設(shè)定的一套出現(xiàn)規(guī)律。比如，與主角有著孽緣的同級生，會因?yàn)榇蚬⒋蟛糠质录菰诳Х葟d中；保健室的金發(fā)校醫(yī)，則會長期在學(xué)校與小鎮(zhèn)的藥店兩頭跑。如果不能正確推斷出角色的行動規(guī)律或“FLAG”的出現(xiàn)時(shí)間，最后等待玩家的就只有寂寞的“BAD END”。

此外，游戲中還有著“資金”的概念，持有資金的多少，也會在游戲世界中產(chǎn)生大大小小的影響

同時(shí)，為了強(qiáng)化角色之間的共存關(guān)系，《同級生》專門為不少角色的“FLAG”，添加了前后關(guān)系。想要攻略角色A，就必須先豎起B(yǎng)的FLAG，但想要豎起B(yǎng)的FLAG，可能又需要先觸發(fā)C的故事。反之，豎起了A的FLAG，B的FLAG就會自動被折斷的情況，也不在少數(shù)。時(shí)刻計(jì)算并規(guī)劃好手上的資源，可以說是這款游戲最底層的設(shè)計(jì)框架。

雖然聽上去簡單，但這套誕生于DOS時(shí)代的古早資源規(guī)劃玩法，卻有著其獨(dú)特的魅力與市場受眾。不少玩家都對那種可以自由探索的開放式體驗(yàn)，以及相互纏繞的人物關(guān)系線，持肯定態(tài)度。在之后的十年里，這種玩法深深影響了一批主打“戀愛模擬游戲”，其中最著名的便是科樂美的“心跳回憶”系列，它與1995年發(fā)售的《同級生2》一起，為“戀愛模擬游戲”市場打開了新的出路。

除了每名角色的FLAG，在地圖上自由探索收集各種支線事件，也是《同級生》有趣的地方之一

說回正題，在三十年前就能夠設(shè)計(jì)出這樣復(fù)雜的世界與故事構(gòu)造，可見原制作公司的ELF對游戲有著怎樣的執(zhí)著。但在今天的《同級生Remake》身上，這套系統(tǒng)也有著自己的某些問題——那就是，不符合時(shí)代背景的超高難度。

在游戲發(fā)售的1992年，互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)不如當(dāng)今來得發(fā)達(dá)便利。毫無引導(dǎo)與要求苛刻的游戲體驗(yàn)，為《同級生》帶來了極高的游玩難度和成本。但在那個(gè)時(shí)候，電子游戲的“難”，并不是一件稀罕的事情：網(wǎng)絡(luò)上沒有像是攻略之類的捷徑可走，而想要體驗(yàn)純愛故事的玩家們便自己動手，通過不斷地重復(fù)試錯(cuò)，制成一張張涵蓋所有角色行為路線的日程表——對于他們來說，那就是DRPG中通往寶藏的地圖。

是的，在以Windows版為基礎(chǔ)制作的《同級生Remake》中，你依然可以使用這個(gè)方法。但當(dāng)年的玩家早已不再年輕，到了今天，你再要讓我一個(gè)人不依靠任何攻略去達(dá)成全CG的目標(biāo)，可真有些過于強(qiáng)人所難了。

順帶一提，本作在箱庭探索模式下，近乎反人類的操作體驗(yàn)，也會成為你追求女主角路上的障礙之一。

當(dāng)然，就算試錯(cuò)成本再高，你也還是可以從正常游戲流程中，取得一些有用提示的

也是因?yàn)檫@樣，《同級生Remake》為玩家準(zhǔn)備了兩種游戲模式。一種，是完全還原上世紀(jì)環(huán)境的“經(jīng)典模式”，玩家需要仔細(xì)規(guī)劃時(shí)間資源，整理出一條貫穿暑假的攻略路線；而另一種，則是本作中新增的“簡單模式”。

在“簡單模式”下，玩家可以直接獲得主線故事的絕大部分FLAG信息，如果不想自己在地圖上跑來跑去，你甚至可以通過官方準(zhǔn)備的FLAG日程表，利用快捷便利的“時(shí)間跳躍”，直接進(jìn)入事件。

在頭像位置，玩家可以隨時(shí)檢視每位女主角當(dāng)前的劇本進(jìn)度

“簡單模式”算是《同級生Remake》，對當(dāng)下快節(jié)奏市場的一種妥協(xié)。它的存在，將游戲的難度一口氣從頂部拉到了底，對那些不想花太多事件在地圖上跑路的玩家來說，這算是一個(gè)再直接不過的解決方案。但就像許多人到中年的老玩家們所知道的那樣，《同級生》系列帶給玩家最大的樂趣與觸動，只通過單純的FLAG和文字，根本無法被完整復(fù)現(xiàn)。如果中間的“過程”被省去，反而會使游戲喪失某些精髓。

在上世紀(jì)原版游戲的開發(fā)初期，《同級生》的定位本是一款單純以“在街上搭訕，然后進(jìn)入成人環(huán)節(jié)”為主題的傳統(tǒng)作品。但當(dāng)游戲劇本兼設(shè)計(jì)者的蛭田昌人，看到竹井正樹筆下的美少女時(shí)，他的想法發(fā)生了改變。他覺得，如此精美的角色，如果只是作為成人游戲中的擺設(shè)，那可就太浪費(fèi)了。于是，他將游戲中的女主角數(shù)量，縮減到現(xiàn)在的十四人，并為每名角色撰寫了各自的故事劇本——這才有了《同級生》今天的樣子。

簡單模式下，你甚至可以直接看到對話中的正確選項(xiàng)

從一款單純的“成人游戲”，蛻變?yōu)榱恕皯賽勰M游戲”，的確在很大程度上需要?dú)w功于蛭田昌人對于“戀愛”和人物感情描寫。但文字組合成的故事，并不足以完全表達(dá)角色的魅力——說句心里話，在原版發(fā)售過去三十年的今天看來，《同級生Remake》為了給十四名角色安排合理的故事，不可避免地控制著每位角色所占用的文本長度，在連續(xù)使用簡單模式的“跳躍功能”后，每名角色的故事只需要一個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間，便可以打通。即使能力強(qiáng)如蛭田昌人這樣，能夠在角色言行中瘋狂堆積感情的創(chuàng)作者，也很難在這段短短的時(shí)間里，塞入一個(gè)直面并解決矛盾的情感故事。

也是因?yàn)檫@樣，《同級生Remake》的箱庭世界，才顯得格外重要。在追趕女孩子的途中，玩家會以更主動的方式，去了解角色們的生活與個(gè)性。穿插在主要FLAG之間插科打諢的支線故事，也很好地豐富著這個(gè)剛剛走出泡沫經(jīng)濟(jì)的夏天——雖然你實(shí)際在做的事情，總會讓人聯(lián)想到糾纏不清的跟蹤狂，但這些對于感情的建立來說，確實(shí)是一種非常有效的手段。

另一方面，《同級生Remake》中的角色，雖然都帶有一些“過時(shí)”的刻板印象，但他們都很好地在故事中扮演著自己。除開我們前面所說的女主角們，就連在故事前期以“性欲化身”形象讓所有人啞然的男主角，也在故事中展現(xiàn)了自己獨(dú)特的處世哲學(xué)。

雖然以現(xiàn)在的價(jià)值觀來看，他的言行和思考模式都過于“危險(xiǎn)”了

其實(shí)說了那么多，你應(yīng)該也能看得出來，我一直在肯定的，是1992年所發(fā)售的原版《同級生》和后來的《同級生》Windows版本——因?yàn)?，它的一切都具有重要的歷史意義。

那么，《同級生Remake》又如何呢。

比起現(xiàn)在我們口中常說的“重制（Remake）”，2021年發(fā)售的這款《同級生Remake》，反而更像是在替換畫師與聲優(yōu)之后的“二次加工”作品。不管你期待的，是新的戀愛劇情，還是以前沒有出現(xiàn)的成人鏡頭，它都一定會讓你感到失望——因?yàn)椋娴臎]有加入任何一點(diǎn)新的劇情，就算好玩的地方依舊好玩，但那也不是屬于《同級生Remake》的“好玩”。

也許你會覺得，這不就是過去玩家們喜歡的那個(gè)《同級生》嗎？

是的，我不否認(rèn)這點(diǎn)。但也請讓我多說一句：時(shí)代不一樣了。

即使到現(xiàn)在，都沒有人能夠否認(rèn)曾經(jīng)ELF的強(qiáng)大創(chuàng)造力，即使在續(xù)作推出，甚至公司解散的情況下，初代《同級生》的角色，也依然讓人印象深刻。

可也不要忘記，從1992年的冬天至今，距離成人游戲業(yè)界的思維模式被《同級生》所改變，已經(jīng)過去了快要三十年的時(shí)間。在這三十年里，玩家們因?yàn)榻佑|了太多或“煽情”或“熱血”的經(jīng)典故事，變得“冷漠”和“麻木不仁”。和那些作品相比，《同級生Remake》的故事雖然仍舊不差，但卻缺少了能夠觸動人心的厚度與溫度。

作為“重新上色”的經(jīng)典，《同級生Remake》沒有能力，也根本沒有可能重現(xiàn)過去的輝煌。

有意思的是，在《同級生Remake》中雖然沒有額外的新增劇情，但卻藏著不少傳奇從業(yè)者，對于這一現(xiàn)象級作品重制的祝詞和賀圖。而其中，除了竹井正樹、門井亞史等曾經(jīng)ELF成員的賀圖之外，畫師樋上至所繪的櫻木舞，更讓人感嘆緣分的奇妙。

這位在《同級生》熱潮影響下進(jìn)入業(yè)界的插畫師，靠著NEXTON的《MOON》在業(yè)界扎穩(wěn)了腳跟。1998年，由她擔(dān)當(dāng)原畫的《ONE~光輝的季節(jié)~》就像曾經(jīng)的《同級生》一樣，以前所未有的故事風(fēng)格，為業(yè)界帶來了新的風(fēng)潮，更為新一代的“戀愛模擬游戲”巨頭Key，建立了成立的基礎(chǔ)。

可當(dāng)玩家再回過神來的時(shí)候，樋上至早已離開了Key社。曾經(jīng)玩家口中的“東西”，也只剩下了“ALICE”，與名為“ELF”的情懷。