第一眼看到《旅者之憩》，你會很自然地叫出那款游戲的名字——“這不《星露谷物語》嘛”。但玩上五分鐘，你就會發(fā)現(xiàn)它與“星露谷”玩法的不同——你不再坐擁一片廣袤莊園，而是成了一家酒館的老板，就像寫小說前的村上春樹。

村上春樹的酒吧關(guān)門以后，他能跑去寫小說，但你不能。一是，你并不了解要怎么寫一個故事；二是，你就像一串已經(jīng)設(shè)定好結(jié)果的程序，唯一目的只有把酒館做大做強。

為了達成目的，你想了許多路子。比如，先去雇上十二三個能干活的員工，一主廚兩幫廚三配菜四服務(wù)員；比如，買套你看上很久的北歐風家具，把整個店面全部精裝修一遍；再比如，換個自帶流量的店名，“元宇宙大酒吧”好像就挺不錯的。

你已經(jīng)設(shè)想出自己的未來——什么都不用做，只要在店里看（此處為第一聲）著服務(wù)員東奔西跑，聽著魯特琴在詩人指尖傳來美妙音符，偶爾動手為熟客們調(diào)上幾杯酒，和某個游歷到此的女性墜入愛河。

你甚至連男孩女孩的名字都分別想好了——但開張的第一天，現(xiàn)實就給你上了一課。

可能是上個老板的生意全做到異次元了，你盤下這家店時，它就像剛從天上掉下來一樣——沒有任何人聽說過這家店，而且店里也只有一套桌椅，很多房間也都還空著。

沒人愿意揭下你的招工啟事——你知道的，沒有人想去一家沒前途的店工作。況且，你還忘記了一件很重要的事，為了盤下這家店，你已經(jīng)花光了所有積蓄。

你只能白手起家。

你開始購買更多餐桌，接待更多客人；買入各式食材，制作出種類更多的菜肴；以及最重要的，你得靈活使用廚房里的麥芽機、釀造桶和發(fā)酵桶，把原始的谷物轉(zhuǎn)化成香醇的美酒，并且賺個大發(fā)。

這樣的生活，一天天的重復著。酒館的生意開始蒸蒸日上，你也通過試錯學會很多待客之道。像是牢記隨時清理餐桌和地板，在夜晚點燃壁爐給室內(nèi)升溫，及時給在吧臺等待的客人們上餐等等。

因為無法雇人，你只能身兼數(shù)職。你是老板，是調(diào)酒師，是主廚也是幫廚，客人點單時你是收銀員，客人進餐時你是清潔工，當酒品差的客人撒酒瘋，你還得充當保安，舉起拖把將他趕出去。

你好像并不覺得累。于是，想到酒館外還有一片土地，只要清理掉那些亂石雜草，也許可以有點用？

你回想起刻在肌肉里的記憶，開始砍樹，鑿石，揮舞鐮刀收割雜草。為了省去購置餐桌等家具的錢，你自己動手，將木料加工成木板，在板上釘釘，制作出樸實的家具。雖然未必美觀，但勝在便宜——如果不考慮時間成本的話。

為了進一步節(jié)流，你搞到一批農(nóng)作工具，于是又省掉一筆進貨的錢。你以為農(nóng)作會很繁重，但可能是看你工作得太過辛苦，酒館旁的土地得到了神明的眷顧。在這片土地上，作物不需要澆水和施肥，但生長就像經(jīng)受過某種神奇力量的加持，從播種到收割只需短短3天。

而關(guān)于農(nóng)作，除了最開始的耕地，你只需要做兩件事：播種，以及在成熟后收獲。

即使有神力幫助一部分勞作，你也已經(jīng)“身兼太多職”了。除了酒館里的工作，你現(xiàn)在還是木工、礦工、鐵匠以及農(nóng)夫，你幾乎成了經(jīng)濟全球化的某種縮影，是一整個自給自足的生態(tài)系統(tǒng)。

你當然會感到困惑，在凌晨3點到清晨6點間的睡眠時間，你會想些諸如此類的問題“為什么我明明是來當老板的，還每天有這么多工作”以及“為什么我每天做這么多活，還一點都不累呢？”

記憶碎片解答了第二個問題。年幼時，你并不熟悉的年邁曾祖母，那個眼神永遠陰鷲的老婦，曾經(jīng)說過這樣一個故事“相傳……自此，每代族人中都會出現(xiàn)一個異類，它雖然有用不完的精力，但永遠無法在凌晨3點前入夢，否則……”

你不記得后面的故事，當你按捺不住好奇心，熬夜到凌晨3點，都會不由自主地暈眩。而3小時后的6點，你將在床上準時醒來，不記得如何回到床上，但始終精力充沛。

至于第一個問題，你始終這樣想“再等等吧，等到能招工，也許就會不一樣”。

為了讓酒館的聲望，到達能夠招工的水平，你開始愈發(fā)勤懇地干活，每天都往返于野外、酒館大堂和后廚。但“你”畢竟只有一個，無法同時出現(xiàn)在多個地點，所以一些糟心的事出現(xiàn)了。

當你去野外進行采集和制作，酒館里的客人會把環(huán)境弄臟，并被自己弄臟的環(huán)境影響食欲，進而勃然大怒，以一份惡評，降低你本就增速緩慢的聲望；而當你在酒館里照顧客人，野外的一些機器已經(jīng)完成制作，你不過去拿走成品，機器就永遠停轉(zhuǎn)。

這種沖突有兩種解決辦法：一是有選擇地放棄，當你決定今天要出野外采集制作，索性直接關(guān)店，全心全意投入到單一目的，不被多線程分心；二是向神明祈愿“給我一個合伙人”。

出于對提高效率的尊重，你不想放棄任何提高聲望的機會，于是做出了第二個選擇，得到了一個從天而降的合伙人。

有了幫手以后，一切就不同了。

你在酒館里負責傳菜收銀，他就在林子里負責砍樹挖礦。你們依舊從日出忙到日落，但那些穿插在生活里的閑聊，卻總能緩解掉工作中的疲勞。

不管合伙多久，你們都產(chǎn)生不了摩擦。這主要因為你們確實沒什么交集，更像是在一個生產(chǎn)隊里，負責不同石磨的兩頭驢。雖然各干各的，但不管怎么干，都是為了隊里干。

順其自然地，酒館聲望水漲船高，你們開始考慮如何精裝修一番，順帶擴大下營業(yè)范圍，也許很快就能夠雇上第一個員工。甚至，你現(xiàn)在可以在晚上10點前就入睡，雖然這并不影響你體內(nèi)用不完的那股勁，但畢竟看上去要更加健康。

你當然很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)，就是偶爾在腦內(nèi)觸發(fā)Flashback時，總是有些后悔——后悔什么呢，后悔為什么沒更早地找個合伙人。

看著入座率越來越高的酒館，像那些爛俗故事的結(jié)尾一樣，你悟到了一個道理——獨自創(chuàng)業(yè)非常難，你可能每天累得像條狗，但也做不出一點名堂，至少在現(xiàn)在，在這間酒館，或者說是現(xiàn)在的這間酒館，肯定是這樣。