《末日地帶：與世隔絕》作為一款生存游戲，實(shí)在不能算得上太有趣。

你很難享受到同類(lèi)游戲中“大建完成”的成就感，而且聚落會(huì)在不斷解決相同問(wèn)題的過(guò)程中滅亡，整個(gè)游戲?yàn)橥婕抑圃斓淖畲罄Ь常巧头毖?，而解決方案也是生育和繁衍，這個(gè)設(shè)計(jì)將玩家們擲入了“銜尾蛇”的困境中。你在解決問(wèn)題的同時(shí)也制造了問(wèn)題，反反復(fù)復(fù)直到滅亡，以至于在結(jié)局時(shí)還能感受到一絲令人不悅的宿命感，而這點(diǎn)，好像才是這款游戲中值得品味的地方。

《末日地帶：與世隔絕》同P社的《末日求生》，在外觀上頗為相近，以至于我險(xiǎn)些以為這是同一款游戲，但真正玩起來(lái)以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩者的內(nèi)核是完全不同的。

如上所說(shuō)，《末日地帶：與世隔絕》將解決問(wèn)題的答案，設(shè)置為了問(wèn)題本身，也就使得游戲更容易邁入滅亡的結(jié)局。對(duì)比之下，在P社的《末日求生》中，解決問(wèn)題的答案僅僅是個(gè)答案，思路頗為簡(jiǎn)單，也就使游戲可以在后期可以逐漸掙脫困境，這一點(diǎn)具體可以從兩者對(duì)人口的調(diào)控方式講起。

前者正如其名——“與世隔絕”。

玩家的人口完全依靠自產(chǎn)自銷(xiāo)，生產(chǎn)人力資源的方式就是生孩子，也就使得游戲中的人力資源很難得到掌控，具體模式像極了“計(jì)劃生育”前，我國(guó)農(nóng)村人口的構(gòu)成。所有的設(shè)施依賴于人力驅(qū)動(dòng)，那么想要發(fā)展得更好，就需要建造更多的設(shè)施，運(yùn)行這些設(shè)施就需要更多的人口，而人口消耗的資源，又會(huì)制造生存困境，那么解決辦法是什么？回過(guò)頭來(lái)還是生孩子。

所以在《末日地帶：與世隔絕》中，窮就需要生孩子，生孩子就會(huì)讓你更窮，一旦人口失去控制，那么聚集地的毀滅，也就僅需要短短一個(gè)季度的時(shí)間。你會(huì)因?yàn)榛A(chǔ)建設(shè)跟不上失控的人口增長(zhǎng)，而出現(xiàn)赤字。然后由于人口爆炸，導(dǎo)致儲(chǔ)備資源在一場(chǎng)災(zāi)難中被消耗殆盡，人口和資源無(wú)法達(dá)成平衡，聚集地也就直接步入了滅亡的深淵，甚至無(wú)法回到當(dāng)初的平衡點(diǎn)。

你或許想著餓死幾個(gè)人口就會(huì)平衡了吧，不，不會(huì)的。在《末日地帶：與世隔絕》中，人口和資源生產(chǎn)的關(guān)系，頗為緊密，非自然死亡就意味著出現(xiàn)了崗位空缺，導(dǎo)致資源和人口失去平衡，然后就會(huì)再次步入滑坡。

所以玩家在《末日地帶：與世隔絕》中實(shí)際在做的，就是照顧居民生孩子。

而《末日求生》選擇的人口管理方式，在可控性上就更加出色。玩家一方面依賴于生孩子，另一方面由于可以接納外地的幸存者，讓玩家可以控制部分人力資源，又給游戲增添了一線生機(jī)。人力資源不足就接納，人力資源充沛就拒絕，這種調(diào)控手段讓《末日求生》的人力資源更加可控。

這也正是《末日地帶：與世隔絕》欠缺的。不是無(wú)法接納外來(lái)居民，而是沒(méi)有一種辦法可以直接有效的控制人口。游戲中控制人口的有效方式，是將他們送入聚集地，降低生子欲望。但由于《末日地帶：與世隔絕》無(wú)法直接控制具體居民，也就使得玩家一旦發(fā)現(xiàn)人力跟不上的時(shí)候，也很難有機(jī)會(huì)補(bǔ)救，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，再生孩子已經(jīng)來(lái)不及了。

而當(dāng)玩家為了囤積資源，大規(guī)模降低居民的生育欲望時(shí)，聚集地就會(huì)步入老齡化的階段，下一批居民無(wú)法接手生產(chǎn)工作，導(dǎo)致崗位空缺，資源不平衡又會(huì)讓聚集地步入滅亡的困境中。

其實(shí)這一點(diǎn)也正好揭露了《末日地帶：與世隔絕》的另一個(gè)問(wèn)題：大部分資源無(wú)法量化。

試想一下，如果玩家知道自己當(dāng)前的人力資源配比，存在具體多少的漏洞時(shí)，就可以及時(shí)調(diào)整，然后下一批居民就能被更有效地分配到各個(gè)崗位中。但實(shí)際情況是，在本作中，玩家只能簡(jiǎn)單地看到資源的統(tǒng)計(jì)情況，無(wú)法獲得更具體的信息，甚至無(wú)法知道具體的人力產(chǎn)出，一切都靠感覺(jué)完成。

當(dāng)你的飲水資源忽然進(jìn)入斷崖時(shí)，玩家無(wú)法第一時(shí)間知道自己差多少，那么也就沒(méi)有辦法做出應(yīng)急反應(yīng)，這也就使得這部作品的學(xué)習(xí)成本提高了。你需要觀察一陣才能知道自己當(dāng)前的人力配比是否科學(xué)，這一段時(shí)間也足以讓災(zāi)情失去控制，如果一次投入大量的人力，那么其他資源又會(huì)吃緊。

無(wú)法控制的人口，難以量化的資源，還需要什么才能算得上末日地帶？一群不思進(jìn)取的居民，沒(méi)錯(cuò)，這款游戲同樣給你了。

游戲中有幸福度的計(jì)量表，原理是幸福感低工作效率和生子欲望雙重下降。也就是說(shuō)如果居民們不開(kāi)心了，那么他們就以這種方式表示憤怒，而他們開(kāi)心的時(shí)候就會(huì)更積極的生孩子然后制造生存壓力。玩家就這樣被架上了保姆的位置，所有的居民似乎在高呼“讓我們幸福的上床然后生孩子！快點(diǎn)！”

可能是AI死板，也可能是這群人實(shí)在沒(méi)有生存意識(shí)，你可以看到居民們餓死在了一人高的玉米地旁，渴死在滿載雨水的收集器旁，看到醫(yī)生因?yàn)樽约荷「纱嚓P(guān)門(mén)的醫(yī)院。所有人只在乎自己的本職工作，所以躲在家里睡覺(jué)的農(nóng)民，不會(huì)在乎餓死在田地旁的青年，搬水工也只會(huì)踩過(guò)尸體，再搬一桶水，外面災(zāi)情嚴(yán)重，醫(yī)生也會(huì)堅(jiān)守八小時(shí)工作制的底線。尤其是在聚集地沒(méi)落的時(shí)候，這一幕經(jīng)常上演。

瞬間失去近一百個(gè)居民，僅剩的四個(gè)人如行尸般行走在田間地頭。幸福感低意味著這四個(gè)人不會(huì)繁衍后代，意味著他們放棄了生存的欲望，即便這里糧食充沛，水源富足，但就算放棄了生存，但他們依然在機(jī)械式勞作。患病的居民三過(guò)醫(yī)院而不入，最終死在了維修無(wú)人居所的路上，建筑工在搭建完電線桿后，咽下了最后一口氣，一對(duì)成年男女原本可以生孩子延續(xù)希望，但他們居然選擇堅(jiān)守自己結(jié)婚時(shí)的誓言。

由于沒(méi)有外來(lái)人口遷入，幸存者們最終在聚集地中為婚姻和責(zé)任陪葬，直到黃沙掩蓋了希望。這就是《末日地帶：與世隔絕》最值得品味的地方，一場(chǎng)滅絕的過(guò)程。以至于這款游戲后期建成的內(nèi)容實(shí)在有些空洞，還不如體驗(yàn)滅絕來(lái)的有趣。

總的來(lái)說(shuō)，如果你想要在本作中享受從末日生存到重建世界的快樂(lè)，那么《末日地帶：與世隔絕》難以滿足你，因?yàn)檫@款游戲的后期內(nèi)容實(shí)在有些乏力，甚至空洞和重復(fù)。資源無(wú)法量化和管理，居民們的最終目的，就是快樂(lè)的上床生孩子，而這一切結(jié)果最終都要由玩家負(fù)責(zé)。說(shuō)白了，在這款游戲中，你就是幾十號(hào)人的生育保姆，會(huì)無(wú)數(shù)次感嘆“計(jì)劃生育”的明智。

如果你想體驗(yàn)一次“馬爾薩斯人口論”中的人類(lèi)結(jié)局，那么《末日地帶：與世隔絕》還算不錯(cuò)，但如果你渴望玩到一款出色的生存游戲，那么本作的表現(xiàn)也就只能說(shuō)是差強(qiáng)人意了，因?yàn)椤赌┤盏貛В号c世隔絕》作為一款搶先體驗(yàn)的生存游戲來(lái)說(shuō)，確實(shí)還有著更進(jìn)一步的可完善空間。