因?yàn)橐曈X小說游戲類型的特殊性，本文有著一定程度上的劇透，懇請?jiān)谟螒蛲P(guān)后再來閱讀。

我不怎么喜歡玩GALGAME。

倘若嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)兒來說，應(yīng)該是我不怎么喜歡玩國產(chǎn)GALGAME。當(dāng)然，這并不是因?yàn)槭裁础皣獾脑铝帘容^圓”之類的心態(tài)，而只是單純地覺得，絕大部分的國產(chǎn)GALGAME都不太會說話——或者說，不太會好好說話。

不過，與其說《人間》是一款GALGAME，倒不如界定它是一款視覺小說游戲。游戲全程并沒有任何選擇肢，通篇下來，只是讓玩家作為一個旁觀者，見證了十多年前的同一個夏天，發(fā)生在中國某個小城里的三個故事——“蝴蝶”“棄罌”和“阿fei”。

你很難去在當(dāng)下的國內(nèi)市場上，找到第二款像《人間》這樣接地氣的視覺小說游戲了，并且如此直接、赤裸、鮮血淋漓。故事的劇本作者“Hの天平”，非常善于將兩個在身份上有著極大差異——或者說沖突的角色，放到同一個日常環(huán)境中進(jìn)行互動?！昂敝?，雜貨店里初中畢業(yè)的留守少年與洗頭房里的小姐；“棄罌”中，干著販毒生意的紋身店老板與隱藏著毒癮的女高中生、“阿fei”中，在餐館打工的大學(xué)生與為了償還母親債務(wù)的小偷。雖然在整體劇情的構(gòu)建上，為了保證有著足夠張力，而存在一定程度上的戲劇化處理，但其對現(xiàn)實(shí)主義這一主旨的描繪，可以說是入木三分。

游戲中的一個場景與現(xiàn)實(shí)中的一個場景

在游戲的三個故事中，沒有不合國情的水手服、沒有和朋友一起揮灑青春的社團(tuán)、也沒有充斥著日式文化的各種口癖，有的只是“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”的煙火氣。你能看到游戲中的角色抽著“藍(lán)樓”、討論著容祖兒的新歌《小小》與陳奕迅的《浮夸》、爭論是喜歡喝酷兒還是果繽紛、在晚飯之后看《動物世界》、在地攤上為了一條一百塊的連衣裙砍價、吃著五塊五一份的蓋飯，那種仿佛就是昨天才發(fā)生在你身邊的真實(shí)感，令人深陷其中。而這種恰到好處的真實(shí)感，還被作者賦予了更加深層的含義——人間。

在人間，沒有人會活得很輕松，也沒有任何事情，會那么理所當(dāng)然。當(dāng)撥開那些被光鮮靚麗的贊歌所裝點(diǎn)著的太平盛世后，總是能看見那些隱藏在角落的污垢，那是現(xiàn)在的我們很少能看到——或者說假裝看不到的一些真實(shí)。無論是出賣身體的小蝶，還是販賣毒品的力哥，抑或是偷竊為生的陳菲。

愛情來臨的時候，你永遠(yuǎn)不知道等待你的是甜蜜還是痛楚。

一位小姐的故事，哪里都能看到。而一個小姐的故事，可不是哪里都能看到的。

我第一次接觸到“蝴蝶”這個故事，其實(shí)是在挺久以前，《橘子班短篇作品集》曾收錄過這個由白露社制作的短篇。而當(dāng)我第一次打通這個故事后，那種被蒼白的現(xiàn)實(shí)壓抑到無法喘息的感覺，令我記憶猶新。

“蝴蝶”對角色之間互動的刻畫，可以說是整個《人間》中最為細(xì)膩且真切的了。其整個故事的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，一個充滿了荷爾蒙氣味的夏天，一間“姊妹休閑”洗頭房和一家小小的雜貨店毗鄰而居，洗頭房的小姐小蝶與看雜貨店的留守少年，一個對愛早已失望，一個還不懂什么是愛，兩顆寂寞的心靈，因?yàn)橐活w椰子糖而產(chǎn)生碰撞。

做著皮肉生意的三十二歲小姐，與一個好好學(xué)習(xí)但卻缺乏母愛的十六歲留守少年，他們之間對彼此的互相試探，在故事中體現(xiàn)得淋漓盡致。不經(jīng)意間對少年挑逗的小蝶，試圖偷看小蝶洗澡的少年，坐在雜貨店門口聊天的兩人，逐漸拉近距離，在荷爾蒙與說不清道不明的情愫影響下，誰都知道這是在玩火，但誰也不想讓這簇火焰熄滅，于是只能越陷越深。

最終，當(dāng)現(xiàn)實(shí)在兩人面前愈加清晰的時候，小蝶選擇了“切斷還沒燒起的手臂”，不告而別。

其實(shí)對“蝴蝶”這個故事本身來說，愛情這個主題被呈現(xiàn)出來的方式，真的十分獨(dú)特。少年在整個故事中一直有著一個貫穿全程的疑問——就是他對小蝶到底是抱有著什么樣的情感。從一開始的小蝶讓他喊姐姐，到他坐在電動車上抑制不住喊出的那聲媽媽，以及最后幫小蝶脫下上衣的那個夜晚，少年與小蝶之間產(chǎn)生的情感，是一個非常具有層次感的漸進(jìn)，而這種情感上的變化，對一個幼年喪母的留守兒童來說，顯得十分正常。畢竟，這個所謂的父親，對少年來說已經(jīng)變成了一個符號而已，甚至都不知道自己“已經(jīng)畢業(yè)了”。

就在此時，這個缺乏原生家庭關(guān)懷的少年，在燥熱的夏天，與幾乎可以滿足其所有性幻想的小蝶相遇了，其對母親、對家庭與對女人胴體的一切好奇心，都在小蝶的身上得以滿足。

而小蝶也沒有拒絕他。對小蝶來說，少年的出現(xiàn)同樣填補(bǔ)了其內(nèi)心深處的某個空缺。這個在十六歲就生下一個孩子，然后眼睜睜看著她被溺死的小姐，依靠著出賣身體賺來的錢，供給自己那個濫賭成性的弟弟。當(dāng)她遇到這個有些自卑、有些敏感，同時也有些對她有些好奇的少年，她忍不住地去把他當(dāng)作自己的孩子、當(dāng)作自己的弟弟……當(dāng)然，還有最期望也最不敢的——把他當(dāng)作自己的戀人。

“蝴蝶”的結(jié)局讓不少人覺得難以接受，認(rèn)為故事沒有給出結(jié)局。但說句實(shí)話，這個世界上的所有故事，不一定每一個都有結(jié)局。更多的，是悄無聲息的疏離，是再也不見的離別。

你很難去評判不辭而別的小蝶，這么做是否正確，但身為一個小姐的她，從一開始就知道這是一個注定悲劇結(jié)局的故事，“王子和公主幸福的生活在一起”的念白，是不可能出現(xiàn)在她的人生里，更何況她還是一個“賣淫的”。而她也一直在思索自己的定位，對少年來說，她究竟扮演的是母親、姐姐還是戀人？當(dāng)她得到了答案后，能做的也就只有一件事情——離去。

在故事的尾聲，少年最終也只能嘟囔一句“我還欠她五毛錢呢”。

既不是Happy Ending也不是Bad Ending，既不是大團(tuán)圓合家歡，也不是生離死別，只是最最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。這種真實(shí)，就好像發(fā)生在你我身邊最毫不起眼的日常一般，一如既往。

那么，究竟是毒品恐怖，還是空虛恐怖？

《門徒》是部好電影，爾冬升導(dǎo)演的功力在電影中可見一斑。尤其是阿力目睹到阿芬腐爛身軀，而發(fā)出的那聲撕心裂肺的喊叫，一直回響在我許多年后的夢魘中。

而巧合的是，“棄罌”的主角也叫阿力。作為《人間》的第二個故事，其在內(nèi)核上可能更加的理想主義、浪漫主義一些，一時間讓我有著些許不適應(yīng)。倘若要讓我對《人間》中的三個故事進(jìn)行一次排名，那么“棄罌”恐怕只能放在末尾。

相較于“蝴蝶”和“阿fei”中那些普通人、那些小人物、那些市井深處的喜怒哀樂來說，“棄罌”所描繪的故事，顯得更加遙不可及。為了吸毒的妹妹，以販養(yǎng)吸的阿力開了一家紋身店，這個說不上是不是好人的紋身店老板，有著“絕不給未成年人紋身，也絕不答應(yīng)在私處紋身”的規(guī)矩，但與那個執(zhí)著地想要紋身，并且還與自己逝去的妹妹，有著幾分相似的未成年女孩相遇后，一切都改變了。

“棄罌”的故事，采用了插敘的敘事手法，通過穿插正在發(fā)生的劇情與回憶，來推動整個故事所帶來的情感沖擊。尤其是在女孩毒癮發(fā)作的那個橋段中，整個故事的節(jié)奏與張力達(dá)到了一個頂點(diǎn)，畫面、音樂、CV與文字組合起來的沖擊感，令人贊嘆。可在游戲的后半段流程與結(jié)局的處理上，“棄罌”的表現(xiàn)，就略顯糟糕了。無論是阿力的過往，還是女孩的曾經(jīng)，抑或是最后的結(jié)局，都顯得有那么一丁點(diǎn)兒用力過猛，導(dǎo)致整個故事有了一個近似于未來可期的大團(tuán)圓或合家歡式的結(jié)局。

并不是我反對這樣類型的結(jié)局形式，對一個創(chuàng)作者來說，故事想要表達(dá)的思考，是不應(yīng)該受到形式上的制約。可“棄罌”是個好故事，但也僅僅只是一個好故事而已，它既沒有出人意料——故事進(jìn)行到中途，我就已經(jīng)猜到了之后的發(fā)展，也沒有讓人保持住從“蝴蝶”里所獲得的真實(shí)感——尤其是在整個“棄罌”的結(jié)局部分，無論是阿力最終進(jìn)入監(jiān)獄，還是女孩戒毒成功，都表現(xiàn)的過于羅曼蒂克了。這種與現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈疏離感，讓“棄罌”在《人間》中，顯得有些許格格不入，尤其是在之后，你還會玩到第三個更具真實(shí)感的故事——“阿fei”。

值得一提的是，“棄罌”本身的題材確實(shí)十分敏感，敏感到我?guī)缀鯖]有見到任何國產(chǎn)游戲，會去觸碰這塊區(qū)域，更別說像《人間》這般直接、純粹并且正中靶心了。但最后近乎于“大團(tuán)圓”式的結(jié)局，可能會讓不少玩家覺得故事本身，對毒品有著某種程度上的開脫，但其實(shí)不然，“棄罌”故事的核心，終究還是歧路者的“自我救贖”，是一場對毒品徹頭徹尾地抵制。而無論是阿力還是女孩都是如此，在經(jīng)歷過一步錯步步錯的人生之后，他們都需要完成自己的救贖——對自己或?qū)@個社會。

如果記憶是一個罐頭，我希望它永遠(yuǎn)不會過期。

“阿fei”是《人間》的最后一個故事。

在這個故事中，作者區(qū)別于“蝴蝶”的正敘與“棄罌”的插敘，選擇了倒敘的手法，并且巧妙地將游戲分為了八個小章節(jié)，用以對應(yīng)王家衛(wèi)導(dǎo)演在故事發(fā)生之前——也就是二零零七年以前，指導(dǎo)的八部電影。理所當(dāng)然，整個故事在敘事結(jié)構(gòu)與文字表達(dá)上，也對王家衛(wèi)的臺詞風(fēng)格，進(jìn)行了刻意地貼近。

在整個《人間》中，如果說“蝴蝶”的故事構(gòu)成最為現(xiàn)實(shí)主義，而“棄罌”過于戲劇化與理想化了，那么“阿fei”就處于兩者的中點(diǎn)——既像“蝴蝶”那樣，隨時會觸動你腦海里名為回憶的那根弦，同樣也像“棄罌”一般，帶有著一定程度上的浪漫主義要素。

“阿fei”講述了一個暑假在小餐館打工的大學(xué)生——陳霏，與無意中闖進(jìn)他生活里的小偷——陳菲的故事。也許，“阿fei”這個標(biāo)題與王家衛(wèi)式的敘事手法，會讓你想起《阿飛正傳》，但整個故事的內(nèi)核，更加像是王家衛(wèi)的另一部電影——《重慶森林》，陳霏與陳菲的身份，就好像電影中的快餐店女孩與巡警663一樣，只不過性別互換，而且一個是兵，一個是賊。

一如我最開始說的，作者非常善于將兩個有著極大差異，或者說沖突性身份的人物，放在同一個故事中，“蝴蝶”如此、“棄罌”也是如此，但都沒有“阿fei”中表現(xiàn)得如此鮮明。一個是普通家庭出生來小餐館打暑期工的大學(xué)生陳霏，一個是母親沉迷賭博中專畢業(yè)就混跡于社會的小偷陳菲，無論是家庭環(huán)境、成長軌跡與教育程度上，都有著非常大的差異。甚至可以說，這兩人就是現(xiàn)代社會一線城市與落后地區(qū)教育資源不斷拉大的一個縮影。

當(dāng)然，這么說可能有些扯遠(yuǎn)了。回到故事本身，兩個阿fei在身份上，有著十分明顯的差距。一般來說，戲劇里的這種差距，所帶來得將會是更加具有沖突性的發(fā)展。但“阿fei”并未如此，反而借用了兩者在家庭生活里所遭受到的同一種待遇——被冷漠，而營造出了足夠的趨同感，陳霏與陳菲雖然有著完全不一樣的人生，但正因?yàn)檫@種趨同感，他們成為了在這個世界中，互相取暖的兩個人。

因?yàn)椴捎昧说箶⒌臄⑹率址?，所以“阿fei”整個故事的悲劇基調(diào)，在一開始就已經(jīng)頗為明晰。隨著回憶的不斷延展，從我們已經(jīng)知曉注定最后一次的見面，邁向那個頗有boy-meets-girl感覺的故事開場，整個故事由一開始壓抑的悲劇氛圍，逐漸轉(zhuǎn)變的輕松且愉快，但這并不意味著整個故事裹挾著的情感，會因此而變得稀薄，反而這種已經(jīng)既定的事實(shí)，會在之后的每時每刻不斷提醒著你，這個故事無論有著多么曼妙與絢爛的開場與過程，它的謝幕永遠(yuǎn)會是那一句“那是我和她的最后一次見面”。

那種骨子里透露出來的無可奈何，是“阿fei”最讓人無可奈何的地方了，就像我前面說過的，不是所有故事都有結(jié)局，更多的，是悄無聲息的疏離，是再也不見的離別，而“阿fei”屬于后者。

在“阿fei”的故事里，延續(xù)了“蝴蝶”與“棄罌”中角色們身不由己的無力感，并帶來了更為沉重的無可奈何：無可奈何的相遇、無可奈何的交織、無可奈何的分別，這種無可奈何并非是什么被命運(yùn)的洪流所裹挾，只是時代背景下小人物們所做出的抉擇。

無論是陳霏還是陳菲，只要有任何一個人，在這個故事里多往前踏上那么一步，想必有些東西就會變得不一樣。但人生就是如此，一旦失去就再也回不來了。就好像這個故事的講述者“我”一樣，在許多年后，努力地回憶著那些已經(jīng)模糊不清的往事。

而陳霏與陳菲，終究不是快餐店女孩與巡警663。

小城市里小人物們的“寂寞”。

對絕大數(shù)人來說，活著，恐怕就已經(jīng)是一件需要竭盡全力的事情了，而在這樣的人生中，遺憾是一件再尋常不過的事情了。就好像《人間》對自己的描述一樣，它講述了十多年前的夏天，發(fā)生在中國某個小城市里小人物們的“寂寞”。

寂寞，是貫穿整個《人間》的核心主旨，而那些寂寞所帶來的，就是一個最為真實(shí)的人間，“蝴蝶”“棄罌”與“阿fei”都是如此。這些故事，沒有什么波瀾壯闊，也沒有什么跌宕起伏，有的只是那些小人物們，在平凡無奇人生中泛起的陣陣漣漪。

而作為這些故事的旁觀者，你只能看著《人間》用最骯臟、最粗鄙，但也卻最真實(shí)的語句，將那些看似鮮血淋漓卻無比真實(shí)的人生，呈現(xiàn)給你。對這個不怎么講道理的人間，你發(fā)起了一場毫無勝算的挑戰(zhàn)，而結(jié)果不言而喻，你既沒辦法拯救什么，也沒辦法挽回什么，你甚至無力改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，就好像讓·保羅·薩特說過的那句話一樣，“人就像是骰子一般，把自己投擲到人生之中去”。

于是你恍然大悟，說，看啊，這多像我們自己。

從驚鴻一瞥到揮手告別，我們的人生似乎就是如此，與她在一個充滿了蟬鳴的夏天相遇，本以為那就是永遠(yuǎn)，可終究沒有捉住她的手，于是至此一別，茫茫人海中再也不見，以至于垂垂老矣的時候，連她的眉眼都變得模糊了起來，回憶中滿是遺憾，但這遺憾就是人生，也是人間。