在上個世紀(jì)的美國街頭，經(jīng)常會出現(xiàn)一位蒙著臉，穿著束身衣，抬手狂甩手里劍，動不動還要劍指天喚雷電的家伙。不用我說，光聽這描述你也能感覺到，這哥們多少有幾分日本忍者的味道——但戲劇性的一點(diǎn)在于，他是個貨真價實(shí)的美國人。

是的，他叫科爾，是一名“美國日本忍者”。他參加過“南非邊境戰(zhàn)爭”，還受到過日本忍者大師的訓(xùn)練。等退伍歸國后，他更是和當(dāng)?shù)氐官u石油的邪惡組織斗智斗勇，最后使用自己研修多年的無敵忍術(shù)，戰(zhàn)勝了另一位來自日本的正統(tǒng)忍者，拯救了岌岌可危的美國——

這些聽起來非常無厘頭的情節(jié)，來源于一部名叫《忍者大決戰(zhàn)》（Enter the Ninja）的電影，算是美國本土最早一部講述“忍者”的好萊塢影片。

這種混搭風(fēng)格雖然遠(yuǎn)談不上“文化入侵”，但在當(dāng)時也引起了不小的爭議：莫名其妙的日本忍者元素，強(qiáng)行融入美國潮流街頭文化，能有人接受嗎？

但結(jié)果終歸是好的，大多數(shù)歐美觀眾在看完《忍者大決戰(zhàn)》后，并沒有用“戲說不是胡說，改編不是亂編”來痛斥這種行為，反倒是對來無影去無蹤的忍者，產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開始爭相模仿。

眼瞅著這波“歐美式日本忍者”的浪潮悄然興起，SEGA憑借著日本本土企業(yè)的身份優(yōu)勢，以及街機(jī)行業(yè)的領(lǐng)頭羊地位，在自家的SEGA SYSTEM 16上，迅速推出了初代《Shinobi 忍》。

在《Shinobi 忍》中，你或多或少可以看到《忍者大決戰(zhàn)》的影子——敵人手拿沖鋒槍、腰間別著手榴彈，時不時還會掏出RPG的恐怖分子，而主角更是個叫喬武藏（Joe Musashi）的家伙，手里握著苦無手里劍，持劍指天還能召喚雷電。

而在游戲的基本玩法上，《Shinobi 忍》沿襲了當(dāng)時主流的橫版清關(guān)設(shè)計，但也有一點(diǎn)點(diǎn)不同：當(dāng)你在遠(yuǎn)處按下攻擊鍵時，喬武藏會發(fā)射手里劍，而一旦離近后，攻擊動作就會變成用苦無或太刀直接進(jìn)行揮砍。

這種戰(zhàn)斗模式的自動轉(zhuǎn)換在現(xiàn)在看來不算罕見，但放在當(dāng)時，絕對算是比較有趣的設(shè)計——你可以站在屏幕最左端一動不動，并不斷發(fā)射手里劍，等攝像機(jī)拖著你前移時，前方刷新的敵人都會被手里劍瞬間秒殺，讓你體驗“露頭就秒”的樂趣；你也可以堵在屏幕最右端瘋狂按攻擊鍵，不停揮舞的太刀能讓你看不到一個敵人便輕松過關(guān)，倘若你掌握了一定的目押技巧，據(jù)說還有可能觸發(fā)“一擊斃命BOSS”的BUG。

等打通一個章節(jié)后，游戲還會切換到第一人稱射擊游戲，如果你在規(guī)定時間內(nèi)，把手中的飛鏢準(zhǔn)確地插在更多敵人頭上，那游戲會直接獎勵你一條命——在一個靠投幣來繼續(xù)游戲的平臺，這一設(shè)定也讓游戲的受眾更加廣泛，吸引了更多玩家來嘗試。

乍一看，這種多玩法融合在一起的街機(jī)游戲，確實(shí)十分新穎。不過，由于《Shinobi 忍》的手里劍并沒有次數(shù)限制，并且小兵都是一擊斃命，所以在絕大多數(shù)情況下，歐美玩家都喜歡把它當(dāng)作一種別樣的“射擊游戲”。這也使得制作組精心設(shè)計的敵人與各種炫酷的超級忍術(shù)，變得存在感薄弱，實(shí)在是有些可惜。

好在，游戲的故事背景和《忍者大決戰(zhàn)》高度相似，且“忍者”的設(shè)計十分本土化，歐美玩家確實(shí)感受到了和其他忍者游戲截然不同的游戲體驗。所以，《Shinobi 忍》也成了當(dāng)年歐美地區(qū)十分受歡迎的街機(jī)游戲之一。

《Shinobi 忍》的成功或許讓SEGA意識到，某種契機(jī)可能已經(jīng)在悄然出現(xiàn)在眼前，就看能否把握住。于是，公司內(nèi)部迅速成立了開發(fā)小組，打算把《Shinobi 忍》移植到各個平臺，同時也要加大對續(xù)作的投入和研發(fā)力度，如此有前景的IP也自然地發(fā)展出了不同的分支作品。

《影舞者》(シャドー?ダンサー)最早發(fā)售在SEGA SYSTEM 18上，它延續(xù)了經(jīng)典的橫版清關(guān)設(shè)計，并依托于《Shinobi 忍》的基礎(chǔ)，對角色的移動速度、操作手感等內(nèi)容，進(jìn)一步打磨和細(xì)化。最重要的是，《影舞者》為角色加上了生命條，不再是一碰即死——從這些方面來看，也能感覺到SEGA對《影舞者》有著不小的野心。

由于Mega Drive初期游戲陣容的貧瘠，《影武者》很快從街機(jī)移植到了家用機(jī)。更有意思的是，Mega Drive平臺上的《影舞者》還新增了“忍犬”搭檔的設(shè)定。當(dāng)你長按攻擊鍵蓄力，忍犬就會撲向離你最近的敵人，形成有效控制。隨后，你可以近身處決或是專心對付另外的敵人。

只可惜，這些改變沒法完全解決《影舞者》的問題。而且，游戲的主角從喬武藏，變成了喬武藏的兒子，游戲背景也從美國都市街頭風(fēng)變成末日機(jī)械風(fēng)——日本武士面對的不只是恐怖分子，還有機(jī)械改造人。

不能說這種改變不對，但怎么看步子都邁得有些大。所以，《影舞者》有尚可的口碑和評價，但并沒有超過《Shinobi 忍》。

花費(fèi)大量精力卻落得這樣的結(jié)果，這可能是SEGA無法接受的事，制作組重新全身心投入到“忍”的開發(fā)中。

正如我剛才提到的，聰明的開發(fā)團(tuán)隊永遠(yuǎn)不會把雞蛋放在同一個籃子里——開發(fā)《影舞者》的過程中，一款名叫《超級忍》（ザ?スーパー忍）的游戲也在同步進(jìn)行著。兩者就像是一對親兄弟，哥哥有難，弟弟自然要出馬挽回局面。

《超級忍》也延續(xù)了最初《Shinobi 忍》的橫版清關(guān)設(shè)定，并直接首發(fā)在Mega Drive上，游戲也有了非常明顯的改進(jìn)——《超級忍》的手里劍有了一個明確的數(shù)量限制，你不可以肆無忌憚地發(fā)射飛鏢了。而這也使得《超級忍》更接近傳統(tǒng)的橫版清關(guān)動作游戲，玩家能在近距離的肉搏和揮砍中，感到忍者的強(qiáng)大之處。

更重要的是，《超級忍》又讓角色的性能更進(jìn)一步。你可以在斜向蹬墻跳的時候扔出八方手里劍，還可以釋放更多的超級忍術(shù)——自爆全屏瞬殺的“微塵之術(shù)”、全屏雷電的“雷之術(shù)”、幻影分身、火龍之術(shù)等。

毫無疑問，《超級忍》的出現(xiàn)豐富了“忍”系列的魅力，也讓其在橫版清關(guān)游戲的賽道上能走得更遠(yuǎn)。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——直到Mega Drive上的《超級忍Ⅱ》的發(fā)售，一個完全體的2D喬武藏，展現(xiàn)在了世人眼中。

需要提前說一下，由于歐美版本把《影舞者》算作了“超級忍”系列的第二代，所以日本的《超級忍Ⅱ》，到了歐美地區(qū)則變成了《超級忍Ⅲ：忍者大師的復(fù)仇》（Shinobi Ⅲ: Return of the Ninja Master）。

說回游戲，由于“全屏忍術(shù)+遠(yuǎn)處手里劍+近處苦無太刀揮砍”的基本玩法框架已經(jīng)足夠完美，所SEGA決定讓這款橫版清關(guān)游戲“快起來”。

在這一代作品中，你可以利用“前前”的指令讓角色跑起來，在跑動過程中按下攻擊鍵，還可以接強(qiáng)霸體的沖刺斬；角色靠墻跳起來，可以接三角跳或空中防御，也可以直接斜下飛踢，甚至蹬墻二段跳后的“八方手里劍”都可以有不同的形態(tài)。

而為了配合性能暴增的主角，敵人數(shù)量開始翻倍增加，并且行進(jìn)速度也大幅度加快——電光火石間，你不斷和靈活兇猛的敵人殊死搏斗，然后感到自己時刻都處在“殺與被殺”之中。

不僅如此，《超級忍Ⅱ》的關(guān)卡設(shè)計也在橫版清關(guān)游戲的基礎(chǔ)上，玩出了花。

比如游戲的第二關(guān)，你從一個徒步的忍者瞬間變?yōu)轵T著馬的騎手，而在遠(yuǎn)處風(fēng)箏上的敵人會向你投擲手里劍，也會在下個瞬間落地朝你扔炸彈，當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣這種“Y軸攻擊”后，敵人又會瞬身到你的前面或后面。

而到了第五關(guān)后，游戲從橫向滾動變成了垂直滾動，你需要依靠自身強(qiáng)大的跳躍性能不斷向上攀爬，然后還要躲避各種迎面襲來的敵人和投擲物等。

顯然，逐漸完善的動作設(shè)計與愈發(fā)嫻熟的地圖設(shè)計，讓“忍”系列一直進(jìn)步著，而《超級忍Ⅱ》的“加速”思路，更是補(bǔ)全“忍”的最后一塊拼圖。

也許現(xiàn)在看來，“忍”一路的改變和進(jìn)步，都是游戲開發(fā)的基礎(chǔ)操作，算不得十分夸張的改變。但對當(dāng)時的橫版清關(guān)游戲類型來說，《超級忍Ⅱ》已經(jīng)做到了極致——毫不夸張地說，當(dāng)你提到的街機(jī)和橫版清關(guān)游戲，就不得不聊聊“忍”。

一代代作品的成功，也讓“忍”成了粉絲們心中的“SEGA標(biāo)志物”之一。提起SEGA，歐美粉絲的下意識反應(yīng)也許會是索尼克，但一定不會忘記“忍”。

只是，沒有什么能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，也沒有任何一個游戲類型可以一直成為頂流。到了本世紀(jì)初期，家用機(jī)的地位逐漸提高，街機(jī)逐漸呈現(xiàn)頹態(tài)，并且圖形技術(shù)得到了爆炸式的發(fā)展，游戲行業(yè)開始向3D化、電影敘事化的路子邁進(jìn)。

于是，不少廠商都開始專攻3D游戲。比如，SEGA在自家SEGA Model1推出的《VR賽車》（Virtua Racing）和《VR戰(zhàn)士》（Virtua Fighter），PlayStation的《古墓麗影》和《生化危機(jī)》，以及Nintendo64的《超級馬力歐64》和《塞爾達(dá)傳說 時之笛》等。

隨之，橫版清關(guān)游戲進(jìn)入了一段低迷期，雖說不至于直接跌入谷底，但和曾經(jīng)全平臺、全類型制霸的情況相比，也多多少少有些落寞。

趕上了忍者浪潮的“忍”，也迎著這股“進(jìn)步風(fēng)”，開始了轟轟烈烈的轉(zhuǎn)型。SEGA把“忍”完全3D化后，在PlayStation 2上推出了初代的同名作《Shinobi -忍-》。

而3D化的《Shinobi -忍-》完美保留了《超級忍Ⅱ》遺留下的“高速”核心，并且還注入了“3D忍”的靈魂——“殺陣”。

簡單來說，《Shinobi -忍-》的主角每殺掉一個敵人都會點(diǎn)燃一個漢字，直到點(diǎn)燃九字真言“臨兵斗者皆陣列在前”。而在點(diǎn)燃全部漢字后，甚至連BOSS都可以被殺陣一刀處決。不過，殺陣的漢字只能存在5秒，若在持續(xù)時間內(nèi)沒有繼續(xù)擊殺敵人，殺陣就會中斷。與此同時，主角手中的刀如果得不到敵人的鮮血作供奉，那就會吸吮自身的生命作食糧。因此，你時刻都需要在一個讓人死亡和讓己死亡的狀態(tài)中，不斷掙扎。

“忍”成功把握住了“歐美日本忍者”的熱潮，卻沒有把握好“游戲3D化”的熱潮。在這次失利后，“忍”系列逐漸淡出了玩家們的視野。

雖然SEGA后面還在PlayStation 2上推出了《Kunoichi -忍-》（女忍），并在Nintendo 3DS也有外包新作《Shinobi 3D》，但都銷量一般、口碑一般，難復(fù)當(dāng)年之勇。

這個引領(lǐng)橫版清關(guān)游戲的翹楚，在時代浪潮中逐漸陷入了發(fā)展瓶頸。

如今，圖形技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)到了一個肉眼識辨的極限。我們沒法說圖形技術(shù)永遠(yuǎn)都不能進(jìn)步了，但就當(dāng)下的情況來看，3D化、電影敘事化，已經(jīng)成為主流大作的標(biāo)配——它站在了一個相對的高峰。

而人們總是會在停止步伐的時候，開始思考些有的沒的。既然3D化、電影敘事化難有突破，那把曾經(jīng)那些老家伙拿出來重溫一下，也不是不可以吧？

比如，同為橫板清關(guān)優(yōu)秀作品的《赤影戰(zhàn)士》和《雙截龍》，都在近些年推出了“重制版”。甚至就連已經(jīng)成功3D化的“忍者龍劍傳”，也要在這些年里，搞一出“重回2D化”。

SEGA自然也不會錯過這波浪潮。在2023年的TGA上，他們宣布了“Power Surge”計劃，預(yù)示著有些老IP即將重現(xiàn)人間——其中，便有已經(jīng)成為傳說的“超級忍”。

說實(shí)話，對一款重新返回大眾視野的老游戲來說，玩家們最關(guān)心的可能就是：它能留住什么舊玩意？它能創(chuàng)造什么新東西？

而在《SHINOBI 反攻的斬?fù)簟返男麄鱌V中，你能看到獨(dú)樹一幟的純手繪風(fēng)格、多塊圖層的堆疊呈現(xiàn)的厚重感，以及經(jīng)典的日式忍者大戰(zhàn)現(xiàn)代高科技設(shè)定……這些元素在一定意義上，保留了“超級忍”最初的面貌，起碼能讓不少老玩家找到一些久遠(yuǎn)的回憶，但又非常符合當(dāng)下對橫版清關(guān)游戲的審美。

《超級忍Ⅱ》首次出現(xiàn)的垂直地圖設(shè)計

當(dāng)然，除了這些一眼就能看出的美術(shù)和地圖設(shè)計外，游戲的角色動作設(shè)計也有不少“超級忍”的影子。比如，你會看到《超級忍》中非常經(jīng)典的二段跳接斜下飛踢。

你也能看到非常炫酷的類似分身瞬殺陣的超級忍術(shù)。

你甚至還能看到從《Shinobi 忍》到《超級忍Ⅱ》都有的“火龍之術(shù)”。

此外，宣傳PV也暗示了敵人都存在血條限制，不再能一擊斃命。那么，與之相對應(yīng)的，游戲的難度可能也會大幅度降低？也許是超級忍術(shù)不再有“一關(guān)只能放一次”的限制？也許是更加豐富的技能和戰(zhàn)斗方式？

我沒法直接下定論，但這確實(shí)讓人期待。

而且，這些極致堆料的元素，以及節(jié)奏緊湊的戰(zhàn)斗安排，似乎也暗示著一個事實(shí)：曾經(jīng)那個橫版清關(guān)游戲的翹楚，即將煥發(fā)第二春。

畢竟，主導(dǎo)《SHINOBI 反攻的斬?fù)簟烽_發(fā)的Lizardcube工作室，也算是SEGA的老熟人了——SEGA另一個經(jīng)典IP“怒之鐵拳”的最新作《怒之鐵拳4》，也是出自他們之手。如果你曾體驗過《怒之鐵拳4》，那你絕對能感受到Lizardcube工作室對老牌橫版清關(guān)游戲精髓的把控——拳拳到肉的打擊感，搭配可以互相“BC取消”的技能連段，再加上兩種必殺可以相互目押取消的設(shè)計……說真的，這種對老游戲的現(xiàn)代化處理，既保留了上個世紀(jì)的粗獷感，又營造出了屬于次世代橫版清關(guān)游戲的新味道。

所以，這對“你辦事，我放心”的組合，也很難不讓人對《SHINOBI 反攻的斬?fù)簟吩俣鄮追制诖?

對純粹橫版清關(guān)游戲愛好者而言，“超級忍”是個繞不開的游戲，而2025年注定也要成為意義非凡的一年。那我們還能有什么顧慮呢？可能也只剩下：《SHINOBI 反攻的斬?fù)簟窞槭裁匆鹊?月29日才發(fā)售呢？

當(dāng)然，都已經(jīng)等了這么多年，誰還在乎這幾天時間呢。

直到八月的某個清晨，當(dāng)你再次被四面八方的敵人逼入絕境，不由得思考是賭一把用三角跳接空中防御嘗試逃脫，還是直接用超級忍術(shù)清場時——或許，那個被封存在記憶中的白衣忍者，就這么堂堂復(fù)活了。

對了，如果想要第一時間和這位白衣忍者展開冒險，那么不妨將《SHINOBI 反攻的斬?fù)簟芳尤隨team愿望單，目前游戲正在火熱預(yù)購中，現(xiàn)在入手還享9折優(yōu)惠。