《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》里有一個殘酷的故事，說當時的人類聯(lián)合了起來，希望興建一座通往天堂的高塔，名為巴別塔。然而，上帝阻止了這個計劃，祂讓人類說不同的語言，難以相互進行溝通，人類因此而分裂，巴別塔計劃宣告失敗。

這是個宗教故事，也是個寓言故事，它具有超驗的寓意，能夠越過時代性抵達人性本身。

這個故事有趣的地方，不僅僅在于那個全人類大團結(jié)的夢想，更在于后半部分人類因不能溝通而分裂。

大團結(jié)的夢想在人類歷史上幾乎從未實現(xiàn)過，曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的共產(chǎn)國際像是回光返照病人的囈語，我們也習慣了用這個理想的不切實際來說服彼此。但得不到的永遠在騷動，“流浪地球”系列電影便撓到了可望而不可得的癢處。

在今天看來，巴別塔的故事唯一的局限性，或許在于上帝祂老人家其實想象不到，人類即使真的說著同一種語言，也有一萬種方式用于黨同伐異。

可相當反直覺的是，我們最近竟然真的在小紅書上，看到了全人類大團結(jié)的苗頭，如夢一般。

關(guān)于小紅書上有大批外國人入駐的事情，我們在前幾天已經(jīng)寫過一篇文章。

正常來說，這件事的后續(xù)，其實都是交給讀者們完成剩下的探索，畢竟我們無法保證大家的興趣，是否始終集中在這件事上。只是，這件事接下來的發(fā)展，卻遠遠超乎我們的預(yù)料：原本以為只是一場世界網(wǎng)友大聯(lián)歡的互聯(lián)網(wǎng)奇觀，后來卻越來越觸及人類真正意義上彼此連接的愿景。

我們看到美國人在幫中國人寫英語作業(yè)，仿佛有別樣的渴求。

我們看到中國人幫美國人寫中文作業(yè)，腦子里在循環(huán)播放S.H.E的《中國話》。

我們看到一個陌生的龐大人群，來到已經(jīng)有著固定氛圍的互聯(lián)網(wǎng)空間，原本應(yīng)當出現(xiàn)的沖突和隔閡，在“交貓稅”這個行為下被消解。當你看到外國網(wǎng)友在收到“貓稅繳納證明”時驚喜的反應(yīng)，你會發(fā)現(xiàn)人類友好的溝通遠比想象中的簡單。

2014年，萬維網(wǎng)之父蒂姆·伯納斯·李在Reddit上進行了一次網(wǎng)友問答，人們問他互聯(lián)網(wǎng)什么讓他感到驚訝，人們上網(wǎng)的理由里有什么是他從未設(shè)想過的。

許多人都按捺不住地猜測一定是“Porn”，結(jié)果他的回答是“貓貓”（Kittens）。

在這個回答的十年后，在大洋彼岸的小紅書上，我們又一次見證了貓貓的力量——某種程度上，我認為貓貓應(yīng)該拿一次諾貝爾和平獎。

我們都沒能想到，平和交流的開關(guān)，就這樣被貓貓打開了。

看到小紅書上的貓稅，讓我想起了這張照片。這是我十幾年前用按鍵手機拍的，是我老家院子里養(yǎng)的一只貓，我仍然記得它懷孕的時候咬過我一口

同樣的，我們也都沒想到，在越過那些娛樂化的網(wǎng)友交流活動后，第一時間成為中外溝通主題的，竟然是“對賬”。

很久以前，我們認為互聯(lián)網(wǎng)所帶來的龐大信息流，可以幫助我們更加快速地認識到，真實的世界是什么樣的。但到目前為止，由于過多真假參半的信息混雜其中，我們其實很難說我們認識到的，究竟是個多么真實的世界。

最近美國洛杉磯大火是個引起相當多關(guān)注的事件，為了渲染這場大火的慘烈，有很多營銷號都在轉(zhuǎn)載好萊塢那個著名的標志被大火吞噬的視頻。

然而，我卻關(guān)注到一個很普通的美國網(wǎng)友，就站在那個標志下方拍了一小段視頻，告訴大家大火雖然慘烈，但那個標志其實“毛事沒有”，同時用聳肩和驚訝的表情表達對現(xiàn)在營銷號上流傳的假消息的無語。

這種差異相當有趣。它很明確地指出了，在當下這個互聯(lián)網(wǎng)時代，我們想要認識真實的世界，反而有著與此前不同的困難。如何越過虛假的障壁，始終讓人感到頭大。

小紅書上所掀起的“大對賬運動”，某種程度上便是對這道虛假的障壁的攻擊。

在這之前，我們并非真的對海外的生活一無所知，物理距離的跨越實際上讓我們有了更多了解真實的途徑，但混雜其中的信息仍帶來了混淆的認知。

“意林”“讀者”等吃下了時代紅利的雜志，為大家?guī)砹恕巴鈬铝辆褪菆A”的假象。

“潤人”奇妙大冒險的各種實況，既破除了一些過分美化的想象，也構(gòu)建了另一層“悲慘世界”的幻境。

這兩種極端渠道所渲染的海外生活，其實同樣“刻奇”——它們都借用了某種夸張的敘述，為最為平凡的普通生活，蒙上獵奇或慕強的面紗。所輸出的，都是一樣的虛幻。

而在這次的小紅書上，幻象被大量真實的普通人的生活，用一種“以力破巧”的方式撕碎了。通過很簡單也很直接的方式，我們與許多海外的網(wǎng)友，交流了關(guān)于最日常的“衣食住行”的普通信息，了解到了彼此生活最普通的方方面面。

海子在他極度理想化的詩歌《面朝大海，春暖花開》里，在第一句“從明天起，做一個幸福的人”后，第二次以“從明天起”開頭，說的是“關(guān)心糧食和蔬菜”。他對理想的生活有很多質(zhì)樸的描述，這句“糧食和蔬菜”，是其中最基礎(chǔ)的關(guān)于食物的認知。從吃飯出發(fā)的，才是每個人最基礎(chǔ)的生活。

小紅書的“對賬”同樣如此。

大家最關(guān)心的第一個問題，就是維系日常生活的“收入和支出”。隨后，大家從中獲得的，是一個貧富差距遠超想象的真相。

美國駐華大使館官方微博在1月13日發(fā)布了一篇文章，稱2023年底，美國平均家庭的凈資產(chǎn)接近120萬美元（即家庭擁有的存款、房產(chǎn)、汽車等資產(chǎn)價值的總和）。然而，根據(jù)美聯(lián)儲在2022年的分析，美國家庭的凈資產(chǎn)中位數(shù)其實只在19.2萬美元，即有一半家庭凈資產(chǎn)在這個數(shù)以下。

中位數(shù)和平均數(shù)差距超過100萬美元，赤裸且夸張的貧富差距，由此顯現(xiàn)。

這次中美大對賬中，每個人的個人敘述，都是這個數(shù)據(jù)的注腳。

我們看到許多普通人的年收入仍然在40000美元以下，大量民眾稅前月收入不足4000美元，甚至夫妻共同的月收入也不足5000美元，與我們對富足國家的民眾收入想象嚴重不符。

雖然按照匯率，即便是月入3000美元，在國內(nèi)仍然是收入超過20000的高收入人群，但我們需要對等考慮他們的支出也同樣處于極為高昂的位置。

為了對比，我查詢了我的個人所得稅APP，去年我納稅最高的幾次，稅款占稅前收入在3%左右，大部分情況下在1%甚至以下。根據(jù)我對中文互聯(lián)網(wǎng)的觀察，我的收入是在平均線左右的，所以這個數(shù)字應(yīng)當具備一定的代表性。

但我們看到的美國人民的納稅狀況，要遠遠超過這個數(shù)字。根據(jù)NGA上一位從事過美國稅務(wù)相關(guān)工作的網(wǎng)友分享，美國人民的稅款占收入20%到30%的情況，比比皆是。

圖源：NGA

層層加碼的稅款，成了橫亙在每個美國人面前的第一個難關(guān)。國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常調(diào)侃美國稅務(wù)局要比FBI更恐怖，在一個如此高的納稅比例下，那個笑話則多了幾分苦澀意味。

小紅書上的美國網(wǎng)友并非沒有高收入人群，我們能觀察到一些月入過萬美元的案例，但他們的收入在扣除稅款和一些每月保險賬單后，經(jīng)常是需要砍對半的。

高額稅款下，國內(nèi)網(wǎng)友無不發(fā)現(xiàn)了，收入其實是大家所面臨的共同困境。美國網(wǎng)友在哭訴著全職工作不僅工資低，還好幾年沒有漲過薪水，被處于同樣窘?jīng)r的中國網(wǎng)友，在評論區(qū)中擁抱。

然而，在大家更進一步比對生活成本后，國內(nèi)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)對美國人來說，其實更難的始終在下一關(guān)——美國民眾每月面臨的必須支出項，許多都貴得讓國內(nèi)網(wǎng)友驚訝。

在國內(nèi)，如果你的房租在收入中的比重到30%以上，基本就會到比較拮據(jù)的狀態(tài)。然而在我們的觀察里，房租占收入比重50%以上的美國民眾，可謂比比皆是。

有許多極端的案例，甚至要達到70%到80%。

在看到國內(nèi)網(wǎng)友同樣收入兩千多美元，卻只需要在房租上付一兩百美元的現(xiàn)狀時，他們用上了“insane”（瘋狂）這個單詞。

國內(nèi)網(wǎng)友不禁好奇美國人究竟在住什么樣的房子，才需要付出如此高昂的租金，結(jié)果在一番交流下，才發(fā)現(xiàn)他們住的也不是什么“金窩銀窩”，只是稍好一些的合租公寓——僅僅如此，他們就需要背上高于國內(nèi)幾倍的租金。

這樣的負擔下，他們同時還需要面對高昂的保險費用，比如醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險、車輛保險，以及各種水電費、網(wǎng)費、車輛保養(yǎng)費等雜費——需要注明，由于地方大且公共交通糟糕，車輛相關(guān)的支出對美國人來說是必要支出，而非像國內(nèi)一樣，是用于提升生活幸福感的支出。

雜費的瑣碎是生活必須要面對的事實，但在越過房租稅款和保險等費用后，我們其實還沒有真正觸及到生存所需要的關(guān)鍵支出——食物。在看到美國民眾高昂的生活成本后，國內(nèi)網(wǎng)友無比關(guān)心他們的“糧食和蔬菜”。

在許多國內(nèi)網(wǎng)友過去的認知中，美國的“恩格爾系數(shù)”（食物較收入占比）一直都處于比較低的狀態(tài)，比如2020年《經(jīng)濟學人》曾公布過美國的“恩格爾系數(shù)”約為7%。

美國食物的低廉傳說一直都在我們的民間流傳，比如許多關(guān)于1美元漢堡的故事。但在這次大對賬中，這部分的故事很快被完成了祛魅。雖然不同地區(qū)有不同的差異，但物價并沒有低到那個水準上。

僅看麥當勞等快餐部分，在一些物價較低的地區(qū)，麥當勞的特價漢堡可以到3美元（不含稅）的水平，量少的“窮鬼套餐”可以低到5美元，常規(guī)套餐在15美元左右。

而在西雅圖這樣的城市，普通的芝士漢堡單價到9美元左右也是常態(tài)，地區(qū)差異非常大，這方面與國內(nèi)一致。

從這些分享里，我們可以看到作為社會飲食結(jié)構(gòu)里最便宜的快餐，實際上也并沒有便宜到讓所有人隨隨便便就能吃得起的地步。對一個月收入在三四千美元的人來說，一頓飯去掉十幾美元，也不是那么容易被負擔的。

一份美式中餐的菜單

而如果不選擇快餐，回歸到正常飲食，越過那些更為瑣碎的食材的價格，我們能夠看到大多數(shù)美國人對食物的描述，基本都是“太貴了”。我們所謂的“肉類便宜但蔬菜貴”的認知，在他們看來只是“肉類很貴，但蔬菜更貴”。

當對賬進行到“衣食住行”等等具體的生活需要后，許多國內(nèi)網(wǎng)友已經(jīng)對美國人究竟是如何生存下來這件事，感到驚訝。仿佛很多時候，美國人民的普通收入，在支付生活成本時，已經(jīng)是極為勉強的狀態(tài)。

這種驚訝，在我們得知他們另外兩座“生活大山”時，被放大到了極限。

他們生活中需要面對的學費和醫(yī)療費負擔，對生活在國內(nèi)的網(wǎng)友而言，很多時候是難以想象的。在被問到這種生活狀態(tài)是否還能攢下錢時，他們會告訴你情況還能更糟糕，有些人甚至需要在醫(yī)療保險和學費貸款中二選一。

由于義務(wù)教育的普及，以及國家多年對教育系統(tǒng)的建設(shè)，學費對國內(nèi)一般家庭而言并不是多么高昂的負擔。但對普通的美國民眾來說，學費的昂貴幾乎是他們的噩夢。

許多學生上學都必須借助學費貸款，在上大學的時候背上十幾萬美元的債務(wù)是常態(tài)。

并且，這份學費貸款還不像國內(nèi)一樣是免息貸款——正相反，美國的學費貸款通常都有著極高的利率。這當中的利息計算極為復(fù)雜，由于我對金融的認知薄弱，我必須承認我看不太懂。但一些事實，可以比較直觀地支持我們對他們償還學費貸款艱難的想象。

比如，廣為流傳的奧巴馬還學費貸款還到了四十多歲的故事。

小紅書上有許多海外用戶，也很直接地說他們的父輩有許多還學費貸款還了二三十年。

因為難以負擔美國的學費，在對賬過后，有些美國網(wǎng)友還試圖尋求中國網(wǎng)友的幫助，想要在國內(nèi)完成他們想要的學位。

同樣，由于醫(yī)保制度的完善，雖然我們時常吐槽醫(yī)療便利相關(guān)的話題，但國內(nèi)的醫(yī)療系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的狀況，其實遠比美國要順暢和良好。美國醫(yī)療費用的昂貴，對身處國內(nèi)的我們來說，已經(jīng)到了近乎“草菅人命”的程度。

美國的醫(yī)療賬單之夸張，基本已經(jīng)到了某種獵奇的程度。在小紅書上，你能看到高達60萬美元的生育賬單，也能看到出車一次就要兩三千美元的救護車賬單。

美國網(wǎng)友在極為普遍地哭訴醫(yī)療費用的昂貴讓他們難以負擔，而他們的醫(yī)療保險想要對上繁多的醫(yī)療收費項目時的困難，也讓他們不能接受。

上個月，我曾經(jīng)寫過關(guān)于“路易吉·曼吉奧尼”，即刺殺美國聯(lián)合健康保險公司首席執(zhí)行官的罪犯的故事。在這次“大對賬運動”過后，大家都能更加清晰地感知到，為何美國民眾會如此普遍地將他稱之為“當代羅賓漢”。

涉及方方面面的“對賬”，在不斷地破除我們與對方在日常生活中的信息差。

有史以來，沒有哪一次的民眾層面的交流，能夠如此直觀地向我們展示，無論生活在什么土地與文化背景下，大多數(shù)的普通人的生活，其實同樣的艱難——這才是真正意義上的現(xiàn)代文明的圖景。

美國人民的確有著相對輕松的校園生活，最起碼他們的確在下午兩三點就放學。但相對地，極為高昂的學費其實讓大部分普通民眾，可能根本上不起學。

部分美國人民的確享受著更為良好的工作條件。但相應(yīng)地，在該加班的時候，他們跟國內(nèi)的“牛馬”們一樣，會面臨壓力大得沒邊的加班生活。

那些所謂每天只需要工作幾個小時的工作，很多時候都只是他們的“兼職”——之所以工作時間那么短，是因為雇主不愿意雇傭全職職員。而這樣的工作，也往往讓他們無法負擔生活費用，因此美國人同時打幾份工的狀況，相當普遍。

20年前，黃子華在他的棟篤笑《冇炭用》（沒有碳用）里，曾經(jīng)說過一個段子，說在早年的香港，如果你有“衣食住行”四種需要，你就最起碼需要四份工作。如果你只有一份工作，那你就很“陰公”（粵語里形容悲慘的俗語）。

我一直以為這只是個存在于脫口秀節(jié)目里的夸張段子，但看到了美國人民在小紅書上的生活描述，我才發(fā)現(xiàn)這其實是最日常的生活描述——沒有兩份工作，很多美國人確實會生活不下去。

我的全職工作經(jīng)常加班，但我的兼職工作從不加班，如果沒有兩份工作，我生活不下去

有時候，兩個群體之間的隔閡，往往源于彼此之間的不了解，對雙方所處的困境都難以感同身受。差異之下，雙方都經(jīng)常會選錯在交談的立場，或者走進傲慢的盲區(qū)。

但在這次對賬中，一切的隔閡都被對生活的分享消解了。深入到最細節(jié)生活困境的描述，把我們拉近了最平和的，關(guān)于彼此生活分享的語境中。我們有我們生活的不易，他們也有他們面臨的困難。

而在這個過程中，我們看到了美國人對他們生活最真誠的敘述，看到他們跟我們一樣，會在面對難以抵抗的生活壓力時，尋求最普通的“奶頭樂”的安慰。

翻譯：有些人會說“你生活不好是你的錯”。所以他們不想幫忙。所以我們喜歡像TikTok這樣讓我們笑一會的應(yīng)用程序

在“人之常情”維度上產(chǎn)生的共鳴，能讓人放下意識形態(tài)光譜、政治立場的選擇、對社會事件的觀點。生存之外的附加品，回歸到對人的關(guān)心中，進入到真誠的交流里。

這份真誠，為這次的中外交流，創(chuàng)造了一個相當平和的氛圍。

平心而論，在這兩天的小紅書上，你會意外地發(fā)現(xiàn)大家在交流過程中，始終保持著最基本的友善與對彼此的諒解。

更有趣的是，這種平和，不僅僅存在于與外國人的溝通中，也存在于我們彼此之間的交流里。

“收入”“房子”“生活的水準”，涉及這些因素的討論，往往會在國內(nèi)的輿論環(huán)境里，引起極為尖銳的爭吵。

但在這幾天的小紅書中，大家都在平和地交流，友善地擁抱著各自的生活。你能看到在“你住著什么樣的房子”“你吃著什么樣的飯”這些話題下方，更多的其實是國人們彼此的生活寫照，而大家也會留下更真實也更日常的交流。

這不僅僅是一場中外的和諧溝通，同樣是一場存在于我們內(nèi)部的和解。

在一個沒有意見領(lǐng)袖，沒有流量焦慮的環(huán)境下，大家都在很輕松地分享，仿佛是在拍拍彼此的肩膀，稱贊彼此生活的努力一般。

在近些年的互聯(lián)網(wǎng)泥潭中，這種平和的交流，幾乎已經(jīng)成了“不可能的事情”，它存在于遙遠的過去，一個更早期也更友好的互聯(lián)網(wǎng)時代。在一些人的認知中，這種平和甚至只是一種幻象——在有人的地方，永遠有無意義無休止的爭吵存在。

但就在這幾天，一座中外網(wǎng)友共同構(gòu)建的“巴別塔”，真的在小紅書上一點一點地被搭建起來。

苦痛的生活不會被人指責，小眾的愛好能夠被人包容，甚至能夠?qū)ふ业街T多的同好。

我的朋友圈中有許多人都在這幾天的小紅書上，看到了更多關(guān)于游戲、星戰(zhàn)、戰(zhàn)錘40K等文化的海外社群。有一位朋友甚至在定向地訓練他的小紅書，讓其成為“星戰(zhàn)”內(nèi)容的核心提供區(qū)。

在這當中，我看到了許多意思的回復(fù)。

有一位外國網(wǎng)友很“美國式”地問國內(nèi)網(wǎng)友，說國內(nèi)是不是也有“DND”文化的社群，這在國內(nèi)會不會顯得很“Nerd”（類似書呆子，是美國社群文化里一種很特殊的形象，國內(nèi)基本沒有對此的認知）。結(jié)果下方有一個很“妙”的國內(nèi)網(wǎng)友評論，他說——

兄弟，我們是亞洲人，我們生來就很“Nerd”。

還有一位外國網(wǎng)友，問國內(nèi)是不是也愛喝威士忌，結(jié)果他們就調(diào)和威士忌和單一威士忌的品位區(qū)別而產(chǎn)生了分歧，我看到有一位國內(nèi)網(wǎng)友很不客氣地說題主喜歡的Jack Daniels（一個威士忌品牌）像“狗屎一樣”，只有單一威士忌才是好品味。

身份、文化、認知、語言……這些都不成為我們彼此交流的障礙，我們對彼此的討論中，只有喜好、有趣，以及最日常的溝通——

在平時，我們將其稱之為“朋友之間”的溝通。

這一切都美好得像幻象一樣，被我們當作遙不可及的理想的“世界人民大團結(jié)”，就這樣平平無奇地在小紅書里上演著。

很多人都認為這不過是雙方網(wǎng)友之間的甜蜜期，隨后在陌生環(huán)境、陌生規(guī)則和陌生文化的阻撓下，這種外國人熱潮遲早會退卻。

況且，雖然現(xiàn)在導致這一切發(fā)生的TikTok，已經(jīng)正式在美國宣布關(guān)停。未來，TikTok是否會恢復(fù)在美國的服務(wù)，仍是個未知數(shù)。若日后TikTok在美國恢復(fù)了服務(wù)，那小紅書目前上所演的一切，也的確很容易像泡沫一樣，一戳就破。

并且，有許多人認為，在這個大環(huán)境中，還有很多真正的“外國人巨魔”沒有發(fā)現(xiàn)這里，如果被他們捕捉到，小紅書遲早會成為下一個全球互聯(lián)網(wǎng)洼地。

但這其實并不是太大的問題——人類歷史上，每一次這種幻夢的發(fā)生，無論短暫與否，都無比珍貴。

在這一股浪潮里，我們切實地在關(guān)心著跟我們一樣的世界人民，實際的生活困難。

我們也能看到眾多的美國人民，在這段真誠溝通中，發(fā)出的溫和感慨。

這份越過壁障，真正彼此連接的體驗，極為少見地讓我們在互聯(lián)網(wǎng)上，看到了從未見過的真實。

即便可能稍縱即逝，但在此刻，它仍然是真實的。

如泥頭車老師所言

在這段中外網(wǎng)友大交流里，有那么一段對話，讓人印象極為深刻。一位中國四十歲的網(wǎng)友，回想起了他12歲時，曾經(jīng)應(yīng)學校的課題，給遠在美國的初中生Jim或Lucy寫了一封書信。

時隔二十多年，一位以Jim為中間名的美國網(wǎng)友，在他的留言下對他說——

Your letters were great！