“在大家都做賽季制游戲的當(dāng)下，我們核心用戶的體驗并沒有被滿足?！?

在飯桌上回答我“《逆水寒》為什么要開歷史倒車”這個問題時，主策劃“北極熊”說出了上述這句話?？赡苁且驗橐粫鸵诎l(fā)布會上做主講人，他似乎顯得有些局促。

我們也一樣。

一個多小時的訪問中，忙著提問與回答的大家沒有注意到，飯桌上那條冒著熱氣的清蒸魚，在轉(zhuǎn)了不知道多少圈之后，涼了。

這次“新·逆水寒”的發(fā)布會，對所有人來說都是個沖擊性不小的發(fā)布會。

自2018年上線以來，《逆水寒》從來沒有邀請過玩家和媒體，召開過如此正式的發(fā)布會。

而關(guān)于它的第一場發(fā)布會，意圖卻是向玩家和媒體宣告，他們想要回到2018年——

他們將其稱之為象征財富和自由的黃金時代。

聽著跟“One Piece”一樣。

這很奇妙，因為正是從2018年，也就是他們剛上線開始，他們就一直表現(xiàn)得極為銳意進取，不斷地突破和創(chuàng)新幾乎是他們每次更新中最重要的事情。甚至，他們對MMO的玩法從未間斷的挑戰(zhàn)，也很大程度上改變了近些年MMORPG的行業(yè)生態(tài)。

結(jié)果發(fā)布會一上來，就說他們將以18年版本為基調(diào)，圍繞“裝備打鐵”的核心樂趣，推出一個主打“不賣數(shù)值、全新裝備、掉落極品、自由交易”的“懷舊交易服”，讓《逆水寒》成為“經(jīng)典MMO網(wǎng)游的最后堡壘”。

換句話說，就是他們想開“歷史的倒車”，這很難沒有沖擊。

在2024年底，MMORPG已經(jīng)走過了漫長的發(fā)展期的當(dāng)下，我們會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)玩家在MMO中的體驗，相較于許久以前已經(jīng)有了很大程度的進步。“北極熊”用了個很有趣的例子來形容這種變化：“過去的MMO像個低福利社會，現(xiàn)在的MMO像個高福利社會”。

經(jīng)過賽季制的改造，經(jīng)過一輪又一輪的減負(fù)降氪豐富玩法的行動后，當(dāng)下的MMO玩家在物資獲得的輕易度和豐富度上，都有了很大的提升——無論怎么樣，都可以很輕松地玩得很舒心，相互之間的交易也漸漸失去了意義，因此現(xiàn)代MMO是不那么重視“交易自由”這類體驗的。

但在這種變化下，有一批人的體驗卻被相對地邊緣化了——

“經(jīng)典MMO中叱咤風(fēng)云的神豪玩家，熱愛野外PK和江湖恩怨的戰(zhàn)斗玩家，喜愛豐富養(yǎng)成樂趣的養(yǎng)成型玩家，熱衷打?qū)毜袈?、自由交易的搞事業(yè)玩家等等?！?

在十余次與玩家KOL的線下面談，與過百位資深玩家研討，以及在收集超過5000份的玩家問卷后，《逆水寒》制作組提出了一個現(xiàn)在看起來很奇怪的問題——

“快2025年了，誰來服務(wù)喜歡氪金養(yǎng)成和打?qū)毥灰椎耐婕遥俊?

也就是最原生態(tài)的那批MMORPG核心玩家。

在人人都在強調(diào)眾生平等的時代，突然提出這么一個問題，多少有些“冒天下之大不韙”的意思。但這同樣是個像“房間里的大象”一樣的問題，雖說現(xiàn)在MMO的大趨勢是賽季制，但也的確仍有不少游戲的盈利模式，是以“氪金玩家”為核心的。

訪談中我們不止一次地問過北極熊這個問題，他也始終在回答中，誠懇地去觸及那頭“房間里的大象”——

“不同玩家會有不同的需求，有的玩家就是會不喜歡賽季制的游戲。他們能夠接受復(fù)雜的養(yǎng)成，甚至是困難的、充滿隨機性的養(yǎng)成體驗，但無法接受賽季制隔一段時間推倒重來，讓他們必須重新去做一些已經(jīng)做過的事情的體驗。同樣有些玩家，追求的體驗是強社交性和強對抗性的，這些玩家的需求，也都是真實的需求?！?

2018年的《逆水寒》，其實某種程度上就是這樣的游戲。只是，后來在歷史的發(fā)展中，它變了。正式服、爭鳴服、賽季服，他們一直在追求著滿足玩家們各式各樣的需求，用北極熊的話來說，就是“做玩家滿意，我們自己也滿意的游戲”。

但回過頭來看，他們似乎認(rèn)為有一批核心玩家，在這列歷史列車的前進途中，被拉下了。

之所以開歷史的倒車，是因為他們認(rèn)為有一批玩家，需要在這個站上車。

北極熊不認(rèn)為“服務(wù)氪金玩家”就意味著他們必須讓“土豪充錢暴打平民”，他覺得所有參與到這個經(jīng)濟循環(huán)中的玩家，都是“氪金玩家”。他們真正想做的，不是一個失衡的游戲環(huán)境，而是強調(diào)“付出與收獲”的一個更具備幻想空間的循環(huán)——讓土豪獲得發(fā)揮空間，讓搬磚黨獲得機遇和冒險。

在這段對談中，我們是第一次聽到MMORPG的官方，如此坦誠地提到“搬磚黨”玩家的存在。

北極熊又用了個很有趣的形容來描述這種循環(huán)——直播，榜一大哥給主播刷禮物，獲得情緒價值，主播又在榜一大哥的支持下，給直播間的所有觀眾帶來更多的情緒價值。他們本質(zhì)上就是在做一件平臺的事情，讓以往只能夠充錢給官方的“土豪”，能夠在一個公平的市場里，將錢分散給其他的玩家，帶來一個整體的情緒價值的上升。

這些都是客觀存在的需求，《逆水寒》所需要做的，是讓這個循環(huán)變得更加健康。

但開歷史的倒車，也可以是一種前進。做這個類型的游戲，他們也希望證明——這樣的游戲，也能好玩。

所以，整個發(fā)布會的演講過程，北極熊一條一條地列舉了“新·逆水寒”中，形式懷舊但內(nèi)容創(chuàng)新的項目：養(yǎng)成、掉落、鍛造、經(jīng)濟、市場、PVP升級，其實都只是在說明一件事——這不是一個單純在形式上讓游戲回歸一個古早野蠻狀態(tài)的做法，經(jīng)典并非陳舊，懷舊也需要創(chuàng)新。

他們會盡可能地去打造一個能夠溝通所有玩家的自由市場，完全取消游戲內(nèi)關(guān)于“數(shù)值付費”內(nèi)容的供給，并保證所有與養(yǎng)成相關(guān)的資源，都將由游戲內(nèi)的玩法產(chǎn)出。同時，他們會保留個人銅錢商店來讓玩家獲得保底的資源，并調(diào)整高價值資源的爆率，來讓核心物品獲得“保值”的屬性。

他們希望，氪金玩家、搬磚玩家老玩家、新玩家，都應(yīng)該能夠在這個經(jīng)典的玩法系統(tǒng)中感受到樂趣：呼風(fēng)喚雨的樂趣、創(chuàng)造財富的樂趣、付出就有回報的樂趣，甚至是“MMO考古”的樂趣。

《逆水寒》將要回歸的“黃金時代”，是“所有人的黃金時代”。

但在北極熊描繪這個“黃金時代”的藍(lán)圖時，現(xiàn)場的數(shù)十名玩家們，給到的并非愉悅的歡呼，而是密集的竊竊私語。一種對“畫餅”的懷疑，在燈光消失后的現(xiàn)場流淌。

這不難理解，無論是任何一個游戲官方在討論“讓利”這件事時，都是具備“笑話”屬性的。

《逆水寒》所談?wù)摰乃袃?nèi)容對我們而言，都并非那么陌生。

因此，我們也十分清楚這些內(nèi)容，在面對真實的玩家群體時，可能帶來的問題。

隨著飯桌上的那條魚逐漸變涼，我們問北極熊的問題也在逐漸尖銳。

“你們說是要服務(wù)參與經(jīng)濟循環(huán)的氪金玩家們，那除了充值返利之外，你們還準(zhǔn)備了什么保值措施，你們怎么保證玩家們不會被官方背刺？”

“說是‘懷舊交易服’，你們怎么保證官方不會拼命追趕版本，讓玩家的努力迅速貶值？”

“開放游戲內(nèi)的自由市場，官方會不會干預(yù)玩家交易，會不會刻意調(diào)整游戲的爆率？”

“一切資源都由游戲產(chǎn)出，那你們準(zhǔn)備怎么解決工作室的問題？”

《逆水寒》準(zhǔn)備的做法太過讓人疑惑，他們想做的事情，也太容易碰上無解的問題。

面對我們的發(fā)問，北極熊其實給了相當(dāng)?shù)皿w的回答。

他認(rèn)為這些問題，在“玩家反饋”“技術(shù)進步”和“健康環(huán)境”等因素的共同作用下，都可以得到緩解。

通過嚴(yán)格的養(yǎng)成資源掉落控制，他們能夠在宏觀的角度上，調(diào)整游戲中資源的分布和釋出節(jié)奏，保證這些資源的“價值”穩(wěn)定。當(dāng)這些資源的獲得手段是向所有玩家開放時，在“不賣數(shù)值”的前提下，每個玩家都有著致富的可能，以及被“背刺”的較低風(fēng)險。

同時，因為“不賣數(shù)值”，即使是“神豪”也需要去遵循游戲內(nèi)部環(huán)境的資源產(chǎn)出速率，在這樣的控制下，版本更新也會朝著更健康的方向去發(fā)展。

這套資源控制體系，也同樣能夠約束“工作室”的無節(jié)制擴張。由于《逆水寒》本身的“點卡付費制”，“工作室”想要“起號”本身就具備一定的成本，而當(dāng)游戲內(nèi)有價值的資源的獲得具備練度要求時，“工作室”行為也就沒有那么容易去干擾市場。當(dāng)“工作室”轉(zhuǎn)型為“精品號養(yǎng)成”等業(yè)務(wù)內(nèi)容時，那么他們其實在游戲中的表現(xiàn)，也就相當(dāng)于正常玩家了。

至于改不改爆率，在這方面任何人都只能做承諾。

北極熊說短期市場行為是玩家間交易正常的市場變化，官方不會去干預(yù)，如果存在長期地讓玩家感到不滿的市場異常時，官方才會考慮進行調(diào)整。

很得體，也很意料之中的回答，在采訪時，我并不對這樣的承諾感到驚訝。沒有面對未來的復(fù)雜狀態(tài)前，他們似乎也只能這樣去回答。

但在發(fā)布會環(huán)節(jié)，他們的做法讓這份承諾多了一分實感——

他們向玩家們開放了裝備掉落的后臺查看權(quán)限，部分特邀玩家能在這個后臺中查詢所有裝備的掉落情況。而發(fā)布會的所有到場玩家，都拿到了一張寫著這個后臺GM賬號密碼的金卡。

在北極熊講述這一切時，剛剛還沉默著的、交頭接耳著的玩家們，紛紛開始在放有一些飲水和食物的桌面上翻找，拿到了這張金卡。在我身后的不知道什么位置，傳來了一小聲很低的評價——

“牛逼，他們瘋了吧?！?

不確定和理想化，是我在數(shù)個小時的采訪、發(fā)布會和玩家交流過程中，最明確的感受。

跟所有發(fā)布會一樣，《逆水寒》在講一個很美好的故事。

他們很詳細(xì)地講了將如何改進629版本的“打鐵系統(tǒng)”，刪掉廢詞條，新增實用性詞條，突出核心樂趣，調(diào)整入門門檻。也全方位地說明了PVP玩法要如何改變，比如皇城戰(zhàn)的加入、野外PVP烈度的提升、押鏢等經(jīng)典玩法的再現(xiàn)。更進一步地展示了“新·逆水寒”將會獲得的品質(zhì)提升，幀率、模型精度、動畫效果等。

但這些都會在玩家們“眼見為實”的狀態(tài)下，被自動歸入“畫餅”那個范圍內(nèi)的敘事。

發(fā)布會結(jié)束后的玩家交流環(huán)節(jié)里，《逆水寒》運營組到場了好幾位負(fù)責(zé)不同方面內(nèi)容的策劃。每一位策劃面前，都圍滿了不斷在提出各種不同的問題與意見的玩家。

每個玩家都試圖獲得更具體的答案，來讓他們能夠更相信這個看上去相當(dāng)美好的“餅”。

北極熊在訪談環(huán)節(jié)與我們聊到?jīng)]有經(jīng)歷過經(jīng)典MMO時代的新玩家，會如何看待“新·逆水寒”時，給出了回答。這個回答，可能是他整個訪談期間，最真誠的回答之一——

“我不知道”。

理想狀態(tài)，當(dāng)然是“來者猶可追”。但在面對“來者”時，每個人最真誠的回答，可能都是——

“我不知道”。

很多次，在談?wù)摼唧w的問題時，北極熊都會使用“預(yù)期”這個詞。聽得出他們做過很多準(zhǔn)備，也做過很多研究，甚至做過好幾版的預(yù)案。

他們給出的內(nèi)容，讓他們畫的餅“很香”。而他們對細(xì)節(jié)的回應(yīng)，則讓他們畫得餅“很真”。

在談?wù)撨@次玩法改動對未來MMO市場的影響時，我想會有不少人喜歡《逆水寒》的回答——

它想要“再一次整頓MMORPG”。繼之前的賽季制改革，讓賽季之風(fēng)吹遍了大多數(shù)MMORPG后，用這次的“懷舊交易服”，倒逼躺在狹窄賽道、陳舊玩法里吃老本的一些MMO向未知開拓。

但我更喜歡的是北極熊在訪談中對此的補充——

“如果”這次效果好的話，或許可以給行業(yè)帶來不一樣的影響。

步子邁得太大帶來的“不信任”，改革牽涉到的問題太多導(dǎo)致的“不確定”，在發(fā)布會后，《逆水寒》向所有玩家釋出相關(guān)信息時，我們能夠看到玩家群體內(nèi)籠罩著的情緒。

有趣的是，這個開歷史倒車，在最新版本中致敬了自己最初模樣的“新·逆水寒”，所面對的問題與處境，也幾乎是6年多前的翻版。

幸好，在這6年多的時間里，我們看到了他們更具體的做法。這些更具體的做法，讓他們在相同的處境內(nèi)，傳達(dá)出了更加腳踏實地的真誠。

在我們故意提的“官方會不會暗改爆率”這個尷尬的尖銳問題里，北極熊的具體回答中，有一句話，完全表達(dá)了這種真誠——

如果我們覺得一個東西與我們的預(yù)期不符合，但是玩家們覺得合理，那我們的預(yù)期不重要。