6月3日，X（前Twitter）突然更改了自己的內(nèi)容政策，宣布從今以后“成人內(nèi)容”將會是在X上被允許發(fā)布的內(nèi)容。在政策細(xì)則中，X將“成人內(nèi)容”定義為“成人內(nèi)容是指任何雙方同意制作和分發(fā)的材料，這些材料描繪了成人裸體或色情或旨在引起性喚起的性行為”。

值得一提的是，在X定義“成人內(nèi)容”時，同時也相當(dāng)大膽地將十分具備爭議的AI內(nèi)容，也列入了許可范圍內(nèi)。

就這樣，沒有任何迂回和擦邊，X以前所未有的高調(diào)姿態(tài)進(jìn)入色情領(lǐng)域。

作為世界上最大、瀏覽量最高的社交媒體之一，X突如其來的“下?！毙袨椋谑澜绶秶鷥?nèi)引起了相當(dāng)大的震動。此前尚不熟悉X內(nèi)容構(gòu)成的網(wǎng)友，紛紛在相關(guān)新聞的評論區(qū)中尋求進(jìn)入這片“LSP天堂”的路徑。

當(dāng)然，對熟悉X這一平臺的網(wǎng)友們來說，對這條新聞多少有些見怪不怪的意思。

在此之前，包括馬斯克尚未接管的Twitter時期，X這個平臺就已經(jīng)是世界上主流社交媒體中對“成人內(nèi)容”態(tài)度最為曖昧的平臺，與其他平臺的極力限制不同，X從未明令禁止過“成人內(nèi)容”。

甚至，“成人內(nèi)容”還一度是X最主要的內(nèi)容構(gòu)成之一。在2022年，路透社就曾援引過X內(nèi)部文件報告，稱當(dāng)時的X上已經(jīng)有13%左右的推文包含了“成人內(nèi)容”，且在后來的發(fā)展中還有不斷增加的趨勢。對很多用戶來說，瀏覽各式各樣的“色色”內(nèi)容已經(jīng)是被默認(rèn)的功能之一，對不少18+作品而言，X更是一個在宣傳和傳播方面極為便利的平臺。

只是，從雙方都在灰色地帶保持著的默契，到正式將這個問題擺到明面上來談，當(dāng)中無疑有著巨大的區(qū)別。前者只不過是寬松言論監(jiān)管政策帶來的自由與混沌，后者則意味著X將具備更清晰的社區(qū)內(nèi)容管理權(quán)限，可以將“成人內(nèi)容”作為正常內(nèi)容進(jìn)行常態(tài)化管理，同時對審核界限的定義也更為清晰透明。

根據(jù)X的新規(guī)，用戶不能發(fā)布的“成人內(nèi)容”有十分清晰的界定，并且這條底線基本遵循著普世價值觀中反對性犯罪、兒童色情、隱私侵犯等行為的邏輯。對“成人內(nèi)容”來說，這已經(jīng)是個相當(dāng)寬泛的標(biāo)準(zhǔn)——只要不踩底線，并且不將“成人內(nèi)容”放在賬號主頁橫幅或頭像上，用戶可以發(fā)布的內(nèi)容堪稱百無禁忌。

而在強(qiáng)化了X一貫使用的“敏感內(nèi)容警告”設(shè)置后，X也試圖主動地將用戶進(jìn)行分層，人為地制造“信息繭房”，強(qiáng)制所有發(fā)布成人內(nèi)容的賬戶標(biāo)注“敏感標(biāo)簽”，同時只讓成年的注冊用戶能夠查看含有“敏感標(biāo)簽”的內(nèi)容。

不難看出，這一系列新規(guī)改動都是X在為了平臺內(nèi)容構(gòu)成轉(zhuǎn)型而鋪路。內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)的改動，加上對內(nèi)容發(fā)布者和用戶可查看內(nèi)容的清晰限制等做法，都是在為X劃分一個“成人內(nèi)容”分區(qū)而提供“周邊設(shè)施”。

自埃隆·馬斯克（Elon Musk）在2022年10月27日收購Twitter后，關(guān)于這個平臺的未來規(guī)劃，他一直不斷強(qiáng)調(diào)“Everything APP”這個概念。在眾多媒體的采訪中，他都不斷提及著“微信”這個軟件在國內(nèi)生活領(lǐng)域的重要地位，他也一直在試圖將Twitter也打造成在通訊、影音、支付、商業(yè)等領(lǐng)域都有重要作用的“超級APP”。

《紐約時報》2023年7月27日文章，題為《埃隆·馬斯克把X變成“一切應(yīng)用”的不切實際的追求》

這個愿景自他2023年7月用X公司對Twitter完成收購，并將Twitter更名為X后，在他的個人社交媒體上有著明確的闡述。

而這次X想要在“成人內(nèi)容”領(lǐng)域分一杯羹的做法，無疑也意味著在他未來的版圖中，人們對“色色”消費，同樣是他所籌謀的板塊之一。對一個正經(jīng)的社交媒體而言，對如此直球的“成人內(nèi)容”的需求，雖然有些匪夷所思，但對世界上最特立獨行的超級富豪來說，這種做法倒是相當(dāng)符合他一貫以來的行事作風(fēng)。

當(dāng)然，馬斯克個人的愿景雖然可以被認(rèn)為是X這次轉(zhuǎn)向的主因之一。但不可忽視的，是諸多外部因素的共同作用。

在曾經(jīng)最著名的“湯不熱”（Tumblr）因禁止“成人內(nèi)容”而光速隕落，新生代OnlyFans靠著海量“福利姬”、優(yōu)秀內(nèi)容和訂閱制大賺特賺后，“成人內(nèi)容”無窮無盡的商業(yè)潛力又一次被提到臺前。

2023年，根據(jù)OnlyFans的母公司Fenix International Limited提交的2022年財報顯示，2022年OnlyFans收入達(dá)到56億美元，相較于2021年的48億美元增長了大約15%。同時，在利潤方面，2021年OnlyFans的稅前利潤為4.32億美元，而到2022年，這個數(shù)字則變成5.25億美元，增長率高達(dá)21%。在用戶方面，創(chuàng)作者數(shù)量增長了47%，達(dá)到了320萬，訂閱用戶總數(shù)增長了27%，達(dá)到了2.39億。

無論是營收、利潤，還是用戶規(guī)模，OnlyFans在過去數(shù)年間都實現(xiàn)了極為夸張的數(shù)據(jù)增長。而原本就有濃厚的“色色”土壤，創(chuàng)作者和內(nèi)容總量方面并不遜色于OnlyFans，同時在傳播方面具備得天獨厚優(yōu)勢的X，顯然也具備著分這塊蛋糕的能力。

然而，除了“成人內(nèi)容”的營收潛力帶來的誘惑外，更重要的是——X需要一份強(qiáng)而有力的收入，來給一直在不斷胡來的新老板“擦屁股”。

想要把Twitter做成一個包羅萬有的“超級APP”的馬斯克，在這一年多來所做到的，是把Twitter變成了一個與這位世界上最有錢的互聯(lián)網(wǎng)抽象人才最為匹配的混沌舞臺。日日有新聞，月月有大活，Twitter各式各樣的改制，比所有火爆院線、當(dāng)紅新劇都要精彩。

Twitter這頭剛一到手，馬斯克就立刻解散了董事會、解雇了原先的管理團(tuán)隊，然后開啟了高達(dá)四輪的大規(guī)模裁員，把員工人數(shù)從七千多裁到只剩一千多，“切”掉了80%的員工，堪稱一場極為華麗的“裁員廣進(jìn)”。

這盤史無前例的“炒魷魚”里，最先中招的就是Twitter的內(nèi)容審核團(tuán)隊。馬斯克高舞“絕對言論自由”的大旗，裁掉了整個“信任和安全委員會”，同時解禁了一大批極端人士的賬號，把彌漫于Twitter的“自由之風(fēng)”濃度拔高了一大截。

濃度過高的“自由”言論直接讓大量Twitter的主要廣告商感到過敏，在不知道什么時候會因為Twitter上的奇葩言論而影響企業(yè)形象的憂慮下，他們選擇了把Twitter踢下了游戲桌。

被廣告商大撤離嚇到的馬斯克開始甩鍋給網(wǎng)友

根據(jù)Media Matters的報告顯示，在馬斯克接管Twitter不到兩個月內(nèi)，排名前一百的廣告商就已經(jīng)流失了一半，包括可口可樂、蘋果、香奈兒、大眾、雀巢這些大廣告商。許多媒體將這一現(xiàn)象評價為“推特廣告商的敦刻爾克大撤退”。

而馬斯克對這一現(xiàn)象的評價則是相當(dāng)“幽默”的“他們是討厭美國的言論自由嗎”。

與這場“敦刻爾克大撤退”一同到來的，還有一場聲勢浩大的“Twitter藍(lán)勾認(rèn)證風(fēng)波”。馬斯克一拍腦門推出了月費8美元的個人與企業(yè)賬號認(rèn)證服務(wù)“Twitter Blue”，反向效仿其模仿者“微博”，希望讓整個Twitter變得“藍(lán)光熠熠”。

結(jié)果因為設(shè)計存在嚴(yán)重缺陷，個人認(rèn)證用戶成了個付錢就能“上認(rèn)證”的滑稽功能，一大波互聯(lián)網(wǎng)樂子人把Twitter認(rèn)證玩成了聲勢浩大的地獄笑話游戲，“天下第一”的“北美任天堂”聞所未聞地讓馬力歐朝著大家“豎中指”，拿到“藍(lán)勾”認(rèn)證的“上帝”和“撒旦”在Twitter上激情打嘴炮。

由于場面一度失控，個人賬號的認(rèn)證功能在發(fā)布幾天后就被馬斯克光速撤回，搞得大家想要付費罵馬斯克都找不到充值渠道，著實可惜。

然而，“Twitter Blue”可以撤回，廣告商們撤資的決定卻不能撤回。即便馬斯克在這之后不斷調(diào)整給予廣告商的福利，讓他們能夠以更低的價格拿到更好的推薦位，Twitter的廣告收入仍然在不斷下滑中。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的Business板塊在去年年底曾發(fā)表過一篇文章，名為《埃隆·馬斯克的X特別容易受到廣告客戶抵制的影響》，在文中充分闡明了自馬斯克接管Twitter并更名X后，在廣告收入上的困境。

文中援引了數(shù)據(jù)研究公司Insider Intelligence的報告，稱X在2023年的廣告銷售額將相較于之前下降一半以上。

在運營上屢屢出現(xiàn)問題的馬斯克，顯然沒有預(yù)料到“超級APP”做起來會有那么多的麻煩。在2022年年底，他甚至發(fā)推文稱想要撂挑子不干，說“如果有哪個人蠢得可以接任CEO，我立刻辭職”，然后還發(fā)起了一個“我是否應(yīng)該辭職的投票”。

結(jié)果在超過1750萬次的投票中，支持他辭職的投票數(shù)占比高達(dá)“57%”，可謂是馬斯克接手Twitter后最大的笑話之一。而馬斯克聲稱的“我將遵循這個結(jié)果”的保證，到最后也只不過是“隱入塵煙”。

時間進(jìn)入到2023年，馬斯克的整活大計和廣告銷售收入的降低都在繼續(xù)。7月初，馬斯克發(fā)推文稱Twitter上“數(shù)據(jù)抓取”和“系統(tǒng)操縱”現(xiàn)象已經(jīng)到了極端水平，于是他采取了一個對社交媒體來說極為奇葩的措施——未登錄用戶將被禁止瀏覽推文。

誰知在網(wǎng)友們還沒來得及吐槽這個限制措施時，Twitter后腳便發(fā)生了意外，陷入了長時間的故障和崩潰中。無數(shù)網(wǎng)友在登錄Twitter的過程中出現(xiàn)了無法登錄、登錄了也不被允許瀏覽推文等問題。

隨后，在與無數(shù)網(wǎng)友的來回拉扯過程中，馬斯克又進(jìn)一步提出了相當(dāng)“天才”的新措施——限制用戶“每日可閱讀推文數(shù)量”，已認(rèn)證用戶每日6000條，未認(rèn)證用戶每日600條，未認(rèn)證新用戶甚至只有300條。

看Twitter還要掰著指頭數(shù)今天看了多少條這種體驗，放眼中外著實只此一家。于是，這個被無數(shù)用戶直接吐槽為“弱智”的新規(guī)，再次在輿論場上掀起層層巨浪。

更離譜的是，這個措施還在被網(wǎng)友們?nèi)浩鸲サ倪^程里，像菜市場砍價一樣在幾個小時間不斷變動，先是8000、800、400，到后來又直接抬高到了10000、1000和500。

然而，在這場席卷整個Twitter的大討論過后不到一個星期，Twitter又悄無聲息地恢復(fù)了未登錄用戶的推文瀏覽功能，讓此前所有的爭端都顯得分外意義不明。最終，也只剩下一個被用戶們冠上的“一小時內(nèi)殺死Twitter”美名。

想一出是一出、缺乏完善且全面的計劃和推進(jìn)能力、嚴(yán)重的朝令夕改，在馬斯克掌管Twitter后的一年多時間里，這個世界上最大的社交媒體之一，都像一個富豪的玩具一樣任由馬斯克拍扁搓圓。

雖然他如愿地將平臺的名字改成了“X”這個他認(rèn)為包羅萬有的字母，但經(jīng)他改造后的X，在運營上也確實堪稱一言難盡。

根據(jù)《華爾街日報》的文章《七張圖表解析X在馬斯克接手后的動蕩一年》中的內(nèi)容，在馬斯克接手了X后，X的用戶數(shù)量雖然沒有太顯著的變化，但移動端的日活卻有了16%的顯著降低。同時，在軟件下載量和會員收入方面，X也未能如馬斯克所愿的那樣實現(xiàn)顯著增長。而廣告收入的銳減，也切實在不斷影響著X的運營與發(fā)展。

在這一年中，對X來說可能唯一稱得上是顯著增長的，大概只有馬斯克自己的發(fā)推量。

所以，在這個頗有些關(guān)鍵的節(jié)骨眼上，X正式宣布將要修改“成人內(nèi)容”的審核條例，并且通過本身的會員定制功能、社區(qū)內(nèi)容服務(wù)等等配套功能，讓X有著一定程度上向通過“成人內(nèi)容”獲得額外收入的可能，與其說是一次瞄準(zhǔn)了“成人內(nèi)容”商業(yè)潛力的商業(yè)擴(kuò)張，倒不如說是X兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后找到的為老板“擦屁股”的良方。

當(dāng)然，如果X真能夠?qū)⑦@一系列的決定貫徹下去，那么憑借X仍然龐大的用戶體量與推文數(shù)量，那么它的確具備著“LSP天堂”的可能性。對只想看“色色”的LSP們來說，馬斯克這一年多來所發(fā)的“癲”，反倒是無關(guān)緊要的事情。

不過，考慮到馬斯克在過去一年多中屢次的“朝令夕改”與“想一出是一出”，這次X邁向“成人領(lǐng)域”的大計能夠執(zhí)行到什么程度，著實是個未知數(shù)。

畢竟，僅僅在這次新規(guī)公布前兩個月，X就曾經(jīng)經(jīng)歷過一次對“成人內(nèi)容”的“大清洗”——一名用戶在吐槽了X上色情機(jī)器人失控問題后，很快得到了馬斯克的回應(yīng)，以及X方面大范圍封禁提供“成人內(nèi)容”賬號的動作。

如果在這篇文章發(fā)布之后的第二天，馬斯克就宣布要把X做成一個“戒色吧式”的社交軟件，大概也沒有什么好奇怪的。