《星躍物語(yǔ)》是一款很奇特的平臺(tái)跳躍游戲，它有著堪比《蔚藍(lán)》的難度，浮夸如“馬力歐制造”系列的關(guān)卡，卻偏偏不對(duì)玩家的操作有任何硬性需求。明明高難度流程就應(yīng)該與犀利的操作緊密關(guān)聯(lián)，但它乖僻的玩法卻完全不會(huì)讓玩家感受到操作門(mén)檻的存在。

這讓我很難去具體形容《星躍物語(yǔ)》究竟奇特在哪個(gè)細(xì)節(jié)——它除了高難度外，身上的一切特質(zhì)都與同類(lèi)游戲不太相同。這股異樣的模糊觀感讓我感覺(jué)格外新鮮，也鑄就了它魔性又上頭的流程，令我一不留神就陷了進(jìn)去。

這就像是我之前玩過(guò)的《超級(jí)磁力機(jī)器人》一樣，《星躍物語(yǔ)》也有著如出一轍的反傳統(tǒng)設(shè)計(jì)——雖然大家都是平臺(tái)跳躍游戲，但前者根本沒(méi)有跳躍功能，而后者的跳躍……則更像是個(gè)凸顯儀式感的“預(yù)備”動(dòng)作。

按行話來(lái)說(shuō)，這叫做SET——當(dāng)角色進(jìn)行跳躍以后，玩家可以再次按下跳躍按鍵，此時(shí)角色就會(huì)懸浮在空中，靜止等待下一個(gè)指令?？吹阶笊辖堑哪俏鍌€(gè)黃點(diǎn)了嗎，每一個(gè)黃點(diǎn)代表著一個(gè)沖刺資源，玩家需要使用這五次沖刺來(lái)完成關(guān)卡的突破。

值得一提的是，游戲中的沖刺只允許四向移動(dòng)，即上下左右，無(wú)法做出一丁點(diǎn)斜角位移。

比如下圖中的這一關(guān)，玩家并不能通過(guò)45度角右上右下移動(dòng)來(lái)快速完成關(guān)卡，必須在跳躍進(jìn)入“預(yù)備”狀態(tài)后，先上方向移動(dòng)，在不撞到天花板的前提下右方向移動(dòng)，接著在撞到右側(cè)尖刺前向下方向移動(dòng)，最后順利切入右側(cè)道口，踩住令人感到踏實(shí)的地面。

嘿，這也不太難嘛。

但這僅僅是初始關(guān)卡的某一部分。

《星躍物語(yǔ)》并不像《蔚藍(lán)》那樣有著體貼的學(xué)習(xí)曲線，它關(guān)卡的長(zhǎng)度并不取決于流程的前期后期。哪怕游戲才剛剛開(kāi)始，《星躍物語(yǔ)》的玩家就要投身于橫跨兩三個(gè)屏幕的長(zhǎng)地圖之中。

好在游戲設(shè)置了不少接關(guān)點(diǎn)，只要玩家不退出游戲，這些大關(guān)卡也可以被看作是一個(gè)個(gè)小關(guān)卡。

但這也帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題，如若玩家真的破防了想要關(guān)閉游戲，而存檔點(diǎn)前的那一部分卻遲遲難以攻破，這就會(huì)令玩家落入進(jìn)退兩難的尷尬窘境——畢竟，誰(shuí)也不想上來(lái)就遭遇這么高的沉沒(méi)成本。

好的一面是，上來(lái)就真槍實(shí)干的長(zhǎng)地圖絕對(duì)會(huì)讓平臺(tái)跳躍擁躉大呼過(guò)癮，塞滿了干貨的邪門(mén)關(guān)卡與它奇特的玩法，能讓任何陷入倦怠期的平臺(tái)跳躍愛(ài)好者重振雄風(fēng)。

可對(duì)輕度玩家來(lái)說(shuō)，《星躍物語(yǔ)》那足夠長(zhǎng)又令人盡興的大場(chǎng)景，在時(shí)機(jī)上可能就顯得早了些，正如游戲初期剛剛解鎖的成就“太夸張了吧！”——這是給人玩的嗎？

可我前面不是剛說(shuō)了游戲并沒(méi)有什么操作門(mén)檻嘛，為什么輕度用戶還會(huì)有不同的體驗(yàn)？

倒不是誆人，《星躍物語(yǔ)》在稀釋了跳躍的功能性后，玩家能做的便只有預(yù)定距離的四向沖刺，換言之玩家?guī)缀醪恍枰鋈魏蔚亩叹嚯x微操。像是“馬力歐”系列的扔龜殼、接龜殼、踩龜殼，這類(lèi)進(jìn)階技巧完全用不到。玩家既不需要在空中神龍擺尾，也不需要在幾塊板子間輾轉(zhuǎn)騰挪。

觀察地形，預(yù)定沖刺時(shí)機(jī)，在合適的位置按下方向鍵，最后踩住地板，《星躍物語(yǔ)》的玩法就是這么簡(jiǎn)單。如果玩家能觀測(cè)出正確的行進(jìn)路線，《星躍物語(yǔ)》的游戲形式便會(huì)從平臺(tái)跳躍游戲，畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)演變成節(jié)奏游戲，按鍵的時(shí)機(jī)宛如音游中的下墜式交互。

相比同類(lèi)游戲快準(zhǔn)狠的犀利操作，《星躍物語(yǔ)》更講究準(zhǔn)，也幾乎只講究準(zhǔn)。角色的第一次起跳位置，便徹底決定了后5次沖刺的移動(dòng)軌跡。每一次恰到好處的方向鍵，分秒之差便預(yù)示著角色的落點(diǎn)會(huì)在尖刺上，還是在地面上。

《星躍物語(yǔ)》就像是對(duì)單一特質(zhì)的特化型作品，它無(wú)限放大了某種特質(zhì)的地位，從而得到了與眾不同的觀感，游戲的玩法也因此變得劍走偏鋒。

所以，所謂的輕度用戶這個(gè)定義也會(huì)變得模糊——就算屏幕前的你是“馬力歐”系列大佛，也可能因?yàn)檫@獨(dú)特的玩法屢屢受挫。

而那些唯獨(dú)空間感節(jié)奏感厲害的玩家，他們可能由于操作門(mén)檻無(wú)法駕馭“馬力歐”系列，沒(méi)法控制角色在地圖中游刃有余地移動(dòng)，但《星躍物語(yǔ)》只需要四個(gè)方向鍵，這類(lèi)玩家便可以發(fā)揮所長(zhǎng)，玩出像模像樣的犀利畫(huà)面。

這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《星躍物語(yǔ)》可能為平臺(tái)跳躍類(lèi)型開(kāi)創(chuàng)了又一個(gè)賽道，在保持了高難度的同時(shí)，得以被更多玩家接納，甚至被本不適合這個(gè)門(mén)類(lèi)的玩家接受。

而自己究竟是愛(ài)好者還是輕度玩家，我也搞不太清楚，也正因?yàn)橄胍宄约壕烤惯m不適合這個(gè)游戲，遂造就了“再來(lái)億次”的魔性體驗(yàn)。

每當(dāng)我剛剛越過(guò)山坡望向下一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，滿眼里盡是絕望?？擅慨?dāng)我隨手嘗試幾次時(shí)，又會(huì)瞬間覺(jué)得——好像有點(diǎn)希望？就在這種離奇的反復(fù)拉扯中，我突破了一關(guān)又一關(guān)，一次比一次走得更遠(yuǎn)。

有趣的是，《星躍物語(yǔ)》的流程中還存在著一些分岔路選擇，兩個(gè)明晃晃的牌子上記載著路線的難度。我很有自知之明走向了右邊，但跳出來(lái)的成就讓我好一陣惴惴不安。

看到這里的讀者應(yīng)該注意到了，《星躍物語(yǔ)》除了是一款值得挑戰(zhàn)的平臺(tái)動(dòng)作游戲以外，它還有著很強(qiáng)烈的飯制游戲既視感。

動(dòng)不動(dòng)就跳成就的俏皮舉動(dòng)，隨處可見(jiàn)的交互線索，戲里戲外的角色吐槽，中二脫戲的劇本臺(tái)詞，這些細(xì)節(jié)都充分展示著開(kāi)發(fā)者的個(gè)人癖好。

如果你是活躍于二十年前的互聯(lián)網(wǎng)沖浪高手，這類(lèi)設(shè)計(jì)痕跡可以說(shuō)是司空見(jiàn)慣。在游玩《星躍物語(yǔ)》的時(shí)間里，它讓我想起了那個(gè)用網(wǎng)盤(pán)下載壓縮包資源的年代。

這類(lèi)游戲的制作可能并沒(méi)有特別精致，但總能令玩家從設(shè)計(jì)上的蛛絲馬跡，捕捉到開(kāi)發(fā)者的個(gè)人脾性。這種跨越屏幕的精神交流，會(huì)為玩家留下無(wú)限的感慨。

不過(guò)，現(xiàn)在的玩家擁有了更便利的Steam，那些吐槽的話語(yǔ)便不再需要發(fā)泄在QQ群里，你可以直接去Steam評(píng)論區(qū)自由抒發(fā)感情，比如——“簡(jiǎn)單”真的也很難！