這幾天在Tik Tok上，閃過一則“靚眼”的火爆老視頻：一位法國男士深情地親吻撫摸著——超市門口等待客人的出租車。

請……請等一下！

我知道法國人向來擁有浪漫多情的美譽(yù)。甚至可以說，在某一段歷史時(shí)間里，法國人甚至以情人的數(shù)量來評判個(gè)人魅力的高低。

但在大庭廣眾之下，騷擾有夫之車，我是說，對別人的汽車行不雅之事，是不是有點(diǎn)太怪了？

這位法國老男人的“浪漫之舉”，自然也引起了互聯(lián)網(wǎng)上看官們的激情討論。

有的人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不解之情，好奇什么樣的遭遇讓這位男士，選擇在公共場合走出這一步。

而“知情”網(wǎng)友則表示，這是這家出租車公司推出的全新服務(wù)——Sigma西格瑪洗車技術(shù)，只有最熟練的技工才能知道如何一邊與車主調(diào)情，一邊用舌頭清理車輛。

而一些懂法語的群眾，正在試圖轉(zhuǎn)譯短視頻拍攝者口中話語的含義。他告訴其他人，這位初次見面便勇敢行動(dòng)的男士，已經(jīng)和拍攝者的車足足互動(dòng)了45分鐘?？梢姟皭矍閬淼锰?，就像龍卷風(fēng)”。

好了，且先讓我們把玩笑話放在一邊?；ヂ?lián)網(wǎng)上對于這一類人士，其實(shí)一直有著相對統(tǒng)一的認(rèn)知。不得不承認(rèn)，在人類社會里確實(shí)存在著一批愛上機(jī)器的個(gè)體，他們被稱之為——戀機(jī)癖（Mechanophilia）。

這個(gè)詞匯，以及詞匯背后的那一批XP系統(tǒng)怪異的人，最早是通過2008年大火的紀(jì)錄片——《我的汽車就是我的愛人》（My car is my lover），而走入千家萬戶，為人所熟知的。

愛德華和他的大老婆——74號標(biāo)準(zhǔn)大眾甲殼蟲——弗爾娜（Vanilla）

在紀(jì)錄片里，記錄人走訪了居住在美國的兩位汽車“愛”好者，深度探討了他們對汽車——這一充滿工學(xué)美的機(jī)器的病態(tài)熱戀。兩位受訪者都曾大方地表示，自己與自己的“愛人”度過了一些美妙的夜晚。而其中最出名的那位——愛德華·史密斯（Edward Smith），更是直言不諱自己的博愛：“我至少有過1000個(gè)情人（指汽車），其中還包括了一架飛狼（Air wolf）直升機(jī)”。

不過，愛德華也傷心地表示，在他們度過一次夢幻之夜后，飛狼便在一次空難中尸骨無存。

愛德華和他飛狼戀人的“遺照”

愛德華作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國人，從不羞怯于自己的愛意。他喜歡用文學(xué)創(chuàng)作來保留并宣揚(yáng)自己熱烈的情感。在紀(jì)錄片里，愛德華向拍攝者們展示了他為妻子——弗爾娜（Vanilla）和其他情人們創(chuàng)作的14行詩。他甚至下場撫琴，為自己的詩朗誦伴奏。

“夕陽西斜，你停在我的心房，消逝的陽光里，我留下愛的種子”

當(dāng)然，對汽車產(chǎn)生非分之想的，不僅僅只有愛德華一人。在2008年，愛德華與其他有著相同興趣取向的網(wǎng)友，組建了一個(gè)小小的社區(qū)。

雖然這個(gè)社區(qū)現(xiàn)如今已經(jīng)煙消云散，但紀(jì)錄片的火爆和愛德華勇敢的自曝，讓不少人都站了出來，向其他人表示自己的不同。

如果你在Reddit上搜索“戀機(jī)癖”這三個(gè)字，便可以看到大量的討論和思考。同時(shí)也有不少網(wǎng)友，會像愛德華一樣走入聚光燈，允許網(wǎng)友們向自己無限制提問，滿足群眾們的好奇心。

大意：我是戀機(jī)癖，問我任何事（Ask me anything, AMA）

而網(wǎng)友們問得最多的，當(dāng)然還是汽車相關(guān)的問題。比如說，主持人深愛的汽車型號，還有主持人會不會移情別戀等各種稀奇古怪的問題。

問：你覺得最火辣的車是啥？答：雷諾克利奧或者菲亞特彭多

故事聊到這兒，恐怕不少朋友的吐槽之魂已經(jīng)熊熊燃燒，即將迸發(fā)了：“怎么會有人，對車子產(chǎn)生興趣的呀！”

如果你想問這個(gè)問題，那我可就要好好和你說道說道。

戀機(jī)癖（Mechanophilia）這個(gè)詞最開始是描述藝術(shù)風(fēng)格的詞匯。1922年，一批來自俄羅斯的先進(jìn)現(xiàn)代主義藝術(shù)家結(jié)社——古怪的演員工廠（Factory of the Eccentric Actor），在他們的《古怪宣言》（Eccentric）中拋出了這個(gè)概念。它代表的是藝術(shù)家對于先鋒主義與結(jié)構(gòu)主義的更深層次探討，是理解與分析人機(jī)關(guān)系的先鋒號角。

所以，戀機(jī)癖其實(shí)是在深刻挖掘人與機(jī)械的紐帶。他們是研究工業(yè)化與資本化的語境下，人類和工具之間關(guān)系的急先鋒。他們是探討新時(shí)代人際關(guān)系的開拓者。如果你不理解戀機(jī)癖，或者說厭惡戀機(jī)癖，其實(shí)就是在否認(rèn)人與機(jī)械的合作性與關(guān)聯(lián)性；是在否認(rèn)先鋒主義與結(jié)構(gòu)主義探索的合理性——

開個(gè)玩笑。

不過在那一批藝術(shù)家眼里，人與機(jī)械之間的愛，確實(shí)被解構(gòu)成勞動(dòng)力與生產(chǎn)力之間的紐帶。是人類作為生產(chǎn)力基本單位，對于更高、更快、更好的追捧。當(dāng)然，除了藝術(shù)家們的思考，生物學(xué)家們也就“部分人類個(gè)體對機(jī)械的異樣迷戀”這個(gè)現(xiàn)象，進(jìn)行了思考。

例如說，美國知名生物學(xué)家、自然倫理學(xué)家——Edward O．Wilson就認(rèn)為，人類作為生物圈的一員帶有親生命性，會與各式各樣的“生物”締結(jié)紐帶?！皯贆C(jī)癖”在他眼里，就是這種“親生命性”的一員。

不過我個(gè)人，則更傾向于更簡單直接的理由——人類慕強(qiáng)的DNA天性。

很多時(shí)候，自然生命的價(jià)值在于存續(xù)。所有存活于地球上的生物，都會千方百計(jì)地讓自己的DNA留存下去。而這股最原始的，最深核的意愿，自我們的DNA出發(fā)，控制著我們的激素和審美。

這些審美總是會指向于后代的存活性和DNA的優(yōu)秀性。換句話說，在人類眼中越強(qiáng)，對自然環(huán)境適應(yīng)性越高，帶來的安全感更足的個(gè)體，便是值得愛慕與傳遞基因的優(yōu)秀選擇。

也許那些迷戀機(jī)械，乃至于愛上機(jī)械的人，著迷的其實(shí)是人類數(shù)百年間發(fā)展出的強(qiáng)大工業(yè)力量。或者其實(shí)讓戀機(jī)癖們心潮澎湃的，是這些工業(yè)力量和科學(xué)技術(shù)帶來的，無與倫比的安全感與滿足感。

戀機(jī)癖戀的，或許不是機(jī)械，而是人類社會最為強(qiáng)而有力的概念——工業(yè)。

汽車人，合體！

如果套用我的那套慕強(qiáng)理論，這些古怪的戀愛對象，是不是就看起來相當(dāng)合理了。在此我以虎式坦克為例：看看虎式那強(qiáng)而有力的合金鋼板；看看它那方方正正的工業(yè)美學(xué)；看看它88毫米的強(qiáng)大火力；再看看這敦實(shí)的交錯(cuò)負(fù)重輪。你敢說，還有其他東西能比虎式坦克，更能給人帶來安全感嗎？

純路人有一說一，我不是戀機(jī)癖，但我不介意和虎式坦克共度一宵。

當(dāng)然，世事皆有例外。能夠引導(dǎo)人類審美傾向和趨勢的，除了強(qiáng)而有力的工業(yè)，還有一種額外的情況——

比如說下面這臺冰箱。