2015年的時候，亞馬遜推出了由同名小說改編的美劇《高堡奇人》。故事以“第二次世界大戰(zhàn)的走向”為出發(fā)點，描繪了一個被陰影籠罩，隨時處于危機中的可怕戰(zhàn)后世界?？恐毺氐氖澜缬^和背景設定，劇集在美劇粉絲中獲得了還算不錯的口碑，也將“架空歷史”這個有趣的科幻作品題材，再次拉進了公眾視野中。

無論放在怎樣的環(huán)境下，“if”總是一個容易引人深思的概念。“如果那個時候我那樣做了……”——大概所有人都有過的類似想法。

這種曾經(jīng)存在過的可能性，讓人們幻想著一個更好或更糟的“平行世界”，也成了大量文娛作品創(chuàng)作的基石，其中自然也包括了電子游戲行業(yè)那些虛構或真實的故事。

“德軍總部”中的戰(zhàn)后世界

稍微聊聊另一個更加輕松，也離我們的生活也更近點的話題吧。

二十世紀八九十年代，電子游戲產(chǎn)業(yè)迎來新的一輪黎明期，無數(shù)大小企業(yè)都想要從中分一杯羹，這場資本與技術的角逐后來也被稱為“主機戰(zhàn)爭”。而通常來說，大戰(zhàn)的結局再清晰不過了。

在我們的世界線中，90年代中后期無疑是主機大戰(zhàn)最慘烈的時期，在PlayStation的可怕攻勢下，包括松下、三洋、NEC、SNK等實力雄厚的老牌廠商都在瞬息萬變的對局中敗下陣來，只有用戶基數(shù)龐大且穩(wěn)定的任天堂與世嘉，活過了預言里的“世界末日”?？上У氖牵鳛槭兰巫詈笠徊腄reamcast依舊沒能扭轉實力懸殊的戰(zhàn)局，我們所熟知的紅綠藍最終瓜分了市場，世界格局也自此定型。

轉眼之間，家用機已經(jīng)來到了第九世代

按照人類歷史進程看來，無論SCE是否和“FF”系列聯(lián)手，3D化的時代與技術的浪潮都必然到來，而只有那些對于市場走向有著準確預判的人才能活到最后。但同時，我也曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣的妄想：如果SCE沒有突然出現(xiàn)，世嘉是否會擁有完全不同的命運？至少在狂熱的粉絲支持下，它的主機生命絕不會以如此潦草的方式收場。

PlayStation VS 世嘉土星是決定了次世代家用機版圖的最重要的一次交鋒

上周五，也就是2023年的2月10日下班后，我坐在辦公室的電腦前，對著一場來自世嘉的“新作手游發(fā)表會”愣了神。

在這場讓我愣住的新作發(fā)布會上，世嘉首次公開了一款名為《404 GAME RE：SET》的手游，“尼爾”系列的制作人橫尾太郎在游戲中擔當監(jiān)督。在第一支曝光短片中，橫尾太郎將他標志性的頭套放在鏡頭前，聊著關于游戲的世界觀的設計初衷。但真正出乎我意料的并不是“世嘉×橫尾太郎”的組合，而是短篇一直在不時提起的故事主題——“殺死世嘉”。

橫尾太郎

根據(jù)發(fā)表會上的信息與橫尾太郎的說法，《404 GAME RE：SET》的故事，發(fā)生在一個世嘉作為“超級大公司”君臨所有行業(yè)頂點，但卻不那么“魔幻”的世界。

就像所有以反烏托邦為主題的作品一樣，作為超級大公司的世嘉逐漸掌控了各大城市的實際控制權，網(wǎng)絡與媒體成了它的宣傳工具。表面上，一切正井然有序地進行著，但在平凡的表象背后，人們卻時刻處于企業(yè)的嚴密監(jiān)視之下。

實際上，《404 GAME RE：SET》的世界正是世嘉利用名為“CAST”的少女們所改寫歷史而產(chǎn)生的。而這些所謂的“CAST”，其實是世嘉歷史上那些實際存在過的作品經(jīng)過“娘化”的結果。玩家在游戲里的使命，就是作為反抗世嘉暴政的“反抗軍”一員，拯救那些被洗腦的“CAST”少女。

灰暗的世界觀下，世嘉的標志性角色“索尼克”和死對頭“蛋頭博士”代替了我們認知里的“紅綠信號燈”

在《404 GAME RE：SET》的發(fā)表視頻中，分別介紹了四名熟悉又陌生的“CAST”角色，她們分別是“VR戰(zhàn)警（Virtua Cop）”“沖破火網(wǎng)（After Burner）”“超越（Out Run）”，以及“VR戰(zhàn)士（Virtua Fighter）”。她們的名字都直接取自鈴木裕在上個世紀參與設計的世嘉經(jīng)典游戲，角色造型也依照游戲給人的第一印象和核心玩法構建而來。

從左到右分別是“VR戰(zhàn)警”“沖破火網(wǎng)”“超越”“VR戰(zhàn)士”

比如，“超越（Out Run）”的服裝設計靈感，就來自游戲中出現(xiàn)的紅色跑車造型，金發(fā)的特征，則來自原版游戲中的女性角色形象。而“VR戰(zhàn)士”，則大量吸取了初代游戲中“結城晶”建?！袄饨欠置鳌钡奶卣?。

另外，除了正式公開的四人外，視頻中還短暫出現(xiàn)了名為“瘋狂出租車（CRAZY TAXI）”的角色形象，她的概念十有八九也取自于世嘉在1999年推出同名3D競速游戲。

曾經(jīng)移植到了Windows系統(tǒng)上的《瘋狂出租車》，也是我小時候最喜歡的賽車類游戲

至于為什么偏偏要選擇這四款作品作為早期宣傳材料，我想大概也是因為這四款作品，最符合世嘉粉絲心目中對于“經(jīng)典”的固有印象。在以二十世紀末日本游戲市場為主題的TV動畫《高分少女》中，《VR戰(zhàn)警》《超越》與《VR戰(zhàn)士》就曾經(jīng)作為影響了行業(yè)的名作與重要敘事線索出現(xiàn)。

動畫《高分少女》中出現(xiàn)的《VR戰(zhàn)警》框體

角色設計方面，世嘉找到了時下最熱門的插畫師“Yuugen（ゆーげん）”。說他是“當下最熱門”的，是因為一年前，Yuugen剛剛在視覺小說大廠“Key”的手機游戲《Heaven Burns Red》中，擔當了角色與主視覺設計的工作。在過硬的游戲素質和遠超一般手游的劇本完成度的幫助下，這款游戲順利成為2022年日本市場中“最成功的新作手游”之一。

更有意思的是，《404 GAME RE：SET》發(fā)布會進行的這天，偏偏也是《Heaven Burns Red》一周年活動開始的日子，這進一步在手游玩家中為《404 GAME RE：SET》創(chuàng)造了額外話題性，你也很難說清這究竟是單純的巧合還是有意為之。

《Heaven Burns Red》這邊倒確實靠著出人意料的聯(lián)動沖上了手游氪金榜榜首

話題拉回世嘉與《404 GAME RE：SET》本身。

通常來說，我并不會對于手機游戲抱太大期待，橫尾太郎風格的故事也完全不在我的好球區(qū)，但《404 GAME RE：SET》還是成功激起了我對游戲本身的興趣。

雖然早在十多年前，就已經(jīng)有人想到了將游戲機和游戲企業(yè)進行擬人與娘化的點子，但世嘉這種“自損形象”的游戲玩梗行為還是讓人覺得有些意外。畢竟，在輿論至上的當下，愿意把自己比作最終會被打敗獨裁者，順便拉上自家的產(chǎn)品當消耗品的廠商，真不是太多。

仔細想想，靠著“龍背上的騎兵”與“尼爾”中鬼畜故事出名的橫尾太郎從來都不是善茬，你很難想象《404 GAME RE：SET》會講述一個像《超次元游戲 海王星》那樣，看著美少女們小打小鬧拯救異世界的故事。結合現(xiàn)實中世嘉在主機大戰(zhàn)最后的落敗，以及去年全面退出街機業(yè)務的經(jīng)營窘?jīng)r，你怎么都能讀出一些世嘉祖?zhèn)鞯摹白耘啊焙汀白猿啊蔽兜馈?

或許在某個地方，世嘉真的和索尼、任天堂、微軟構成了“四足鼎立”的世界格局吧

可惜的是，誰也沒法代表市場。雖然《404 GAME RE：SET》確實激起了我的興趣，但主流的日本用戶似乎對世嘉的這次“大活”并不怎么買賬。

截至《404 GAME RE：SET》發(fā)表一周后的2月17日，《404 GAME RE：SET》的官方推特賬號關注人數(shù)，依舊停留在一萬人上下。對一款同時打著“明星制作人”和“懷舊”招牌的大制作手游來說，這實在是件相當少見的事情?？梢源_定的是，由Marvelous發(fā)行、《櫻花大戰(zhàn)》三巨頭之一的廣井王子擔當劇本和世界觀設定的《Sakura Ignoramus》，即使在普遍不被看好的情況下，官方推特賬號也突破了十萬關注數(shù)的大關；再看由SQUARE ENIX發(fā)行，預定與《404 GAME RE：SET》同期配信的《契約之殤（Engage Kill）》，更是在配合話題作《契約之吻》進行的宣發(fā)攻勢下，早早完成了目標。

相比之下，《404 GAME RE：SET》帶來的反響實在算不上好。對大部分新生代手游用戶來說，“將游戲擬人化”似乎還算件挺好理解的事情，但作為宣傳材料使用的四個擬人化IP，就真的讓很多人無法理解了。

在去年播出的人氣動畫《異世界叔叔（舅舅）》中，35歲的叔叔因為世嘉不再生產(chǎn)主機大感震驚。對在2000年誤入異世界的他而言，沒有什么比九十年代時的世嘉游戲更美好的回憶了。在現(xiàn)實世界中，雖然可能大部分人不會有叔叔這般癡迷，但曾經(jīng)的霸權也確實為世嘉積累了大量“死忠粉”——但反過來說，大部分二十歲上下的手游用戶，并不會對那些活在歷史教科書上的古董游戲抱有特殊的感情。

試想一下，如果首批娘化的角色是“人中之龍”或者“女神異聞錄”，情況會不會不太一樣呢？

且不說現(xiàn)實中沒有那么多“叔叔”，真正三十代的世嘉粉絲也不一定會對“老IP娘化”買單

當然，如果你關注過近年世嘉的手游項目，或許還可以嘗試從另一個角度，理解市場的冷淡反應——實際上，除了“財大氣粗”的SQUARE ENIX外，不少日本傳統(tǒng)廠商早已沒有了前些年那樣對手游市場的熱情。

這中間的原因非常復雜，但最關鍵的一點，無疑是海外資本過于強勢的涌入。來自中國與韓國的手游廠商，靠著成熟的工業(yè)水準和充足的資源，只花了幾年時間便分走了大量市場份額。相比之下，日本廠商采用的投資和營銷策略則顯得保守不少，每年能夠獲得成功的作品也是少之又少，而本文的主角世嘉，更是在這條路上栽了不止一次跟頭。

“找回真正的RPG——在手機上”

2020年，DELiGHTWORKS開發(fā)按照《FGO》模式開發(fā)的《櫻花革命》傳聞耗費巨資，運營卻只持續(xù)了半年左右，引得不少用戶開始對手游行業(yè)可能潛藏的問題陷入思考。

一年后，手游《鎖鏈戰(zhàn)記》的續(xù)作《真·鎖鏈戰(zhàn)記》因為在早期使用了“真正的RPG”作為宣傳詞而引起了玩家們的無限遐想，但到了游戲發(fā)表當天，卻突然變成“找回真正的RPG——在手機上”，引來的玩家們的瘋狂玩梗和吐槽，去年開服后也一直保持著不溫不火的狀態(tài)，實在稱不上成功。

相比之下，倒是用戶群像更為清晰固定，玩法相對傳統(tǒng)的音樂游戲《世界計劃繽紛舞臺！feat.初音未來》，因為順利乘上了音樂游戲流行化的風潮，成了世嘉近年來唯一成功的手游案例。

在這樣的大前提下，玩家們開始期待世嘉將精力放回傳統(tǒng)主機游戲業(yè)務上。2022下半年《索尼克：未知邊境》的成功出乎了不少人的預料、“人中之龍”工作室三部作品的同時公布，也向玩家釋放著極其良好的信號。

在這樣的趨勢之下，《404 GAME RE：SET》的橫空出世難免讓人感到不安。更重要的是，拿自己玩梗的“自虐”行為本身，也老給人一種“沒路可走”的錯覺——要知道，這可是世嘉的“老絕活”了。

在這里，我們需要把時間往后推個兩年，來看看世界游戲行業(yè)在2025年時曾經(jīng)發(fā)生過的某件大事。

公元2025年，俗稱“信仰社（ドグマ社）”的游戲公司以難以想象的可怕勢頭，迅速吞并著日本游戲市場。時至今日，信仰社已經(jīng)成了市場份額占比百分之九十七的超級巨頭企業(yè)。在近乎絕望的局勢下，世嘉的高層通過超級計算機AI的輔助，啟動了名為“SGGG計劃”的絕密游戲開發(fā)項目，目標是奪回自己的市場地位，將充滿愛與希望的游戲行業(yè)送還到玩家的手中。

不過，事情演變到這步還有一個前提條件，那就是在二十世紀主機大戰(zhàn)的最后，世嘉的Dreamcast力壓同期的PlayStation2與Nintendo Gamecube，成為世界第一大游戲企業(yè)——因此，在我們的世界線中，大概率是看不到這場行業(yè)大戰(zhàn)了。

實際上，這是發(fā)售于2001的Dreamcast游戲《SGGG》中的故事設定。在《SGGG》的設定中，世嘉最終贏得了2001年主機大戰(zhàn)的勝利，而Dreamcast也很快成了全世界最受歡迎的游戲硬件，不僅在25年的時間里都沒有進行產(chǎn)品迭代，每天100萬臺的生產(chǎn)效率也完全無法滿足激增的市場需求——這種奇妙的市場壟斷行為一直持續(xù)到了世嘉最大的競爭對手，“信仰社”崛起。

目標是百分之百的市場占有率

即使是在發(fā)售當時，《SGGG》也可以算是一部將“玩?！焙?000年代日本“胡逼游戲精神”發(fā)揮到了極致的名作，不管是對競爭對手還是自己，《SGGG》都表現(xiàn)得“一視同仁”。

游戲中，玩家的秘書將世嘉旗下的開發(fā)室稱為彌漫著瘴氣的“人外魔境”，誤入其中的人會逐漸變?yōu)榉侨说墓治铮ǘ鴮嶋H上這些開發(fā)室的成員也確實一個比一個奇怪），就連泡沫經(jīng)濟破滅后，日本企業(yè)中普遍存在的“流放室”文化（一種企業(yè)為了免除退職金，而將想要辭退的員工安排進特殊房間逼迫其自行離職的行為，正式名稱是“人事調(diào)整室”），也被以自嘲的方式放進了游戲中。

1999年，世嘉才剛剛因為這種黑心企業(yè)行為吃了官司，結果當然是世嘉方面的全面敗訴

而另一邊，作為競爭對手登場的“信仰社”則是專門靠著“萌文化”制作垃圾游戲的無良集團。但不知為什么，它的原型怎么看都像是任天堂與索尼的結合體，不僅某些反派疑似游戲行業(yè)的重要人物或對手公司旗下的游戲角色，還出現(xiàn)過像是“信仰社”為了擊垮世嘉，將Dreamcast放在地上踩踏的片段，類似“世嘉去死吧！”的名梗也由此誕生。

《SGGG》名梗：世嘉去死吧！

但最諷刺的是，《SGGG》發(fā)售于2001年5月，而在同年的1月，世嘉剛剛宣布停止生產(chǎn)Dreamcast，并從家用機市場的競爭中抽身，可以說是與游戲中的事情發(fā)展完全相反，這款游戲也因此成了世嘉主機，甚至整個品牌生命中，最具“傳奇”意義和“超現(xiàn)實主義”色彩的作品。

以現(xiàn)在的角度看來，《SGGG》中的種種“破罐子破摔”行為，大概可以算作世嘉在主機大戰(zhàn)最后的無力掙扎，也是游戲開發(fā)者與一路走來的自家硬件最后的告別。它在絕望中設想了一種可能存在的美好未來，但更清楚一切早已回天無力。到了今天，“自嘲”早已成為刻在世嘉靈魂中的標志，或許在未來的哪一天，你也能看到他們?nèi)绾涡φ勛约焊阍伊撕脦卓钍钟?，就像他們嘲笑自己開發(fā)了一個小便斗形狀，完全賺不了錢的射擊游戲一樣。

日本周刊雜志“法米通”在2001年對于世嘉退出主機業(yè)務的報導——一切其實早就成為定局

再來看看《404 GAME RE：SET》。比起生于混沌時代的《SGGG》，它顯然已經(jīng)收斂了太多。至少在當下的時代里，號召玩家來“殺死自己”，總比用各種怪梗去諷刺自己和對手要安全多了。

現(xiàn)實世界里，有些東西確實在衰退，但超級AI或是擁有特殊力量的擬人美少女卻并不存在，所有人都只能通過試錯來尋找出路。他們唯一的區(qū)別在于，有的人更加幸運，有的人卻略顯笨拙——世嘉或許是后者，又或許兩者皆非。

直到在看見世嘉賣掉了他們發(fā)家的街機廳業(yè)務時，我才意識到自己或許又來到了一個時代交替之處。