現(xiàn)如今，在抖音、快手這些短視頻平臺(tái)上，活躍著大量以“網(wǎng)吧大神”自稱的短視頻博主。他們堅(jiān)決不找一份穩(wěn)定的工作，以最低限度的物欲標(biāo)準(zhǔn)解決每天的吃飯和住宿問題。不同于街邊無家可歸的流浪者，他們多數(shù)時(shí)候都會(huì)選擇在網(wǎng)吧通宵過夜。缺錢了，就白天出去給人做日結(jié)工，一次賺取幾十到一兩百不等的生活費(fèi)，用以維持接下來數(shù)日的網(wǎng)吧包夜和日常開銷。

在這個(gè)過程中，他們會(huì)用手機(jī)拍攝自己每天除上網(wǎng)以外的生活片段，從吃飯到洗漱再到出沒于全國各個(gè)城市的網(wǎng)吧。一邊上網(wǎng)“自律”，一邊用短視頻流水賬式地記錄自己的生活。靠著這些視頻，他們逐漸在平臺(tái)上積累起一定數(shù)量的粉絲，成為網(wǎng)友們口中的網(wǎng)吧大神——我們之前也寫過一篇關(guān)于他們的文章，感興趣的讀者可以去看看。

而在所有短視頻網(wǎng)吧大神中，視頻博主“廢材”，大概是最為特殊的一位。

150萬的粉絲，放在網(wǎng)吧大神類博主中，已經(jīng)算得上是“頂流”了

別的網(wǎng)吧大神，視頻開頭總是一覺從網(wǎng)吧的電競椅或沙發(fā)上睡醒，由于無家可歸，他們只能把網(wǎng)吧當(dāng)成自己的家，就連日常洗漱也一并在網(wǎng)吧的衛(wèi)生間里解決。但廢材每天起床后第一眼看到的，是自己精心布置的“體面人豪華單身公寓3.0”——這里有電暖氣、空調(diào)、沙發(fā)還有冰箱，除了環(huán)境破舊點(diǎn)外，基本的生活設(shè)施一應(yīng)俱全。

這塊寫了字的“黑板”，實(shí)際是一臺(tái)被廢材弄壞了的75寸液晶電視，價(jià)值三千多

別的網(wǎng)吧大神，抽煙喝飲料都是一次買一份的量，大多還是最便宜的煙配最便宜的“大水”（一般指大瓶的桶裝礦泉水或飲料）。但當(dāng)廢材打開“體面人公寓”的冰箱時(shí)，里面裝的是滿滿兩層他最愛的山東“白將軍”和黃罐小甜水（紅牛）。出門一趟，他也總少不了帶回各種水果、零食和打包的飯菜。

別的網(wǎng)吧大神，平日里吃飯最常去的是“沙縣大酒店”（沙縣小吃）和路邊小攤，偶爾碰到粉絲請客，才能改善一下伙食。但“廢材”卻幾乎從不會(huì)虧待自己，不光隔三差五就去來一頓燒烤、火鍋，改善伙食，就連買個(gè)掉渣餅，也得是配料加滿的“全家?！卑妗Ｉ钊諠u寬裕后，便利店十幾元一份的便當(dāng)，星巴克幾十一杯的咖啡，也是想買就買。到年底了，他還拿積蓄給自己打了塊“小金餅”掛在胸前，預(yù)示著來年一帆風(fēng)順，財(cái)源廣進(jìn)。

50克的金牌，大家可以查下現(xiàn)在的金價(jià)，換算成人民幣看看價(jià)值

顯然，相比其他“生活窘迫”的網(wǎng)吧大神們，廢材如今的生活條件，完全超出了網(wǎng)友們對于網(wǎng)吧大神這個(gè)群體的認(rèn)知。這個(gè)生活中處處講究“體面”的青年，最常掛在嘴邊的一句話就是“我現(xiàn)在每天能賺一百多，花不完，根本花不完?！敝劣谒膲粝耄瑒t是有一天能在視頻里，接到奔馳的商務(wù)廣告投放。如果不是看到他住在破舊的城中村里，每天需要靠做日結(jié)來賺錢，你或許真的會(huì)以為，這是從哪個(gè)當(dāng)?shù)馗辉＜彝ダ锱艹鰜恚w驗(yàn)底層打工人生活的“少爺”。

“路虎”這個(gè)梗，我們后面再聊

除了“體面”的生活外，廢材的視頻還有另一個(gè)吸引網(wǎng)友們“追劇”的重要因素，那就是他頗具個(gè)人風(fēng)格和煙火氣的旁白文案。當(dāng)其他網(wǎng)吧大神還在從頭到尾只用流水賬式的簡短語句，描述自己一天的行程和遭遇時(shí)，廢材已經(jīng)會(huì)像寫電影觀后感那樣，一邊用手機(jī)鏡頭記錄自己的生活，一邊通過幽默風(fēng)趣且不乏深度的文字，在其中融入自己對不同人和事的理解和看法，讓人產(chǎn)生想要一直看下去的欲望

這其實(shí)是一種非常有趣的體驗(yàn)。最開始，你或許會(huì)以為這個(gè)人是因?yàn)橛螒蛲娑嗔?，入戲太深所以“中二病”爆發(fā)。比如他會(huì)把出門找日結(jié)，形容為“下副本”，每到濟(jì)南一個(gè)新地區(qū)，就是開了一個(gè)新副本。為了裝修自己的“體面人公寓”，他會(huì)去廢品市場淘舊家具，并稱這一行為叫“打裝備”。

“人生如戲”四個(gè)字，大概是對他這種生活方式最好的注解。他會(huì)將撿來的廢棄菜刀和烤肉爐，稱為“西域玄鐵菜刀”和“玄天八卦烤肉爐”，而之后磨刀和重新給爐子做內(nèi)膽的過程，自然就是在給裝備做強(qiáng)化。

但看多了這類輕松歡快的搞怪情節(jié)后，你也能發(fā)現(xiàn)，這種略帶戲謔的口吻，反倒更能向觀眾傳達(dá)一種樂觀向上的積極生活態(tài)度。當(dāng)廢材在“體面人豪華單身公寓1.0”里第一次用撿來的燒烤爐烤肉時(shí)，視頻里煥然一新的菜刀、火爐、烤肉板，加上花30多買來的一份羊肉卷，在他并不專業(yè)的配音技巧下通力協(xié)作，上演了一場燒烤界的軍事演習(xí)。而觀眾除了為他終于吃上一頓自己親手烤的肉而高興外，也見證了這段時(shí)間里，廢材為了升級“體面人豪華單身公寓”所做出的種種努力。這種苦中作樂的“體面人”心態(tài)，無疑感染了很多觀看他視頻的觀眾。

即便同樣是不著調(diào)的用詞，當(dāng)它們出現(xiàn)在他的另一個(gè)視頻里時(shí)，意義也可能發(fā)生翻天覆地的轉(zhuǎn)變。比如，在送別“梁隊(duì)長”的那期視頻里，廢材就用“游戲通關(guān)”指代了“梁隊(duì)長”去世的消息。這樣的處理，既沒讓視頻后半段的氣氛因此變得悲傷沉重，也用他獨(dú)特的方式，表達(dá)了對“梁隊(duì)長”這位老朋友的敬意。如果是之前看過他專門介紹“梁隊(duì)長”那期視頻的觀眾，應(yīng)該都能理解其中蘊(yùn)含的復(fù)雜情感。

除了幽默風(fēng)趣會(huì)“整活”外，廢材的視頻文案也講究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹逻壿?，起承轉(zhuǎn)合一應(yīng)俱全，結(jié)尾還能給觀眾來上一段價(jià)值升華。光是靠這一點(diǎn)，他就可以和其他網(wǎng)吧大神們拉開差距，成為一個(gè)有文化、有質(zhì)量的內(nèi)容創(chuàng)作者。

一個(gè)好的視頻文案，首先必然需要一個(gè)抓人眼球的開頭。即便只是吃網(wǎng)紅麻花這樣的小事，抓住對方“網(wǎng)紅”的身份做切入，再加上與同為“網(wǎng)紅”的作者本人的身份對比，文案中既包含了一定自嘲的意味，也順暢地引出了“網(wǎng)紅麻花騙人”這一敘事主題。這樣的開頭，很難不讓觀眾看得津津有味。

此外，優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者還必須善于從生活的細(xì)節(jié)上著手，及時(shí)把握住任何能引發(fā)觀眾情感共鳴的機(jī)會(huì)。在這點(diǎn)上，視頻越做越多的廢材，的確相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)。僅僅只是看一眼窗內(nèi)窗外不同人的生活，他就能像模像樣地給你扯上幾句“廢材文學(xué)”。

盡管嚴(yán)格來說，廢材視頻文案的優(yōu)秀，是一種矮子里面拔高個(gè)的結(jié)果。但最起碼，他的視頻里充滿了對自己周遭生活的觀察與思考，真誠而又富有智慧。他用最通俗易懂的語言，向觀眾訴說著自己見到的濟(jì)南城中村里的小小世界。雖然內(nèi)容多與生活里的繁瑣小事有關(guān)，但凡事又總能以小見大，從一個(gè)微笑的點(diǎn)開始發(fā)散，逐漸輻射到某類社會(huì)現(xiàn)象或生活經(jīng)驗(yàn)上，并最終通過闡述自己的觀點(diǎn)，讓視頻內(nèi)容回歸生活本身。這讓他的表達(dá)多少帶有一些強(qiáng)烈的煙火氣，而這往往也是他的視頻中，最容易觸動(dòng)到觀眾情感的部分。

對此最好的證明，應(yīng)該是他至今為止僅拍攝了9集的“99個(gè)城中村老哥人物志”系列。在這個(gè)系列里，廢材會(huì)每期單獨(dú)介紹一位自己認(rèn)識(shí)的城中村老哥的生平經(jīng)歷，記錄這些出生于不同年代，有著不同家庭背景和經(jīng)歷的個(gè)體，是如何在時(shí)代和命運(yùn)的簇?fù)硐?，最終漂泊到這些不被社會(huì)主流視野所關(guān)注的濟(jì)南城中村中，又是如何在這里，找到他們各自“體面”的歸屬。

之前提到的“梁隊(duì)長”，就是其中的代表之一。廢材用短短三分鐘的時(shí)間，向觀眾介紹了這位城中村地標(biāo)性NPC角色坎坷起伏的人生。從他年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，二十歲出頭就感情事業(yè)雙豐收，到后來因醉酒犯錯(cuò)而獨(dú)自帶著孩子北上闖關(guān)東，再到老來回到濟(jì)南，身體落下殘疾，每天雨打不動(dòng)地坐在路邊的臺(tái)階上喝酒，和過往的城中村老哥們聊天吹牛逼。整個(gè)過程不光被廢材形容得極為“傳奇”且有趣，而且結(jié)尾對于老梁每天靠喝酒緩解腿痛這件事的巧妙處理，也將敘事的主題再度升華，展現(xiàn)了老梁這個(gè)人知足常樂的健康心態(tài)。

為了方便過審，廢材將字幕里的“酒”全部替換成了“奶茶”

至于為什么要做這樣一個(gè)系列，廢材說他只是想通過自己的記錄，讓更多人看到這些生活在社會(huì)夾縫里的普通人的故事。他既沒有為那些有著悲慘遭遇的城中村老哥們鳴不平，也沒有因?yàn)榭蓱z他們而號召粉絲捐款。他從頭到尾只是在做著最基本的記錄工作，用他的手機(jī)鏡頭和一貫風(fēng)趣幽默的口吻，記錄一個(gè)個(gè)生活在城中村里的平凡個(gè)體的真實(shí)生活。

從某種意義上來說，這種貼近底層人民真實(shí)生活的短視頻記錄，也是廢材如今得以越來越火的根本所在。說到底，人們都熱衷于通過手機(jī)屏幕去窺探他人的生活，有的人或許是出于一種居高臨下的優(yōu)越感，也有的人是打心底同情這些生活不如意卻依舊在堅(jiān)持活著的普通人。但不管你是從何種角度出發(fā)，無法否認(rèn)的一點(diǎn)是，這些充滿煙火氣和在逆境中不斷追求更好生活品質(zhì)的視頻，讓廢材的頻道相比其他網(wǎng)吧大神，更有觀看的價(jià)值。

事實(shí)證明，每天堅(jiān)持寫日記，確實(shí)能提升寫作水平

不過，當(dāng)我們把視野放寬，去觀察其他網(wǎng)吧大神們近來更新視頻的風(fēng)格，你也能發(fā)現(xiàn)，似乎這個(gè)本不怎么受主流視野關(guān)注的短視頻類型分支，如今也開始變得愈發(fā)“內(nèi)卷”起來。

目前在抖音上，已經(jīng)很少再看到那種，純粹只是拍視頻記錄上網(wǎng)生活的網(wǎng)吧大神類博主。畢竟，每天如果只是重復(fù)上網(wǎng)、在網(wǎng)吧洗漱、出門吃飯到再回來上網(wǎng)的過程，觀眾其實(shí)很容易看膩。不整點(diǎn)活，粉絲量難以提升，大神們也就很難通過短視頻實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步變現(xiàn)。

于是，有的網(wǎng)吧大神開始轉(zhuǎn)行做職業(yè)“吃播”。只不過比起平臺(tái)上其他有頭有臉，能在屏幕前光鮮亮麗地享用美食的探店博主和美食博主們，當(dāng)吃播的網(wǎng)吧大神，不得不依舊維持自己“吃不飽、穿不暖”的人設(shè)。他們住在堆滿垃圾的廢棄房屋內(nèi)，用最簡單的食材，烹飪一份份看上去就不那么美味的飯菜。為了增加節(jié)目效果，他們有的還會(huì)在邊吃飯的同時(shí)，突然做出不知道是在哭還是在笑的奇怪表情，乍看上去，讓人不免擔(dān)憂其精神狀態(tài)。

多少有點(diǎn)抽象了

這種病癥，如今甚至已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的人傳人的現(xiàn)象。因?yàn)樵诹硪粋€(gè)網(wǎng)吧大神的抖音賬號里，你可以看到同行對他的致敬與模仿。不光兩人的造型極為相似，就連吃飯過程中那突然出現(xiàn)的如同便秘沒帶紙似的表情，也都被模仿得頗具神韻。

也有的網(wǎng)吧大神，熱衷于給自己找一間四面透風(fēng)，冬涼夏暖的廢棄老房。一邊讓粉絲看著他如何在極其險(xiǎn)惡的自然環(huán)境中艱難求生，一邊靠著和之前吃播博主們一樣的做飯戲碼，拉近與粉絲間的距離，強(qiáng)調(diào)自己的窮人人設(shè)，就差沒把“廣告位招租”幾個(gè)大字，光明正大地貼在入口的大門上。

之所以會(huì)做出如此肯定的評價(jià)，是因?yàn)槟壳斑@位網(wǎng)吧大神，已經(jīng)被網(wǎng)友們扒出了包括住豪宅、開豪車（也就是之前提到的路虎）、拍攝女性隱私照并對其進(jìn)行人身威脅等種種“人設(shè)崩塌”的劣跡行為。雖然目前他和另一位網(wǎng)吧大神，依舊在聯(lián)合拍攝視頻和直播，但人氣明顯也已大不如前了。

除了這些以外，像是找演員演劇本，拍視頻日入上萬等傳言，也早已在各位網(wǎng)吧大神們的視頻評論區(qū)內(nèi)，隨處可見。盡管，他們很少有人對此進(jìn)行過澄清說明，但從網(wǎng)友們發(fā)布在各個(gè)渠道上的視頻截圖和分析來看，這些網(wǎng)吧大神們在現(xiàn)實(shí)中的生活條件，或許真的不比屏幕前看他們視頻的各位打工人，來得遜色。

相比之下，同樣是靠當(dāng)“網(wǎng)吧大神”起家，如今已經(jīng)擁有百萬粉絲的廢材，在處理這類問題時(shí)，就顯得聰明許多。他從不刻意在視頻中營造自己“窮苦”的人設(shè)，而是大大方方展現(xiàn)自己生活質(zhì)量正在越變越好的事實(shí)?！盎ú煌?，根本花不完”并不只是他時(shí)常掛在嘴邊的一句玩笑話，也是他生活的真實(shí)寫照。

他可以在不小心碰壞別人75寸的電視后，直接拿出三千多的賠償款。也可以在回家探親時(shí)，扔下自己全部的家當(dāng)叁萬伍仟元，然后瀟灑離開。甚至就連他拿積蓄打了一塊重達(dá)50克的金餅，觀眾也只是在評論區(qū)留下“后槽牙咬崩了”這樣的一句玩笑話。顯然，對于網(wǎng)吧大神脫貧致富這件事，大家并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒意識(shí)。畢竟誰都有追求更好生活品質(zhì)的權(quán)利，即便他是個(gè)看上去已經(jīng)墮落到社會(huì)底層的網(wǎng)吧大神。

說到底，大家最初點(diǎn)開這些網(wǎng)吧大神們的視頻，也只是抱著獵奇的心態(tài)，想要看看這些平日不上班只上網(wǎng)的年輕人，究竟是如何維持日常的生活開銷的。即便之后會(huì)有人產(chǎn)生“想去體驗(yàn)這種生活”的念想，他們大多也只是停留在“想一想”的層級上，不會(huì)真的去付諸實(shí)踐。

畢竟，放著正規(guī)體面的工作不干，跑去做日結(jié)打零工，又或者放著裝有空調(diào)、暖氣的公寓不住，跑去和別人一起睡網(wǎng)吧、住爛尾樓。這樣的想法，也只有最開始的時(shí)候，會(huì)讓人覺得很“酷”，覺得它象征著某種追逐自由的桀驁不羈的靈魂。但稍微認(rèn)真思考后你就會(huì)知道，沒有人真的會(huì)甘愿一直躺平在社會(huì)的底層。網(wǎng)吧大神也好，什么其他的大神也罷，如果有人把輕松賺錢的機(jī)會(huì)擺在他們面前，他們也會(huì)爭前恐后地往上爬，擺脫當(dāng)下艱苦的生存環(huán)境。

而向往這些大神的生活，本質(zhì)上無非又是一種，當(dāng)代青年在百無聊賴中，幻想出的精神迷幻藥。你渴望的并不是住在網(wǎng)吧里，想玩就玩想睡就睡的自由，你只是希望能有機(jī)會(huì)，擺脫長久以來按部就班的日常。

所以，與其思考著自己是不是該離職去當(dāng)網(wǎng)吧大神，還不如想想看，廢材什么時(shí)候真的能喜提他的路虎。畢竟無論怎么看，后者相對來說，都是件更為現(xiàn)實(shí)的事情。