溫馨提示：本文含有少量劇透

若要論今年最成功的科幻動畫，那《賽博朋克：邊緣行者》毫無疑問是首選。憑借著扳機社出色的制作，這部動畫幾乎將《賽博朋克2077》這個從推出到現(xiàn)在都沒有過大版本更新的“爛攤子”給盤活了，其影響力可見一斑。

然而，雖然從眾多角度上來看，《賽博朋克：邊緣行者》都是一部極為出色的作品，但如果你僅以“賽博朋克”這一概念所討論的內(nèi)核出發(fā)，會發(fā)現(xiàn)《賽博朋克：邊緣行者》與“賽博朋克”其實并沒有那么強的關(guān)聯(lián)性。

若拋開其極為貼合近代賽博朋克視覺美學的藝術(shù)風格，其故事中對“賽博朋克”這一概念的刻畫，其實是淺嘗輒止的。這讓其作品有著相當通俗的故事表達的同時，也顯得整部作品更像是一個“Boy meets Girl”的近未來版本。

這并不是在指責《賽博朋克：邊緣行者》淺薄。事實上，若它不是選擇了這樣的故事范本，大衛(wèi)、露西和麗貝卡等人的故事也不會如此令人痛徹心扉。既然得之桑榆，自然失之東隅。

只是，如果你想看更為專注地討論“賽博朋克”的動畫作品，在今年推出的眾多動畫中，其實有另一部值得關(guān)注的作品。這部作品前不久剛剛完結(jié)，在《賽博朋克：邊緣行者》熱潮消退后，它曾一度占據(jù)著討論熱潮的核心，有的人貶斥它不過是幾個經(jīng)典作品的縫合怪，也有的人認為這是今年最為出色的科幻神作，但不管大眾對它的評價如何，都不可否認的是，它的確是今年在“賽博朋克”上討論最為深入的作品之一。它并不著眼于近年來極為流行的“霓虹燈下迷離人生”的賽博朋克美學，而是專注于去討論每一部“賽博朋克”作品都必須去探尋的問題——技術(shù)，尤其是數(shù)字技術(shù)，對人類的未來會帶來怎樣的影響。

這部作品的名字，叫作《萬神殿》。

在討論《萬神殿》前，首先要介紹一下它的原作作者——劉宇昆。這個名字雖然在國內(nèi)有些名聲不顯，但他在國際上卻是個名聲頗大的科幻作家，他不僅是世界上首位獲得過星云獎和雨果獎兩大科幻獎項的華裔科幻作家，也是讓國內(nèi)科幻作品走向世界的重要推手之一——劉慈欣的《三體》，郝景芳的《北京折疊》與陳楸帆的《荒潮》，都是經(jīng)由他的英譯與推廣，才得以為歐美科幻讀者所熟知。

而《萬神殿》，則改編自他的短篇小說系列《末日三部曲》（《枷鎖神明》《天堂戰(zhàn)爭》與《死得其所》），這個系列圍繞“上載智能”（Uploaded Intelligence，簡稱UI）這個科幻概念展開，以一個平凡家庭為著眼點，講述人類在意識上傳后轉(zhuǎn)化為徹底的“數(shù)字生命”，在互聯(lián)網(wǎng)時代徹底實現(xiàn)“數(shù)字成神”，進而引發(fā)一場現(xiàn)代意義上的“眾神之戰(zhàn)”，最終導致現(xiàn)存的人類社會體系破滅新生的故事。

劉宇昆翻譯的《三體》三部曲

“UI”并不是個十分新鮮的概念，在各種各樣的作品中都有登場。比如，《攻殼機動隊》中的草薙素子，最終形態(tài)便是一種“UI”。它是一種將人類意識上傳到機器或者網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)而以數(shù)字編碼形式存在的一種技術(shù)，經(jīng)常會用來當作討論“永生”或者“自由意志”等事物的載體。很多人心心念念的“腦后插管”，便是一種通往“UI”生命的表現(xiàn)形式。

《萬神殿》由于有劉宇昆本人來擔任劇本改編，故而動畫相較于原作有了相當大的擴充，原作相對灰色的故事也有了大量的細節(jié)填充與節(jié)奏調(diào)整，這些不僅讓整個作品變得更清晰明朗，也讓故事內(nèi)容更為豐滿易懂。此外，在這個文本視覺化的過程中，劉宇昆顯然還參考了不少出色的影視作品的創(chuàng)意，你能在這個作品里看到《黑客帝國》《楚門的世界》等作品的影子，也能看到劉宇昆埋在畫面邊角的一些彩蛋——《EVA》中的NERV標志，《攻殼機動隊》中的草薙素子，以及“蘋果教父”史蒂夫·喬布斯等。

對“喬布斯”的致敬，基本上裝都不帶裝的

相較于許多出色的動畫作品，本作的開頭可以說是平平無奇，冷峻而普通的畫面風格與同時期的《賽博朋克：邊緣行者》難以相提并論。一個在校園生活中頻繁遭受霸凌的亞裔女孩，更是無數(shù)作品中老生常談的故事展開。

而也如那無數(shù)作品中那些平凡的主角一般，無趣、不如意乃至殘酷的平凡生活，會在某個時間節(jié)點迎來天翻地覆的轉(zhuǎn)變。而對于本作的主角之一麥蒂（Maddie）來說，這個節(jié)點在她于聊天軟件中收到幾個神秘人發(fā)來的Emoji表情時到來。

這一點相當“與時俱進”，用Emoji來聊天是當代互聯(lián)網(wǎng)居民所特有的一種聊天文化，雖然我看不懂，但就是有很多人能夠領(lǐng)悟個中含義。

這個神秘人是麥蒂病逝多年的父親大衛(wèi)（David），他當年在即將離世前經(jīng)由一個科技公司字符律動（Logorhythms）的秘密實驗而被上傳大腦，從此變成只能生存在“賽博空間”的數(shù)字生命“UI”。一開始，大衛(wèi)只是作為單純的科研工具而為字符律動工作，不僅被剝奪了記憶，也被剝奪了情感，只剩下純粹的理性與數(shù)字思維。后來，字節(jié)律動發(fā)現(xiàn)注入情感與部分記憶后，他的工作效率會提高，因此大衛(wèi)開始恢復了自己的人格，也因此開始與外界——他的女兒，有了溝通。

后來在麥蒂的幫助下，大衛(wèi)逃離了字符律動，獲得了自由，并與其他有著類似經(jīng)歷的“UI”相遇。經(jīng)過一系列事件，這些“UI”決定聯(lián)手對抗字符律動，避免有其他人遭遇跟他們一樣的事情，就此引發(fā)人類與新生命“UI”之間的矛盾與沖突。

為了避免劇透，這些主要內(nèi)容大家還是去看動畫吧。

在這個過程里，“UI”作為數(shù)字生命，其內(nèi)含的“人”與“機器”的雙重屬性，有著相當激烈的交鋒，由數(shù)據(jù)組成的“UI”仍然具備著其身為人時的情感與記憶，卻無法獲得其身為人時所能擁有的觸覺感官，他們不再能與親密的人擁抱，也不再能真切地體驗曾經(jīng)懷念的一切。

新舊生命形態(tài)帶來的撕裂，在不同的“UI”身上呈現(xiàn)出了不同的表征，尤其是在劇中所有人都面臨著因為技術(shù)缺陷帶來的“死亡威脅”時，這些表征都被極端的境況所放大。

有的人因此而迷茫，不斷尋找著與舊日生活建立紐帶的方式。比如大衛(wèi)會與麥蒂一起玩VR游戲，從而形成“賽博空間”下的情感連接。

大衛(wèi)在游戲里沒有“臉”的形象，似乎也有著一定的隱喻

也有的人因此而拋棄人性，借由成就“UI”時帶來的強大數(shù)據(jù)處理能力，獲得了互聯(lián)網(wǎng)時代下的“神性”，走向“數(shù)字神明”的道路。比如錢達（Chanda），他以新的種族自居。

錢達想當“UI”的救世主

科幻作為人類基于科技發(fā)展而對未來抒發(fā)的一種幻想，雖然其能承載的思考是無限的，但追溯其源頭，總是避免不了看到一種對“向上發(fā)展”的念想?？v然，新浪潮科幻下諸如“賽博朋克”等思潮的出現(xiàn)，充滿了種種對“黃金時代”恢宏龐大且無比美好的未來的反叛，但細化到人類社會的個體本身，你還是能夠看到其中存在的、對于“超脫”的苦思。

無論是“血肉苦痛，機械飛升”，還是“上載智能，數(shù)字神明”，其所闡述的，本質(zhì)上還是人如何能夠超脫“肉體”，邁向永生或更高層次生命的一種詢問。

圖源：Pixiv@えすてぃお，“機械神教”有著無數(shù)信徒，機械與肉體結(jié)合也是一種獨特的美學

某種層面上，你能夠?qū)ⅰ度f神殿》的故事，視作是“賽博朋克”源頭之一《神經(jīng)漫游者》的后續(xù)思考。但這部作品有趣的地方在于，它沒有將人像原子一樣從整個人類社會剝離開來，完全向內(nèi)去探尋一個人在真正實現(xiàn)生命躍遷時的種種不同，反而是以一個單一個體為原點，將“UI”對人的影響，從其本身輻射到周遭的人，繼而彼此連接，構(gòu)成對社會圖景的沖擊。

控制人類的通訊，向人類發(fā)射導彈，名副其實的“沖擊”

這符合劉宇昆作品中一貫蘊含的“為愛寫作”的風格。在《萬神殿》的故事中，你能看到非常細膩的情感描寫——戀人之間由于不同生命形態(tài)的變化而產(chǎn)生的矛盾；一個和睦家庭因為父親的去而復返帶來的撕裂和沖突；一個生命在絕對孤獨且死寂的境遇中逐漸步入扭曲的變化。而奇妙的是，在“愛”這個紐帶下，它們或徹底消亡或逐漸釋然，最后似乎都在邁向和解的道路。

隨著故事的發(fā)展，你會恍然發(fā)現(xiàn)為什么這個講述“UI”的故事，會將主角放在一個失去父親的少女，而非任何一個成為“UI”的人身上。相較于已經(jīng)部分“超脫”的那些“UI”，圍繞這個少女而構(gòu)建的人際關(guān)系，反而能夠更清晰地反映故事的全貌，以及呈現(xiàn)那些人與“UI”之間情感的變化。

在一個“UI”已經(jīng)成為可能的世界里，這種方式無疑是最能夠去呈現(xiàn)“UI”對人類社會造成影響的方式之一。

當然，你能夠嘲諷這種故事模板無非是在復現(xiàn)一些雞毛蒜皮的家長里短，以最爛俗的家庭劇的方式展開。但不能否認的是，即便現(xiàn)代社會中，人已經(jīng)逐漸走向原子化的個體，還是會有無數(shù)人在尋找與他人結(jié)合，成為一個“分子”整體的可能。

曾經(jīng)我非常討厭《星際穿越》的結(jié)尾，我認為在浩瀚的宇宙維度下，人渺小的個體意志，根本不能夠起到任何的作用。因為，“愛”就能解決一切的大團圓邏輯，讓我對這部作品極為唾棄。也因為這種厭惡，我甚至還跟一個意見相左的朋友互刪了微信好友。

但在看完《萬神殿》之后，我會愿意與《星際穿越》和解。

雖然我依然覺得這非常扯

探尋物質(zhì)世界運轉(zhuǎn)的規(guī)律，是科學的事情，而討論科學與人的關(guān)系，才是科幻的事情。無論放在什么維度下，科幻所最終回歸的，始終是人本身。而無論是丑惡、欲望、善良還是冷漠，最能夠概括人之本質(zhì)的詞語之一，肯定是“愛”。

不過，《萬神殿》的故事讓人信服的地方，不僅僅是因為它以“愛”為主題，將這個冷冰冰的科幻故事講得溫情十足，還是因為他在闡述“愛”這一主題的同時，借助故事另一個主角凱斯賓（Caspian）的經(jīng)歷，以并行的方式，講述著人類的“愛”無法改變的無情現(xiàn)實——技術(shù)的進步是無人能夠阻擋的。

凱斯賓從小生活在一個被完全設(shè)定好的人生之中，作為引領(lǐng)整個世界發(fā)展的天才“喬布斯”的克隆人，他完全按照著另一個人的人生軌跡在成長。

而當他意識到了自己從小到大所經(jīng)歷的事情都是虛幻的后，他選擇的是將“UI”這種能夠讓全人類實現(xiàn)“超越”的技術(shù)，徹底銷毀。但整個故事的走向，“UI”與人類產(chǎn)生的沖突，以及注定到來的世界變動，其實在他做出這個決定之前，乃至在他誕生之前，就已經(jīng)“注定”了。

他的憤怒、迷茫、決斷，以及他的“愛”，在整個世界的集體選擇下被無情地碾碎。人類選擇“UI”，走向“超脫”的道路，不會因為他而改變，只會因為他順應了這一切的事實，而更快地到來。

歸根到底，人是復雜的動物，每時每刻都處于“獸性”與“神性”的交織狀態(tài)，這種狀態(tài)放大到整個世界時，就會變成一個凹凸不平的，但不斷在向前滾動的車輪。

從劇本完成度與整體作品的表現(xiàn)力來說，這部分內(nèi)容在《萬神殿》中并沒有被很好地展現(xiàn)。只有八集的篇幅，顯然不足以展開這種宏大的故事，特別是前四集幾乎完全著眼于幾個“UI”的家庭與人生矛盾的情況下。

《萬神殿》的整體故事，在后四集中毫無疑問是存在一定質(zhì)量下滑的，原作中被寥寥數(shù)筆勾勒出來的“數(shù)字神明”大戰(zhàn)，在畫面中變成十分老套的“賽博武僧互毆”，世界政局的變動，也顯得倉促而草率。

當然，也有可能是他們沒有經(jīng)費把這段做得更“炫酷”

這種一口氣沒續(xù)上的問題，是《萬神殿》在口碑上存在巨大分歧的主要原因。

但僅從故事內(nèi)核的傳達來說，《萬神殿》勉強完成了它的任務(wù)。整個第一季，把麥蒂、凱斯賓兩位主角及其周遭人物的情感與掙扎，都勾勒得淋漓盡致?！癠I”技術(shù)對人類的沖擊，人類對“UI”的態(tài)度變化，以及那股不可阻擋的技術(shù)發(fā)展洪流的表現(xiàn)，也算是傳達出來了。即便最后的發(fā)展有些美中不足，但也算瑕不掩瑜。

至于那些不滿《萬神殿》縫合各種作品的指責，說其不過是《黑客帝國》與《楚門的世界》等作品亂燉的評價，我個人會認為并不到位。因為，其講述的故事與上述的那些作品中所講述的時間點，并不那么重合。

你可以將《萬神殿》視作是一個發(fā)生在《黑客帝國》之前的故事，人類還生活在一個比較現(xiàn)代的空間之中，還沒有一個Matrix將整個人類社會吞噬，“UI”還是一種全新的技術(shù)，其給人帶來的影響尚且沒有定論。

而凱斯賓的故事，則是在《楚門的世界》之后會發(fā)生的故事。楚門的掙扎與選擇，對人生的思考，對自由的追逐，最終都定格在了他于攝影棚門前那句“早安，午安，晚安”中，對于他之后如何面對“真實”的人生，并沒有多少著墨。這種“真實”，反而是整部劇集中凱斯賓所一直面對的，他的身份認同與自我掙扎，并不等同于楚門那種對真實與自由的向往。

所以整體而言，我會認為《萬神殿》是一部非常值得一看的科幻作品?？v然，它在藝術(shù)表現(xiàn)與故事呈現(xiàn)上，其實不如同期的《賽博朋克：邊緣行者》，但從其故事所探討的內(nèi)容，以及對“UI”的討論上來看，它有著相當多可供咀嚼的空間。

人類的科技發(fā)展，從工業(yè)革命時代開始，就像白日幻夢一樣迅猛。這種迅猛，甚至讓《三體》將“技術(shù)爆炸”當做黑暗森林法則的前提這種事，存在著相當?shù)目尚哦?，可謂是將荒謬的現(xiàn)實表現(xiàn)到了極致。

而《萬神殿》的故事，某種程度上是將“UI”當做是有一次“爆炸”的引線，在已經(jīng)相當發(fā)達的現(xiàn)代社會中，一個能夠帶來新的“超越”的技術(shù)的出現(xiàn)，對單一的個體，以及對整個社會將帶來怎樣的影響，你能一定程度上在劉宇昆的設(shè)想中管中窺豹。

這也是科幻小說為何會逐漸成為，人類不可或缺的通俗讀物類型之一的重要原因。它扎根于現(xiàn)實，又超脫于現(xiàn)實，僅以想象力揮灑筆墨，也因想象力而成就無窮魅力。

我很期待《萬神殿》的第二季。