2022年11月2日晚19點(diǎn)44分后的一分鐘，我會(huì)記住這一分鐘，因?yàn)槲以谶@一分鐘里看到了“湯不熱”（Tumblr）重新開(kāi)放成人內(nèi)容的新聞。

輕博客社交媒體“湯不熱”，在幾天前宣布將更改他們的社區(qū)規(guī)則。稱(chēng)出于“藝術(shù)表達(dá)”與“給用戶(hù)更多創(chuàng)造空間”的考量，他們將再一次允許用戶(hù)在使用特定標(biāo)簽時(shí)，上傳包括“裸露人體”和“成人內(nèi)容”。這是他們自2018年后首次放開(kāi)這方面的限制，足以讓不少“LSP”直呼“爺青回”。

“湯不熱”這個(gè)名字，對(duì)于一些“新司機(jī)”來(lái)說(shuō)，可能已經(jīng)有些陌生。但對(duì)于許多“老司機(jī)”來(lái)說(shuō)，一定相當(dāng)熟悉。

作為互聯(lián)網(wǎng)“澀澀”圈中最著名的網(wǎng)站之一，“湯不熱”對(duì)互聯(lián)網(wǎng)“澀澀文化”的影響力，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。在它如日中天時(shí)，它幾乎可以說(shuō)是“澀澀”與“福利”的代名詞，即便是人稱(chēng)“福利集中地”的推特（Twitter），在當(dāng)時(shí)都難以與之比肩。

“湯不熱”創(chuàng)辦于2007年，晚于2004年創(chuàng)辦的臉書(shū)（Facebook）和2006年創(chuàng)辦的推特。但它的發(fā)展速度，卻絲毫不慢于兩位前輩，剛創(chuàng)辦兩個(gè)星期就有超過(guò)七萬(wàn)的用戶(hù)。而到了2013年，它更是以超過(guò)一億的用戶(hù)與超過(guò)五百億的帖子數(shù)量，直追推特，遠(yuǎn)超Instagram，位列Alexa全球五十大網(wǎng)站榜單上的第23位，eBay、Bing，甚至亞馬遜等著名網(wǎng)站，都被它擠了下去。

在很多相關(guān)的調(diào)查中，“湯不熱”都是比臉書(shū)和推特更受青少年歡迎的社交媒體。高度的匿名性，讓“湯不熱”與臉書(shū)那樣嚴(yán)重依賴(lài)人際關(guān)系網(wǎng)的“現(xiàn)充媒體”不同；不局限于文字的多元表達(dá)方式，讓“湯不熱”與推特那樣側(cè)重于文字且有字?jǐn)?shù)限制的“小氣媒體”也不一樣。而自由的社區(qū)風(fēng)氣，更是讓它在一眾社交媒體中脫穎而出。

2013年“湯不熱”的用戶(hù)已經(jīng)逼近推特

無(wú)論是哪一種社交媒體，某種程度上都會(huì)側(cè)重于某種表現(xiàn)形式，比如推特的文字、Instagram的圖片，以及油管的視頻。

但“湯不熱”在這方面，卻幾乎沒(méi)有任何限制。無(wú)論是圖片、動(dòng)圖、文字、視頻乃至音頻，都能自由地上傳到“湯不熱”上。不限字?jǐn)?shù)的博文長(zhǎng)度，不限類(lèi)型的發(fā)帖內(nèi)容，以及極低的審查力度，給了用戶(hù)很高的自由表達(dá)空間——這種“富媒體”形式也被后續(xù)的微博、推特等社交媒體所借鑒。

而這種自由的風(fēng)氣，也讓“湯不熱”成為全世界社交媒體中，對(duì)于成人內(nèi)容最寬容的網(wǎng)站之一，他們甚至?xí)ⅰ皻g迎你發(fā)布成人內(nèi)容”寫(xiě)進(jìn)社區(qū)規(guī)則，幾乎不對(duì)這類(lèi)內(nèi)容采取任何限制。

極為開(kāi)明的態(tài)度，讓“湯不熱”上的“老司機(jī)”們可謂是肆無(wú)忌憚，在偉大的“第34條法則”帶動(dòng)下，“湯不熱”上的“澀澀內(nèi)容”可以用一發(fā)不可收拾來(lái)形容。只要你在設(shè)置中打開(kāi)“成人內(nèi)容”的限制，在查看幾條與“澀澀”相關(guān)的博文之后，強(qiáng)大的算法會(huì)直接帶領(lǐng)你進(jìn)入“湯不熱”的“里世界”——這個(gè)“里”，是“里番”的“里”。

而且，本質(zhì)是社交媒體的“湯不熱”，還因?yàn)槠浜＜{百川的內(nèi)容呈現(xiàn)方式，讓其在“澀澀”上甚至比許多正兒八經(jīng)的“成人網(wǎng)站”，要更多元且更豐富。視頻、動(dòng)圖、澀圖、情趣向ASMR、小黃文乃至葷段子都將混雜在一起出現(xiàn)在你的首頁(yè)上——沒(méi)有“LSP”能夠拒絕這種誘惑。

如此百無(wú)禁忌地開(kāi)放“澀澀”內(nèi)容的產(chǎn)出，完美符合互聯(lián)網(wǎng)的第一生產(chǎn)力“搞黃色”的要求，自然也讓“湯不熱”的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截止至2016年，“湯不熱”的月訪(fǎng)問(wèn)量已經(jīng)高達(dá)5.5億。而在這5.5億的訪(fǎng)問(wèn)量中，有接近四分之一的用戶(hù)，是沖著“湯不熱”的“澀澀內(nèi)容”來(lái)的。

根據(jù)arXiv 上的一篇調(diào)查論文，“湯不熱”有將近 22% 的用戶(hù)會(huì)在網(wǎng)站上看成人內(nèi)容，如果算上那些不關(guān)注相關(guān)tag，只是單純?yōu)g覽的用戶(hù)，這個(gè)比例還會(huì)更高

但盛極而衰，是萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律。在“澀澀”上自由開(kāi)放的“湯不熱”，終究觸碰到了這一領(lǐng)域的禁區(qū)——未成年色情。

若要評(píng)選2020年最大的互聯(lián)網(wǎng)事件，那P站大規(guī)模下架視頻，一定榜上有名。因?yàn)樯婕啊拔闯赡晟椤?，P站下架了超過(guò)880萬(wàn)個(gè)視頻，幾乎掏空了整個(gè)網(wǎng)站的庫(kù)存。P站也因此一蹶不振很長(zhǎng)一段時(shí)間，至今尚未恢復(fù)。

而在P站下架視頻的兩年前，“湯不熱”也經(jīng)歷了幾乎一模一樣的事件。

2018年11月，“湯不熱”的手機(jī)APP因?yàn)槌霈F(xiàn)了疑似未成年色情內(nèi)容，而被App Store下架。

以此為導(dǎo)火索，“湯不熱”運(yùn)營(yíng)方?jīng)Q定改變從2007年開(kāi)始就一直貫徹的宗旨，開(kāi)始對(duì)“成人內(nèi)容”進(jìn)行封殺，被標(biāo)記為“成人”內(nèi)容的博文不再被允許發(fā)布，已有的“成人”內(nèi)容也開(kāi)始被大批量地刪除。雖然，如果只是服務(wù)于“藝術(shù)表達(dá)”的“裸露內(nèi)容”有一定可能被豁免，但這個(gè)新的社區(qū)規(guī)則，無(wú)疑是堵死了絕大部分“LSP”自我表達(dá)的道路——曾經(jīng)“自由”的“湯不熱”，自此不再“自由”了。

新的社區(qū)規(guī)則在2018年12月17日正式實(shí)行，這一日成為了“湯不熱”由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)，也成了“湯不熱”上“老司機(jī)”們的“受難日”。

無(wú)數(shù)“老司機(jī)”情緒激動(dòng)地破口大罵，稱(chēng)“湯不熱”此舉無(wú)疑是“自廢武功”，離開(kāi)了“成人內(nèi)容”，“湯不熱”將不再對(duì)推特和臉書(shū)形成有效競(jìng)爭(zhēng)力。

從宏觀(guān)的角度觀(guān)察“湯不熱”后續(xù)的變化，這位破口大罵的用戶(hù)，無(wú)疑一語(yǔ)成讖。

“自殺式”的內(nèi)部改革一經(jīng)公布，“湯不熱”母公司Verizon的股價(jià)就開(kāi)始斷崖式下跌。雖說(shuō)股市有風(fēng)險(xiǎn)，市場(chǎng)有波動(dòng)，但這種跌幅，無(wú)疑反映了投資者對(duì)這家公司發(fā)展預(yù)期的不信任。

而曾經(jīng)那四分之一的“忠誠(chéng)”用戶(hù)，也在“湯不熱”宣布禁止“成人內(nèi)容”后，表現(xiàn)出了他們所“忠誠(chéng)”的是什么內(nèi)容。根據(jù)Statista的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，自“湯不熱”的禁令頒布后，“湯不熱”的用戶(hù)數(shù)量在兩個(gè)月內(nèi)流失了30%，而曾經(jīng)高達(dá)五百多萬(wàn)的月瀏覽量，也受此禁令影響，斷崖式下跌到三百多萬(wàn)。

禁令后“湯不熱”的月瀏覽量變化

盡管爛船還有三分釘，“湯不熱”在丟掉“成人內(nèi)容”后還保持著一定的影響力，運(yùn)營(yíng)方也千方百計(jì)地用各種策略來(lái)挽留用戶(hù)，但“LSP”大概是世界上最誠(chéng)實(shí)的一群人，“湯不熱”自此以后幾乎沒(méi)有迎來(lái)過(guò)用戶(hù)量的新增，瀏覽量每況愈下，市值一跌再跌。

萎靡了好幾個(gè)月的“湯不熱”，最終沒(méi)有逃過(guò)被打包出售的命運(yùn)，其母公司Verizon更是在2019年初就開(kāi)始尋找起了能“接盤(pán)”的買(mǎi)家。

這個(gè)過(guò)程中有個(gè)很有趣的插曲，不少“湯不熱”用戶(hù)希望當(dāng)時(shí)還未受挫的P站，“大發(fā)慈悲”地把這塊曾經(jīng)的“圣地”買(mǎi)下。

而P站方面也表現(xiàn)出了相當(dāng)強(qiáng)的收購(gòu)意愿，他們甚至在推特上寫(xiě)了一封給“湯不熱”的情真意切的信，歡迎它加入這個(gè)“澀澀”大家庭，還表示這邊能讓它更自由地生產(chǎn)內(nèi)容，并通過(guò)“優(yōu)質(zhì)用戶(hù)”獲得收入。

只可惜，Verizion和P站雙方并沒(méi)能促成這個(gè)“佳話(huà)”。“湯不熱”最終被WordPress的母公司Automattic，以不到300萬(wàn)美元的價(jià)格收購(gòu)了——這個(gè)價(jià)格堪稱(chēng)“慘烈”。要知道，2013年雅虎可是花了11億美元來(lái)收購(gòu)“湯不熱”的，短短幾年間，這個(gè)價(jià)格就縮水了幾百倍。由此也可以看出，在禁令發(fā)布后的“湯不熱”，究竟有多么不被人看好了。

而Automattic在收購(gòu)“湯不熱”之后，也并沒(méi)有改變以往對(duì)“成人內(nèi)容”禁令的打算。由此可見(jiàn)，“湯不熱”此后的命運(yùn)，也因此注定不會(huì)有什么起伏——對(duì)曾經(jīng)的“老司機(jī)”們來(lái)說(shuō)，這種境況無(wú)疑令人扼腕。

或許是自19年收購(gòu)后，“湯不熱”的業(yè)務(wù)始終不見(jiàn)起色，當(dāng)初“未成年色情”所引起的風(fēng)波，也逐漸消弭于互聯(lián)網(wǎng)舊紙堆中。如今的“湯不熱”，有了從頭再來(lái)的可能，他們也因此開(kāi)始放開(kāi)了對(duì)“成人內(nèi)容”的限制。

可互聯(lián)網(wǎng)雖然有著無(wú)數(shù)盛極而衰的案例，卻難有“死灰復(fù)燃”的角色。在“湯不熱”于“澀澀”領(lǐng)域消失后，那個(gè)被它撐出來(lái)的“澀澀市場(chǎng)”，已經(jīng)逐漸被昔日對(duì)手與后起之秀所侵占。

如今可以提供“澀澀”內(nèi)容的平臺(tái)，已經(jīng)遠(yuǎn)勝當(dāng)初。不管是推特上層出不窮的“福利姬”，還是在“Onlyfans”上已經(jīng)形成良性循環(huán)的生態(tài)體系，都已經(jīng)不是“湯不熱”能夠憑借當(dāng)初的經(jīng)驗(yàn)插足的領(lǐng)域。

更可嘆的是，當(dāng)初在“湯不熱”上孜孜不倦地分享優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的“老司機(jī)”們，如今早已退的退、散的散。就算“湯不熱”驟然放開(kāi)了禁令，昔日盛況卻難以再現(xiàn)。

何況，“湯不熱”所解除的，只是“裸體”和“成人內(nèi)容”上的禁令，對(duì)“視覺(jué)上的直接性描寫(xiě)”仍然是被禁止的。這種猶抱琵琶半遮面，只想打打擦邊球的態(tài)度，更不可能靠著如今這一片空白的內(nèi)容積累，吸引到曾經(jīng)的用戶(hù)們了。

所以，“湯不熱”解除禁令的那一分鐘是值得銘記的，但值得銘記的內(nèi)容不是“昔日澀澀王者卷土重來(lái)”，而是“死去的回憶在此刻蹦跶了一小會(huì)，又死去了”。