美劇《權(quán)力的游戲》不知不覺已經(jīng)完結(jié)三年，但它留下的影響力至今仍舊不可磨滅——不管是一兩個月前全網(wǎng)火爆的《艾爾登法環(huán)》，還是近日消息越來越多的HBO新劇《龍之家族》，都或多或少受益于這部聞名遐邇的劇集——甚至其尚未完結(jié)的原著《冰與火之歌》，也因?yàn)樗拇嬖?，收獲了更多的期待。

而即使在這樣優(yōu)秀的作品中，角色“詹姆·蘭尼斯特”也依舊是里面令人難忘的角色之一。作者喬治馬丁成功地做到了，既讓觀眾對前期的他恨得咬牙切齒，又在后期讓他展露心聲俘獲無數(shù)粉絲——甚至包括許多曾經(jīng)討厭他的人。因此，盡管《權(quán)力的游戲》的POV角色眾多，他也能從中脫穎而出，變成了無數(shù)人心中單手持長槍，策馬沖向巨龍的“白衣騎士”。

事實(shí)上，“詹姆·蘭尼斯特”這一形象的成功塑造，一方面要?dú)w功于作者喬治·R·R·馬丁足夠豐富的人物設(shè)定，另一方面則要?dú)w功于原著《冰與火之歌》所采用的POV手法——即“視點(diǎn)人物寫作手法”。

POV手法強(qiáng)調(diào)多角色與視角變換，往往在講述故事的過程中，讀者或者觀眾的視角會在多個角色之間來回切換。《冰與火之歌》中，POV手法的運(yùn)用得更為極端，一個是里面POV角色的數(shù)量眾多且設(shè)定翔實(shí)——畢竟即使是次要角色，馬丁也會盡可能地豐富背景設(shè)定與人物經(jīng)歷，更別說占比更重的POV角色了；另一個，則是馬丁會把POV角色作為每章的章節(jié)名，讓整體的視角劃分變得更加鮮明，充分達(dá)到一種“群像”的既視感。

在《權(quán)力的游戲》初期，我們主要的視角都圍繞史塔克一家展開。而在強(qiáng)調(diào)正義、榮耀的史塔克一家眼中，背負(fù)著“弒君、背誓、通奸”等標(biāo)簽，甚至還會把小孩從高塔上推下去的詹姆·蘭尼斯特，稱得上是一個“十惡不赦”的人。因此，這時候的詹姆·蘭尼斯特，完全稱不上什么“好人”。 

然而，隨著后續(xù)的劇情展開，POV角色的增加讓觀眾漸漸地代入其他家族的視角。當(dāng)觀眾能夠站在蘭尼斯特一家的視角，看待詹姆·蘭尼斯特的時候，又發(fā)現(xiàn)了他另外的一面——他忠于家族，寧可承擔(dān)國王的怒火也拒絕弒父，愿意付出一切去守護(hù)姐姐和弟弟；他忠于大義，為了拯救君臨城的五十萬百姓，一劍捅穿了自己曾經(jīng)發(fā)誓守護(hù)的暴君，導(dǎo)致自己未來的半生飽受冷眼；他忠于愛情，即使被俘后飽受苦難，脫困后的第一時間也是趕回愛人身旁，默默地守護(hù)她；他還忠于誓言，在幾乎沒人知道的情況下，他也努力地遵守著自己和史塔克夫人之間的約定。

因此，視角和立場轉(zhuǎn)換后，觀眾心目中的詹姆·蘭尼斯特的形象不知不覺發(fā)生了“天翻地覆”的變化。之后，《權(quán)力的游戲》更是在詹姆·蘭尼斯特走到人生最低谷的時候，給他安排了一段獨(dú)白，說明了他一生最大的污點(diǎn)背后的緣由，讓觀眾愿意徹底重新審視這位“微笑騎士”。

一個“背負(fù)罵名的英雄”的復(fù)雜人物形象，瞬間躍然紙上。

《權(quán)力的游戲》成功之處就在于，他并沒有去試圖偷換概念，解釋或撇清詹姆·蘭尼斯特過去做過的惡事，而是讓觀眾慢慢走進(jìn)他的內(nèi)心，看清他各類行為的動機(jī)，進(jìn)而看清楚他究竟是一個怎樣的人。提供這么一個機(jī)會的，正是能夠轉(zhuǎn)換立場和視角的POV手法，如果觀眾始終都只是站在史塔克一家的視角，恐怕直到最后一季，詹姆·蘭尼斯特都只能維持一個片面、呆板的反面角色形象。

這種多視角多立場的群像化設(shè)計(jì)，擺脫了以往諸多作品中非黑即白的概念，讓人們看到了不同陣營、不同立場之間的博弈，以及不同人物的三觀與立場，并合理化了他們的每一個行為。詹姆·蘭尼斯特是一個非常典型的例子，但絕非一個獨(dú)一無二的例子，《權(quán)力的游戲》還有許多別的POV角色，同樣在不同的角度展現(xiàn)著這幅復(fù)雜統(tǒng)一的群像繪卷。

時至今日，隨著越來越多的作品更加側(cè)重于強(qiáng)調(diào)人物設(shè)計(jì)，群像、POV手法也漸漸成為了一種大趨勢。而之所以會有這種趨勢，一大原因便是隨著時代進(jìn)步，文娛類產(chǎn)品的增加與發(fā)展推動了大眾審美的提高，許多原本扁平化的“非黑即白”設(shè)計(jì)，相比于復(fù)雜立體的群像化設(shè)計(jì)，就容易顯得幼稚乏味許多了——當(dāng)然，這并非指扁平化的設(shè)計(jì)不好，就像《魔戒》的正邪對立即使到了現(xiàn)在，也依舊稱得上是經(jīng)典。

只是，在人們更加注重劇情深度與人物形象的情況下，群像化內(nèi)容會更受歡迎，這是可以預(yù)料的。同為文娛類產(chǎn)品的游戲，自然也不例外。市面上越來越多的游戲主打“抽卡”，憑借的就是玩家對角色的喜愛。很多時候，廠商往往會花費(fèi)不少成本去盡可能地塑造各種各樣受人喜愛的角色，并讓這些角色與玩家所扮演的“主角”產(chǎn)生互動，進(jìn)而撩撥玩家的內(nèi)心。

和小說不同的是，游戲更多時候會依靠美術(shù)、文案、演出和配音等多種要素，來共同構(gòu)建出一個令人喜愛、有血有肉的人物。這些要素，讓它比小說更能夠帶給人沉浸感，雕琢人物的難度上，相對而言也更低，但它也比小說更加強(qiáng)調(diào)“扮演”的感覺。游戲中，玩家往往只能扮演一到兩個角色，所處的陣營也相對固定，導(dǎo)致了如果游戲想要展現(xiàn)復(fù)雜的世界觀，構(gòu)建立體多層次的對立陣營，挖掘劇情深度的話，會比小說耗費(fèi)更多的時間與精力。如果把握不住，甚至還可能吃力不討好。

所以，游戲基本上在“群像化”這點(diǎn)上，會留有一定的“遺憾”。而“群像化”究竟有怎樣的好處，不妨可以看看由《英雄聯(lián)盟》衍生出的動畫《雙城之戰(zhàn)》?！峨p城之戰(zhàn)》采用第三人稱加視角變換的拍攝手法，通過來回切換人物視角，來高效地推進(jìn)劇情，這使得觀眾能像觀看《權(quán)力的游戲》一樣，同時代入不同的角色，更加全方位立體地理解皮爾特沃夫和祖安兩座城市之間的矛盾，理解矛盾的根源以及悲劇背后的無奈?？梢哉f，MOBA類游戲相比于沉浸感，在群像化這一要素上，反而有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，《英雄聯(lián)盟》龐大復(fù)雜的世界觀能夠驗(yàn)證這點(diǎn)，而《雙城之戰(zhàn)》劇情方面的成功，也說明了足夠立體的陣營設(shè)計(jì)不僅能夠進(jìn)一步凸顯雙方的矛盾，也能夠讓劇情變得更加有深度，給觀眾們留下思考與討論的空間。

當(dāng)然，《雙城之戰(zhàn)》是一部動畫電影。除了劇情，它的成功同樣離不開頂尖的運(yùn)鏡手法和出色的美術(shù)設(shè)計(jì)，這也是為什么在《雙城之戰(zhàn)》爆火后，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)許多分析技術(shù)、美術(shù)和分鏡的帖子或視頻。這些內(nèi)容當(dāng)然可以融合到游戲的演出之中，但并不現(xiàn)實(shí)——這么做的成本太高了。廠商或許可以運(yùn)用高超的技術(shù)拍攝一些PV短片，但往往沒辦法實(shí)裝到游戲的每一處演出當(dāng)中。況且，游戲更具特色化的地方，在于它“能玩”。

因此，事實(shí)上，如果能夠用游戲機(jī)制來展現(xiàn)群像化內(nèi)容的話，反而能夠發(fā)揮出游戲自身最大的優(yōu)勢——這并不是什么稀奇的事，現(xiàn)在許多游戲都在這么做。比如，為了保證開放世界的邏輯自洽，體現(xiàn)真實(shí)感，《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》里玩家如果在雷雨天使用鐵質(zhì)兵器，會有被雷劈的風(fēng)險。同樣，為了體現(xiàn)陣營的多樣復(fù)雜、群像的深度，又兼顧玩家的沉浸感，《率土之濱》在這次的新版本“甲子狼煙”中，也采用了類似的做法。

《率土之濱》的“甲子狼煙”版本以東漢末年黃巾起義為歷史背景，整體劃分為東漢、黃巾和群雄三個陣營。不過，“甲子狼煙”的這些陣營之間，并非純粹只有名字存在區(qū)別，《率土之濱》還參考?xì)v史，給各個陣營都引入了不同的玩法，保證玩家能夠在最大程度上感受到三方陣營之間的差異與變化。而這些不同之處，能讓玩家在扮演的過程中，更加真切地體會到歷史上這些不同陣營人物的心路歷程。

游戲里，如果你扮演的是起義的黃巾軍，那么你最開始面對的就是資源問題。歷史上，黃巾起義是農(nóng)民起義，規(guī)模大，數(shù)量多，但物資匱乏、缺少統(tǒng)領(lǐng)，很容易變成一盤散沙，被敵人逐個擊破。在這種情況下，面對東漢的圍剿，你并沒有能夠慢慢種田發(fā)育的時間，因此，你需要通過不斷地?cái)U(kuò)張、戰(zhàn)斗，逐漸攻陷各個東漢城池，并將里面的資源納為己用，從而快速擴(kuò)大自身勢力。

如果你扮演的是東漢朝廷，你便擁有了一個巨大的靠山。俗話說瘦死的駱駝比馬大，即使東漢末年朝廷式微，掌握的資源也并非黃巾軍可比的。此時的你會擁有更加富裕的資源，以及更加穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境，并且在完成朝廷頒布的任務(wù)后，還能夠輕松獲取到更多稀缺資源，良性循環(huán)。只是，腐朽的東漢政權(quán)背景下，你需要提防的往往不會只有黃巾叛軍，還有平日站在同一陣營的同僚們——在對抗“威脅不高”的黃巾軍時，或許你還會和別的東漢同盟，拼個你死我活。

除此之外，東漢末年的特色之一便是群雄并起。在“甲子狼煙”中，除了朝廷軍和農(nóng)民起義軍外，還加入了群雄勢力。如果你扮演的是群雄，你一開始依舊是東漢朝廷的一員。只不過，隨著勢力的壯大，在自身逐漸變強(qiáng)之后，你或許會和東漢的群雄一樣，認(rèn)為朝廷已經(jīng)腐朽到了不可持續(xù)的階段，想要救國，必須另辟蹊徑。于是，你便選擇叛出朝廷，各自為戰(zhàn)，將自己變成一個獨(dú)立勢力——當(dāng)然，群雄同時需要承受黃巾軍和朝廷兩方面的壓力，難度可想而知。

不過，身處亂世的東漢末年，玩家所屬的陣營往往并非一成不變的。在三方勢力你來我往的過程中，玩家各自的陣營也會隨之不斷發(fā)生變化——這個變化非常動態(tài)有趣。比如，在黃巾陣營玩家淪陷了其他陣營玩家的城池后，可以發(fā)動身為農(nóng)民兵的感召力，將對方勢力轉(zhuǎn)化成黃巾軍，進(jìn)一步壯大自身勢力。而對寧死不愿加入黃巾軍的玩家來說，盡可能抵抗進(jìn)攻便是唯一的出路了，實(shí)在不行，還有一次“負(fù)隅頑抗”，轉(zhuǎn)生重來的機(jī)會。

可以看出，《率土之濱》“甲子狼煙”版本，很好地將游戲的玩法設(shè)計(jì)和群像化的扮演要素融合到了一起。在這個過程中，玩家既可以體驗(yàn)到游戲不一樣的樂趣，又能夠扮演東漢末年的三方勢力之一，更加沉浸式地回到一千八百年前的亂世之中，感同身受地體會到那個動蕩的年代，也更加清晰地理解東漢末年的背景環(huán)境，以及東漢、黃巾和群雄三方陣營的立場變換與心路歷程。

與小說的深度，電影的細(xì)致不同，游戲帶給玩家的，便是感同身受的扮演。而《率土之濱》融合群像化和扮演兩個要素的“甲子狼煙”，將是更加多元復(fù)雜而真切的歷史游戲體驗(yàn)。