作為娛樂產(chǎn)品的生產(chǎn)者，每一個(gè)游戲廠商，都有著一顆熱衷整活的心。除了在游戲內(nèi)容上埋入各種彩蛋以供玩家們發(fā)掘外，在外部的營銷運(yùn)營上，廠商們層出不窮的花樣，也足以刷新玩家們的認(rèn)知。

即便在最為簡單粗暴的營銷活動(dòng)——抽獎(jiǎng)上，我們也時(shí)常能夠看到一些奇葩操作。比如2017年《CS:GO》公測嘉年華，送過一份數(shù)量高達(dá)3000根的“絕味鴨脖大禮包”，直接包了玩家兩個(gè)月的夜宵；而更為離譜的，是去年年初，戰(zhàn)爭游戲《戰(zhàn)意》抽獎(jiǎng)送出了的一份“飛機(jī)杯大禮包”，讓看到新聞的每個(gè)人都震驚兩分鐘。

但一山還有一山高，前不久《逆水寒》的官博抽獎(jiǎng)活動(dòng)，讓我們見證了何謂游戲廠商抽獎(jiǎng)活動(dòng)“內(nèi)卷”的天花板——他們直接送了套房。

3月29日，為了配合多人跨服莊園玩法“棲云集”的宣傳推廣，《逆水寒》決定實(shí)現(xiàn)玩家們的“有房幻想”：關(guān)注《逆水寒》微博官博并轉(zhuǎn)發(fā)對應(yīng)微博推文，就有可能獲得一套在黑龍江鶴崗市的房產(chǎn)，如果不想要房子，也可以折現(xiàn)五萬元。

超乎想象的“大禮”，自然讓這條抽獎(jiǎng)微博獲得了非同尋常的關(guān)注。這條微博發(fā)布后不久，就火速?zèng)_上了微博熱搜榜，截止至今日，已經(jīng)有超過100萬人參與了轉(zhuǎn)發(fā)。

網(wǎng)友們對這個(gè)消息的第一反應(yīng)，不出意外是“真的嗎？”——畢竟，雖然廠商抽獎(jiǎng)奇葩路數(shù)多，但大手一揮直接抽一套房子的事情，確實(shí)是第一次見。為了表達(dá)震驚與疑惑，他們甚至在評(píng)論區(qū)玩起了“魯豫”梗。

而面對網(wǎng)友們對于本次送房事件真實(shí)性的質(zhì)疑，《逆水寒》官博還抖了個(gè)非常符合他們一貫發(fā)言風(fēng)格的機(jī)靈。

隨后為了強(qiáng)調(diào)這次送房的真實(shí)性，《逆水寒》還在評(píng)論區(qū)追加了一個(gè)“小細(xì)節(jié)”——房子的面積不會(huì)低于89平方米?？吹竭@里，富有想象力的網(wǎng)友已經(jīng)開始看裝修了。

這件事后續(xù)還有個(gè)相當(dāng)戲劇化的演變，在《逆水寒》官博發(fā)送了這條抽獎(jiǎng)微博之后，還有許多游戲也發(fā)布了獎(jiǎng)品為“5萬元躺平基金”的抽獎(jiǎng)微博，可謂是緊鑼密鼓地加入了這場“官博抽獎(jiǎng)內(nèi)卷大賽”。

對于這種“廠商內(nèi)卷”，為所有玩家謀福祉，實(shí)現(xiàn)共同富裕美好愿景的舉動(dòng)，網(wǎng)友們自然是舉雙手贊同，而《逆水寒》這一“內(nèi)卷領(lǐng)頭羊”，也成為了近幾年聲名鵲起的“謝謝家族”中的一員。

而有趣的是，雖然這些游戲發(fā)布的抽獎(jiǎng)微博，獎(jiǎng)品設(shè)置與《逆水寒》是同等水平，但無論是關(guān)注度還是轉(zhuǎn)發(fā)量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《逆水寒》的高。

個(gè)中原因顯而易見，雖然都是五萬的額度，但《逆水寒》給出的獎(jiǎng)品，并不僅僅只是錢，而是滿足了每個(gè)人“安身立命”夢想的“房”。即便這個(gè)獎(jiǎng)品可以兌現(xiàn)成五萬的現(xiàn)金，但在這條抽獎(jiǎng)微博下方的討論中，更多的人關(guān)心的，還是“裝修怎么樣”“房子朝南嗎”，以及“中獎(jiǎng)的人能不能給我留個(gè)房間”這件事。

一百萬人住三室一廳.JPG

而除了擊中每個(gè)打工人對房子的渴求外，《逆水寒》這條抽獎(jiǎng)微博之所以獲得如此熱烈的反響，還因?yàn)辁Q崗與“房子”，有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的糾纏。

若說鶴崗這個(gè)城市最為著名的東西，我想第一是他們的燒烤，第二就是他們的低房價(jià)。雖然國內(nèi)房價(jià)低的城市不少，但在當(dāng)年“鶴崗五萬買房事件”引起的全國熱潮之后，鶴崗儼然已經(jīng)成為了“低成本買房”的一個(gè)象征符號(hào)。

2019年，身為海員的李海，因?yàn)椤昂Ｉ掀肽?，地上躺半年”的職業(yè)特殊性，租房對他來說是一件比一般人要麻煩得多的事情。于是，他決定在房價(jià)較低的鶴崗，買個(gè)房子。常年混跡于百度“流浪吧”的李海，在吧里開了一張?zhí)樱讨辈チ怂邡Q崗買房的經(jīng)歷，就在他看房的第八天，他就買下了一套兩室一廳的房子，所有費(fèi)用總計(jì)五萬八。

伴隨著他的自述文章《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的發(fā)布，“低價(jià)買房”“躺平天堂”等等標(biāo)簽，捆綁著“鶴崗”的名字，像一股野火燒到了大江南北，燒出了一個(gè)“鶴崗買房”的熱潮。

根據(jù)鶴崗市住建局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2018年，外地人在鶴崗購買了1676套房，到了2019年，僅截止至11月，外地人就已經(jīng)在鶴崗購買了2178套房，足足有30%的增長。

在去年9月，《中國青年報(bào)》發(fā)布的文章《買房在鶴崗》中，他們也對當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)中介進(jìn)行了采訪，據(jù)中介梁云鵬所言，他在最近的5個(gè)月里就賣出了100多套房子，其中有三分之一是外地人，甚至還有從臺(tái)灣來的。

這并非孤例，在“五萬買房傳說”之后，鶴崗當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)中介幾乎成了當(dāng)?shù)刈顬槌韵愕穆殬I(yè)。乘上短視頻平臺(tái)崛起的東風(fēng)，他們甚至發(fā)展出了網(wǎng)絡(luò)“買房業(yè)務(wù)”，一個(gè)普通的房產(chǎn)中介，在抖音上一年就可以賣出七八十套房。而在這些抖音上的賣房賬號(hào)中，還有不少是外地喬遷過去的居民，從他們的視頻里，你看到的是一個(gè)個(gè)“安居樂業(yè)”的美滿故事。

圖源：抖音@鄭前（在鶴崗）

從“長子”到“棄子”，再到迷茫的打工人的“桃花源”，鶴崗的身份轉(zhuǎn)變，宛如一場成年人的黑暗童話，一場對譏笑所有人的荒誕鬧劇。只不過，距離這個(gè)童話的完成，還差了一個(gè)結(jié)局，一個(gè)揭開充滿故事性的“浪漫”，挑出殘酷真實(shí)的結(jié)局。

圍繞著“鶴崗?fù)挕?，在互?lián)網(wǎng)上有著無數(shù)的爭論，你可以將這些爭論，都看作是一次對于“逃離北上廣”的終極討論。舍棄在大城市躊躇多年積攢下的人脈、資源、工作，遠(yuǎn)去他方，在一個(gè)苦寒城市定居的選擇，對于很多還未徹底向現(xiàn)實(shí)“低頭”的人來說，是個(gè)難以理解的選擇。

“你真的會(huì)在鶴崗買房并定居嗎？”這個(gè)問題，同樣會(huì)見于《逆水寒》的那條效果極好的抽獎(jiǎng)微博下?？此茖鉀Q“買房焦慮”這一問題給出了終極答案的鶴崗，其實(shí)對大多數(shù)人而言，仍然是個(gè)令人迷茫的歸處。

只是，為了買房而涌入鶴崗的外地人，并不一定都真的能找到安身立命的方式。因?yàn)橥挾馃嵋粫r(shí)的鶴崗，在幾年之后，也因?yàn)檫@批人的再次“逃離”，而又一次進(jìn)入了大眾的視野。

這座破落的小城，并沒有因?yàn)橥馊说挠咳攵兊脽狒[，緩慢的生活節(jié)奏與一蹶不振的經(jīng)濟(jì)，讓許多見慣了“繁華”的追夢者，無所適從。

圖源：《來鶴崗買房的外地人開始撤離：房子好買工作難找，交不起暖氣費(fèi)》

低迷的經(jīng)濟(jì)讓這座小城難以提供太多的工作機(jī)會(huì)，而私營企業(yè)平均兩三千的工資水準(zhǔn)，也未必能夠真的給人帶來多好的生活質(zhì)量。苦寒的天氣甚至讓暖氣費(fèi)，成為了壓死他們的“最后一根稻草”。真正能在此地生活得頗為滋潤的，其實(shí)大多數(shù)還是不依靠當(dāng)?shù)靥峁┕ぷ鳈C(jī)會(huì)的人。

在李海的自述中就已經(jīng)有提到過這個(gè)問題，來這里買房的外地人，有許多都是從事“淘寶賣貨”“游戲代練”“設(shè)計(jì)師”這樣的職業(yè)。在“萬物互聯(lián)”的時(shí)代，這些人依靠互聯(lián)網(wǎng)就能夠完成日常的工作，而他們的生活水準(zhǔn)，也可以通過物流來維持。

圖源：《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》

你能在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)上看到許多“逃離鶴崗者”的故事，在他們的故事里，提供的是“買房童話”的另一個(gè)版本，沒有生氣，沒有日常，盡是悔意。在理想回歸現(xiàn)實(shí)之后，這些故事成為了勾勒“鶴崗?fù)挕钡淖詈笠还P，那些被“買房焦慮”沖昏了頭腦的人，也被這一筆再度掃回了彷徨的曾經(jīng)。

對生活的選擇并沒有對錯(cuò)，對鶴崗的選擇也并不適合所有人。鶴崗的故事之所以有趣且殘酷，就在于它刺中了所有人心中躁動(dòng)不安的“買房焦慮”。它見證了無數(shù)人找到“歸處”的喜悅，也見證了到頭來仍然“無家可歸”的徘徊。

潮水褪去，露出的是人間真實(shí)的本色。

大抵是由于農(nóng)耕文化所帶來的天性，中國人對于房子，天然有著如祥子對黃包車一樣的執(zhí)著。然而在所有事情都很便利的現(xiàn)代社會(huì)，構(gòu)成生活的“衣食住行”這一鏈條，卻總在“住”這一環(huán)節(jié)上斷掉。

李海無法承擔(dān)舟山的房價(jià)，為了找到心儀的房子，花了兩年多的時(shí)間，奔走于大江南北，去過甘肅，也去過越南邊境，最終在鶴崗，被低廉的房價(jià)所拯救。

我的父母勞碌半生，在東莞開過超市，在深圳開過茶館，在城中村握手樓給過我一個(gè)無憂的童年，也在工廠宿舍給過我一家四口擠在不到十平方米的空間內(nèi)的迷茫。最終為了在故鄉(xiāng)買個(gè)房子，還得賣掉鄉(xiāng)下的土地，才能勉強(qiáng)湊齊首付。

房子是與每個(gè)城市居民相伴一生的災(zāi)厄宿命，早在2008年，《蝸居》這部危險(xiǎn)的電視劇，就已經(jīng)用一種尖銳的方式，揭開了這道血淋淋的傷疤。

有著兩千萬人口的上海，房價(jià)在2019年就已經(jīng)突破了5萬的均價(jià)，在市區(qū)這個(gè)數(shù)字甚至可以翻上一倍，而作為全國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，上海當(dāng)時(shí)的人均月收入在當(dāng)時(shí)也不過在1萬左右徘徊。

簡單粗暴地算一筆賬，一個(gè)拿著平均收入的人，哪怕不吃不喝不消費(fèi)，也要奮斗二十多年，才能以均價(jià)在上海買到一個(gè)50平方米的房子。而如果要算上公攤和日常的生活成本，或許這二十多年會(huì)變成一輩子。

2021年全國房價(jià)排名

從85后開始，被經(jīng)濟(jì)騰飛的浪潮席卷的每一代年輕人，全都深陷于這個(gè)漩渦中。燈紅酒綠、遍地黃金的大城市，承載了夢想的美好，高昂的房價(jià)與無望的上升空間，阻斷了夢想成真的可能。

抱著對大城市頂尖資源的幻想的年輕人，拿著一個(gè)月五六千的工資，租著一個(gè)月三四千的房子，忍受著一個(gè)小時(shí)是常態(tài)的通勤，接受著“自愿加班”的“福報(bào)”，最終都難以避免地選擇用“躺平”來回避現(xiàn)實(shí)，選擇用“社畜”來自我安慰，選擇用“逃離”來找回屬于自己的人生。

“逃離北上廣”并不是一個(gè)新鮮的詞匯，而是一個(gè)早已被寫入百度百科的內(nèi)容翔實(shí)的詞條。而鶴崗，只是一個(gè)可以跟“逃離北上廣”畫上等號(hào)的標(biāo)志，它真的并不美滿，但它代表了無法破局時(shí)最后的希望。

當(dāng)然，對于更多人來說，更輕松的方式，或許是接受“永遠(yuǎn)買不起房”的現(xiàn)實(shí)，然后逃往“二進(jìn)制的世界”。當(dāng)你直接回避了現(xiàn)實(shí)中的“買房焦慮”之后，豐富的虛擬世界，也能夠給予你足夠精彩的生活。

但不幸的是，一股讓人難以理解的“元宇宙炒房”熱潮，將現(xiàn)實(shí)生活中所有人都不愿面對的“買房焦慮”，帶到了原本不被打擾的烏托邦中。

在大大小小的“元宇宙平臺(tái)”上，已經(jīng)有無數(shù)人開始在其中投資房地產(chǎn)，比如著名歌手林俊杰，在前不久就宣布了他在“Decentraland”上花了接近80萬人民幣購買了三塊虛擬土地。

這玩意兒要80萬？

而隨著這股熱潮興起，虛擬房產(chǎn)的價(jià)格也一再突破人的認(rèn)知，去年12月，元宇宙平臺(tái)“Decentraland”上的一塊虛擬房地產(chǎn)被以240萬美元（約合人民幣1500萬元）的天價(jià)賣出，比曼哈頓平均單套房屋售價(jià)都高，再一次刷新了虛擬土地的交易金額紀(jì)錄。

沒有人能夠想到，有一天即使在虛擬世界，也要面臨無家可歸的困局。

但問題在于，對“元宇宙房產(chǎn)”的炒作，根本是一場充滿了錢腥味的鬧劇。這些所謂的“元宇宙房產(chǎn)”，不具備現(xiàn)實(shí)中房產(chǎn)所應(yīng)具備的稀缺性和實(shí)用性。

只要儲(chǔ)存空間足夠，互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)據(jù)能夠被不斷地開發(fā)，也就是說，這種“元宇宙房產(chǎn)”幾乎是可以無限被生產(chǎn)的。

而這些“元宇宙房產(chǎn)”在實(shí)用性上，更是一無是處，現(xiàn)在并非是人人腦后插管的“賽博朋克”時(shí)代，這些“元宇宙房產(chǎn)”提供的體驗(yàn)還不如《我的世界》——而后者，在國內(nèi)還是個(gè)免費(fèi)游戲。

此外，參考這兩天周杰倫的NFT財(cái)產(chǎn)被盜事件，以及全球最火的NFT游戲《Axie Infinity》被黑客洗劫的事件，這種不斷被鼓吹的“元宇宙房產(chǎn)”，在財(cái)產(chǎn)安全性上也相當(dāng)值得斟酌。

將這樣的“元宇宙房產(chǎn)”當(dāng)做真實(shí)房地產(chǎn)來炒，顯然是個(gè)值得商榷的問題。

如果真的想要在“虛擬世界”擁有屬于自己的房產(chǎn)，還不如考慮一下在《逆水寒》“春華盛事”資料片中，最新推出的多人跨服莊園玩法“棲云集”。

在現(xiàn)實(shí)中給玩家抽獎(jiǎng)送真房的《逆水寒》，在多人跨服莊園玩法“棲云集”中，也同樣是致力于解決玩家們的“有房夢想”。

和以往的莊園玩法不同，“棲云集”的服務(wù)器架構(gòu)和數(shù)據(jù)儲(chǔ)存都是獨(dú)立于《逆水寒》的本體之外的，也就是說，這已經(jīng)是個(gè)獨(dú)立于游戲本體的“元宇宙社區(qū)”。每一個(gè)玩家購買的，都是屬于自己的獨(dú)一無二的莊園，而隨著服務(wù)器的不斷擴(kuò)容，每一個(gè)玩家都能夠擁有自己的莊園，售價(jià)不會(huì)有任何改變。

《逆水寒》官方也在嚴(yán)厲地打擊“棲云集”的房產(chǎn)炒作行為，不讓其陷入“元宇宙炒房”的怪圈。

至于房產(chǎn)的實(shí)用性，“棲云集”也與眾多的“元宇宙房產(chǎn)”有著云泥之別，玩家可以將“棲云集”視作一個(gè)真正意義上的“元宇宙社區(qū)”，不僅每個(gè)莊園都能夠?qū)崿F(xiàn)16人共同生活，與其他莊園之間也能夠進(jìn)行密切的交流。

在莊園內(nèi)部，玩家能夠體驗(yàn)到的是豐富多樣的“田園牧歌”生活，區(qū)別于游戲本體的“快意江湖”玩法，“棲云集”提供的是更加生活化的日常，與朋友們一同種豆栽瓜，池邊垂釣，踏青尋景，遛娃逗樂，都能在莊園中實(shí)現(xiàn)。甚至在探索莊園內(nèi)部的時(shí)候，還會(huì)遇見隨機(jī)出現(xiàn)的寶箱，讓玩家可以與同行的伙伴一起享受尋寶的快樂。

相較于眾多“元宇宙平臺(tái)”將簡陋的房產(chǎn)當(dāng)做稀缺商品來高價(jià)販賣，“棲云集”無疑更加貼近于每一個(gè)用戶的真正需要，擁有更豐富的居住體驗(yàn)，也能夠支持住戶間的穩(wěn)定社交，對于“虛擬世界”的居民來說，這才是真正能提供“家”的感覺的房產(chǎn)。

擁有屬于自己的房產(chǎn)，在現(xiàn)實(shí)世界中是一個(gè)遙不可及的幻想，在虛擬世界里不應(yīng)該繼續(xù)將人拉進(jìn)焦慮的漩渦。當(dāng)“居者有其屋”的夢想，逼得人只能選擇逃離現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們需要的，或許是更多的“棲云集”的存在。