在“老頭環(huán)”的世界中，當(dāng)玩家看到一個發(fā)著白光的，亮晶晶的東西，就會因?yàn)椤安凰廊恕钡内吂庑?，陷入一種沒撿到道具就渾身難受的魔怔狀態(tài)。

哪怕那個道具只是個“招人生氣的球”，但對于“貴在擁有”的“不死人”來說，拿到了總歸就是賺到。

玩過《只狼：影逝二度》的玩家，應(yīng)該對氣球帶來的上火體驗(yàn)，記憶猶新

但當(dāng)玩家真的想盡一切辦法，斬殺所有敵人，彈盡糧絕后終于到達(dá)道具所在的“彼岸”時，這堪比西天取經(jīng)一樣歷經(jīng)九九八十一難的遭罪體驗(yàn)，所得到的結(jié)果，卻往往是個惡劣的玩笑——“居然是訊息！”

因?yàn)樵凇栋瑺柕欠ōh(huán)》中，訊息發(fā)出的白光與道具的白光有一定的類似之處，在障礙物的遮掩下，玩家會認(rèn)錯無可厚非。而“居然是訊息！”只不過是玩家慣用的整蠱句式中的一種，很多玩家或許會遇到更具嘲諷語氣的句式——“你以為是道具吧？”

這些整蠱句式與近段時間流行的“廢話文學(xué)”，有著異曲同工之妙，其本身并不承載任何信息，無非是有個人“到此一游”的證明。只不過，當(dāng)其與游戲中的獎勵機(jī)制——道具的白光相結(jié)合時，卻又多了幾分“以假亂真”的幽默感，讓這類玩笑從游戲本身東藏西藏的獎勵身上，蹭到了幾分精妙感。

加上玩家的訊息得到其他玩家的評價(jià)后，無論好評惡評都會回血的反饋機(jī)制，更加讓大家都肆無忌憚地在“交界地”上，像下蛋一樣留下了自己的“烙印”。

這些整蠱訊息，很是能夠體現(xiàn)代表“第四天災(zāi)”的玩家們的混沌本質(zhì)，既然玩家的行為無法預(yù)測，那么玩家的留言自然也是千奇百怪。

隨著《艾爾登法環(huán)》的暴火，大量新老玩家加入到“交界地”的冒險(xiǎn)中，這種整蠱留言的數(shù)量，自然也在指數(shù)級膨脹。原本宮崎英高的惡意，就已經(jīng)足夠讓人難頂，在玩家們被窮兇極惡的大佬追得滿地打滾的時候，絕不會想到前方等著他們的，還有來自其他玩家們的“惡趣味”。

本作極為巨大的體量，加上From Software游戲中一貫的弱引導(dǎo)風(fēng)格，讓玩家們用腳趾想都知道，他們必然會錯過大量的隱藏要素。于是，來自“好哥哥”的留言，就是他們騎馬撒歡的路上必備的指引。只不過，正如隔著屏幕，你永遠(yuǎn)不會知道網(wǎng)線另一端會不會是條狗一樣，只看著地上的留言，你永遠(yuǎn)不會知道那究竟是“好哥哥”還是“壞東西”。

著名“壞東西”馬雷達(dá)

“前有隱藏道路”堪稱這類惡趣味留言中的傳世經(jīng)典，如果在玩家們最喜歡用的句式中進(jìn)行投票，那么選出來的句式48中，“前有隱藏道路”一定是C位中的C位。只要一面平平無奇的石墻前，有一條留言出現(xiàn)，那么這條留言八成是“前有隱藏道路”，剩下兩成里的八成，是“前有騙子”，因?yàn)閷憽扒坝须[藏道路”的那位老哥下線了，所以你只能看到“前有騙子”。

在玩家剛剛走過求學(xué)洞窟，掌握了游戲的基本操作然后坐上生涯中的第一個電梯時，應(yīng)該能夠看到周圍八面墻下有十六個“前有隱藏道路”的盛景。至于這些石墻后有沒有隱藏道路，想必以讀者們的智慧不難猜到結(jié)果。

但這種玩笑，其實(shí)無傷大雅，因?yàn)楸弧扒坝须[藏道路”騙了的玩家，最多也就在墻前滾上半個小時，嚴(yán)來說不會有太大的損失。

而另一種與“前有隱藏道路”一樣常見的訊息，就顯得惡趣味得多了。因?yàn)椤栋瑺柕欠ōh(huán)》中“不死人們”集體獲得了膝蓋，加上大幅度削減的墜落傷害，導(dǎo)致這一作的箱庭設(shè)計(jì)中高低差無處不在，所以像“前方需要跳躍”，以及“接下來，跳躍很有用”這樣的訊息，簡直重獲新生，欺騙性大幅上漲。

最為著名的，莫過于最開始的出生點(diǎn)。玩家從小教堂走出，剛剛看見陽光之時，就會被一個斷崖處的訊息吸引，這條寫著“接下來，跳躍很有用”的訊息旁邊，可以說是血跡斑斑、尸橫遍野，裝滿了“褪色者”們的辛酸淚水。

躲過了這條訊息的背刺的玩家們，剛剛放下警惕，就會被旁邊不遠(yuǎn)處的另一條“前有重要道具”給坑到。從這條訊息的獲贊數(shù)來看，無疑有不少“褪色者”從中獲得了寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)橥婕以谀车厮劳龊?，會在原地留下一攤血跡，其他玩家與這攤血跡互動，能夠看到這名玩家死亡前的影像。這種奇妙警示方式，原先的目的是為了讓玩家們能夠從其他玩家的經(jīng)歷中，獲得“前有危險(xiǎn)”的一些情報(bào)。但因?yàn)椤疤氯グ?，不會死的”這樣的訊息盛行，血跡反倒更經(jīng)常地成為玩家甄別“壞東西”的一種手段。當(dāng)然，很多時候，玩家也能從這些“一千種死亡方式”中看到自己的身影，獲得別樣的樂趣。

義無反顧

當(dāng)然，整蠱訊息不會是游戲中的全部，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上留下訊息，用于卡別人交互，也不會是所有人都愿意做的事情。這個最初設(shè)計(jì)出來，讓玩家們能夠以一種別樣的方式一起冒險(xiǎn)的訊息系統(tǒng)，在很多時候都發(fā)揮著應(yīng)有的作用。

在真正的“隱藏墻壁”面前，總會有人不厭其煩地留下一條又一條的訊息，意圖讓玩家打消疑慮，真的能夠找到隱藏的道路。特別是許多遺跡中，難以被發(fā)現(xiàn)的地牢入口，玩家往往需要依賴地上的訊息，才能判斷出哪里可以進(jìn)入。

在那些模棱兩可的崖邊，也總會有人細(xì)致又到位地留下一條條訊息，告知玩家正確的跳躍方位。

在即將遇到危險(xiǎn)的敵人時，一條提醒你小心的訊息，總能讓你打醒幾分精神，做好戰(zhàn)前的準(zhǔn)備，以防止突然的暴斃。

在漆黑的洞窟或者開闊的地帶中，若玩家因找不到道路而茫然無措，往往也會發(fā)現(xiàn)一條完全由信息鋪就的道路，指引他們來到下一個“賜福點(diǎn)”或傳送點(diǎn)。要知道，《艾爾登法環(huán)》中每個人能夠書寫的訊息上限只有十條，很難想象即便有著這樣的限制，那些彼此素昧平生的玩家們，還能夠憑借著彼此的默契，完成這條純粹為了他人的“指引之路”。

正是憑借著這些指引，才讓許多“褪色者”們不至于真的在這廣闊得前所未有的“交界地”上迷失。所以，很多時候這些訊息更像是一群損友，正如“魂”系列中一直被大家所喜愛的帕奇一樣，他們的確會跟你開最惡劣的玩笑，在錯誤的懸崖邊一腳把你踹下懸崖，但真正遇到不該錯過的內(nèi)容時，他們又總能夠提供最貼心細(xì)膩的幫助。

這些完全依靠簡單訊息構(gòu)建起來的玩家交流，并不只在《艾爾登法環(huán)》中有所體現(xiàn)。事實(shí)上，雖然當(dāng)我們談?wù)搶m崎英高的“魂”系列時，大多數(shù)玩家的印象都是“劇情謎語人”“BOSS打不過”“地圖繞到暈”“全程無引導(dǎo)”這些，不得不品嘗的系列特色。但對于許多老玩家來說，層出不窮的整蠱訊息，細(xì)致入微的貼心指導(dǎo)，也同樣是所謂“魂”味兒不可或缺的一部分。

在《黑暗之魂》初代中，有一個名為結(jié)晶洞窟的場景，這個場景中的道路是完全隱形的，玩家要憑借“七色石”這樣的小道具，來一點(diǎn)點(diǎn)地往前探是否有路。如果不是其他玩家細(xì)致的留言，那么可能許多玩家都會死于“七色石”不足的窘?jīng)r。

圖源：B站@櫻之靨

《黑暗之魂2》中的阿瑪拉祭壇，《黑暗之魂3》中的法蘭要塞，也同樣如此。前者是一個四處都是懸崖的水潭，必須全程舉著火把的玩家很難利用盾牌抵擋敵人的攻擊，正是因?yàn)橛兄婕覀兊挠嵪?，才不至于一腳踏錯，摔下水底。后者是一處移動困難的沼澤，特殊的地形讓玩家難以辨認(rèn)正確的道路，四處還有讓人心驚膽戰(zhàn)的“泰式洗頭哥”，也正是因?yàn)槠渌婕覀兊囊粋€個訊息指引，“不死人”們才可以順利點(diǎn)亮這片區(qū)域中的幾處篝火，擺脫深陷“毒池”的折磨。

圖源：B站@憤怒的叉燒肉

有趣的是，這些為“不死人”們留下指引的“好哥哥”，有些時候還是游戲中會遇到的NPC，或者并非由玩家扮演的其他“不死人”。在“黑暗之魂”系列游戲中，如果玩家使用“尋找建言”這個奇跡，除了會在地上看到更多來自其他世界的訊息外，還會發(fā)現(xiàn)一些被官方隱藏起來的訊息。

圖源：B站@醬子涯

比如，《黑暗之魂》初代中的塞恩古城，有一處蛇人背靠的石墻，必須借由城內(nèi)的石球機(jī)關(guān)來打開，但若無人提醒的話，這條道路是很難發(fā)現(xiàn)的。如果玩家使用了“尋找建言”，會看到一開始把玩家救出監(jiān)獄的NPC“奧斯卡”，在這里留下了一段“前有囚徒”的文字，讓玩家能注意到這條隱藏道路的存在。

本應(yīng)只是死物的訊息，在這一次次的指引與整蠱中有了生氣?；蛟S是“魂”系列游戲的冒險(xiǎn)旅程實(shí)在太苦，充斥著“難”“死”“寄”的游戲體驗(yàn)，那些偶爾遇到的NPC們，卻又往往因?yàn)榀偪竦氖澜?，而走向自我毀滅的結(jié)局?！芭e世為敵”的孤獨(dú)感，總讓每一個進(jìn)入到游戲中的玩家感到屬于“孤膽英雄”的壓抑。而那些遍布整個世界的訊息，無論是“好哥哥”，還是“壞東西”，都十分像是一個不停蹦跶著的，希望被其他人注意到的鮮活人影，提供了這個孤獨(dú)世界中難得的陪伴感。

所以，有一個很奇怪的現(xiàn)象是，如果不能以聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)游玩游戲，不少玩家會因?yàn)檫^于孤獨(dú)的游戲旅程，而感到十分失落。

對于習(xí)慣了實(shí)時聯(lián)機(jī)的玩家而言，或許很難理解這種玩家之間若有似無的陪伴感，在一個個意想不到的地方，留下意想不到的訊息的玩家，總會為人帶來不少驚喜。它們的存在，構(gòu)建的是一種獨(dú)一無二的氛圍，這種氛圍因?yàn)橛螒蛘w的灰暗色調(diào)而顯得彌足珍貴，因?yàn)橥婕冶旧淼幕煦缧袨椋@得真實(shí)無比。

“前有絕景”的訊息總能讓你駐足觀望，那些宏偉絢爛的只存在于幻想世界中的奇觀。

太陽公主跟下“前有巨大寶箱”的梗，已被廣大“不死人”們傳唱。

擊敗巨人王后，洋蔥騎士自殺之處，總會有不少訊息，與你一同坐地飲酒，送別憨厚可愛的好朋友，一同低語那句“Long may the sun shine”。

下有熔巖的懸崖邊，也總有幽默的人，提醒你別忘了在此處扔下那充滿詛咒的“至尊魔戒”。

最近，宮崎英高在接受《紐約客》的采訪時，聊到了《艾爾登法環(huán)》以及其他“魂”系列游戲中多人模式的想法來源。他說這種多人模式的設(shè)計(jì)，源自于多年前他在一次旅途中的一次經(jīng)歷。當(dāng)時，他的車陷在山上的雪中而無法動彈，結(jié)果這時候有一群陌生人穿過風(fēng)雪而來，幫他把車推了出來，然后又在風(fēng)雪覆蓋的夜色中離去，不留只言片語。故而，在這些游戲的多人聯(lián)機(jī)模式中，幫助玩家擊敗了BOSS的“好哥哥”們，總會在一道白光之后無聲無息地離去。

這種“浪漫”的設(shè)計(jì)理念，為玩家們構(gòu)建的，是只在“魂”系列的苦難中才能孕育而出的情感氛圍。穿梭世界而來的“太陽騎士”們，總會令人感到由衷的感動。而那些橫跨多個世界的玩家訊息，也總令人感到執(zhí)著。

或許有些令人難以置信，但我的確認(rèn)為“魂”系列的這套訊息系統(tǒng)，是世界上最浪漫的玩家留言玩法。玩家們在冒險(xiǎn)過程中被指引，被欺騙，被阻礙，被陪伴，卻總是樂此不疲，總意猶未盡。

這種情感的流動，在一人寫下訊息，另外一人點(diǎn)贊的無聲中循環(huán)。

很多時候令玩家感到鼓舞的，并非是什么正確的指引，而是在被BOSS胖揍四個小時后，于霧門前看到的一句“加油”。

很多時候比起戰(zhàn)勝BOSS更讓人感到愉快的，是在你已經(jīng)窮途末路之時，幾個好評給你帶來的回血，讓你撐過了驚險(xiǎn)一刻。

如果你要問我，我在《艾爾登法環(huán)》中最為感動的一刻是何時，我會說是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，在我留下的所有訊息之中，獲得好評數(shù)最高的，是一句毫無意義的話語時候——

“我成功了！”