游戲是什么？

在大多數(shù)時候，這都是個宏大到有些難以回答的問題。自從Tennis for Two與Spacewars誕生以來——當(dāng)然了，我并不打算在這里討論，到底誰才是世界上真正的第一款電子游戲——針對游戲本身及其社會意義進(jìn)行討論的議題，就從未停歇過。

這是有趣的。

而在大多數(shù)時候，我們并沒有辦法對游戲有著一個更加明確的定義——它是純粹的娛樂化消費產(chǎn)品嗎？它是口口相傳的第九藝術(shù)嗎？它是工業(yè)化流水線下的產(chǎn)物嗎？它是某種程度上的表達(dá)方式嗎？

我想，這大抵是難以給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案的。但說句實話，我曾經(jīng)在很多時候，都試圖去觸及這個問題：我和一些游戲開發(fā)者聊過，我也和一些研究游戲文化的人聊過，我更和非常多的普通玩家們聊過。他們的答案往往各有見地，每個人對游戲的理解，也都有著截然不同的觀點與視角——而這個探尋答案的過程，往往比得到的答案，要更加有趣。

也正是因為如此，我才會站在“游托邦：游戲現(xiàn)場”的現(xiàn)場，去探索另一種答案的可能性。

“游托邦：游戲現(xiàn)場”的開幕式在一個下午。那一天的天氣不算太好，油罐藝術(shù)中心的上空泛著陰翳，但現(xiàn)場的人卻并不少。而在開幕式上，跟隨著出品人楊靜的視角，你能夠發(fā)現(xiàn)“游托邦：游戲現(xiàn)場”的整體構(gòu)成，十分有意思。

整個“游托邦：游戲現(xiàn)場”一共出現(xiàn)了十九款游戲，它們主要來自于椰島游戲、IndieNova與TapTap——有意思的地方在于，這三家游戲內(nèi)容的提供者，分屬于游戲行業(yè)的不同環(huán)節(jié)。椰島游戲是一個典型的內(nèi)容創(chuàng)造者，它們絕大部分的精力，都放在了游戲的研發(fā)與發(fā)行上；而IndieNova是一個內(nèi)容的傳播者，作為一家游戲媒體，它們一直致力于獨立游戲的宣傳與報道；TapTap則是一個內(nèi)容展現(xiàn)的平臺與終端，無數(shù)的游戲?qū)顷慣apTap，然后通過算法推送給每一個可能感興趣的玩家。

而本來，我是想要分門別類地聊聊這十九款游戲的，然后再順道扯一扯這三家內(nèi)容提供者的——但這樣一來，這篇文章一定會變得冗長，整體結(jié)構(gòu)也會更加接近于流水賬似的鋪陳。

請相信我，這不是件好事兒。

所以，我打算和你單獨聊聊椰島游戲與“完美的一天工作室”的《完美的一天》——這并不是某種偏頗，而是椰島游戲與《完美的一天》足夠有趣。

椰島游戲足夠有趣的原因在于，當(dāng)你走進(jìn)“游托邦：游戲現(xiàn)場”時，你一定會被那面鋪滿了問題與答案的墻面給吸引。

“大哉問”是這面墻壁的官方名稱。

在“大哉問”上，你能夠看到許多問題與答案——“什么是有意義的選擇？”“游戲要超越游戲”“游戲的必備要素：目標(biāo)，規(guī)劃，挑戰(zhàn)和互動？”“不要輕易降低道德底線”“玩具是游戲嗎？”“尊重創(chuàng)作者，尊重創(chuàng)作規(guī)律”“玩家愿意為之付錢的游戲是好游戲嗎？”“不以金錢為唯一導(dǎo)向”等等。

這些問題與答案，具有著某種哲學(xué)意義層面的思考。而它們則來源于椰島游戲一直以來的圓桌會傳統(tǒng)，這群做游戲的人，在下班后會買來啤酒與披薩，去討論游戲的本質(zhì)與做游戲的方法——從上面這些被記錄下來的問題與答案中，你可以很直觀地感受到椰島游戲?qū)τ谟螒蛑谱鞯哪撤N堅持。

這既浪漫又迷人，不是嗎？

而在這既浪漫又迷人的“大哉問”中，我看到了椰島游戲?qū)Α半娮佑螒蚴鞘裁?？”的回答?

當(dāng)然，在聊屬于椰島游戲的答案之前，我想先帶你看一看椰島游戲在“游托邦：游戲現(xiàn)場”中，到底做了些什么—或許在看完這些之后，你就能夠得到那個屬于椰島游戲的答案。

椰島游戲一共帶來了四款游戲，分別是《黑暗料理王》《汐》《江南百景圖》與《月影之塔》。

《黑暗料理王》是一款藝術(shù)風(fēng)格極其獨特的移動端游戲，玩家需要將出自各種神奇怪獸身上的食材，通過不同的烹飪方式，制作成看似正常的料理。而在“游托邦：游戲現(xiàn)場”中，裝置藝術(shù)家將《黑暗料理王》中最為獨特的設(shè)計要素進(jìn)行了抽離，不僅延續(xù)了游戲中的餐廳氛圍，更是將這些“看似正常的料理”，以裝置藝術(shù)模型的方式，給呈現(xiàn)了出來。

《汐》作為一款平臺跳躍類游戲，除了有著頗具特色的藝術(shù)風(fēng)格以外，更是沒有忘記一款平臺跳躍類游戲的核心：難度。而在現(xiàn)場，《汐》通過人物手稿、美術(shù)參考照片、機(jī)關(guān)地圖與場景素材圖，引出了一場開發(fā)者與玩家之間的隔空對談，直指游戲設(shè)計上的永恒詰問——“為什么要把游戲做得這么難？”

《江南百景圖》可以說是椰島游戲某種意義上最為知名的產(chǎn)品了——我是說，數(shù)一數(shù)它一年上過多少次熱搜吧。雖然是一款模擬經(jīng)營游戲，但《江南百景圖》以吸睛的美術(shù)風(fēng)格搭配上考究的歷史細(xì)節(jié)，切實讓玩家從當(dāng)下的生活中得到抽離，沉浸到明朝江南的景色畫卷中。

而《江南百景圖》在“游托邦：游戲現(xiàn)場”帶來了一個碩大的、栩栩如生的立體微縮模型景觀，讓原本的賽博畫卷，突破次元的限制，來到了每個玩家的面前——這是我在現(xiàn)場第二喜歡的藝術(shù)展現(xiàn)（第一喜歡的在后面），可惜的是，負(fù)責(zé)制作這套立體微縮模型景觀的手工匠人，因為疫情防控的原因，未能來到現(xiàn)場。

《月影之塔》是一款手繪風(fēng)的解謎游戲——相比于游戲玩法，它顯然更加注重作為一個藝術(shù)作品的信息傳遞。在現(xiàn)場，《月影之塔》的開發(fā)者提供了一份極為詳盡的美術(shù)設(shè)計內(nèi)容與關(guān)卡設(shè)計示意，更是錄制一段視頻，用以講述整個開發(fā)歷程中的點滴。

上面這四款游戲都是某種程度上的“老游戲”了——你一定已經(jīng)很熟悉了，所以我也就不過多贅述了，那總是乏味的——接下來，讓我們聊一聊這次的另外一個重點，至今為止還未上線的，也是我第一喜歡的藝術(shù)展現(xiàn)：“完美的一天工作室”的《完美的一天》。

《完美的一天》是款神秘的游戲。神秘的地方主要在于，我對它很感興趣，又時?？匆娝南ⅲ蓮奈胰胄械浆F(xiàn)在，我依舊還是沒有玩上它（當(dāng)然，它即將在今年的二月上線）。雖然我還沒有玩上《完美的一天》，但這并不影響我對其的評價——無論是游戲本身，還是在“游托邦：游戲現(xiàn)場”的藝術(shù)布置。

《完美的一天》講述了一個世紀(jì)交替間，無限重復(fù)著的，最后一日的故事——一個你不斷地回到一九九九年的最后一天，在時代洪流的沖刷下，面對自己的故事。

而除了充滿未知的設(shè)定以外，《完美的一天》也忠實地還原了上個世紀(jì)末的時代景象。這種時代的烙印，足以讓任何一個經(jīng)歷過那些年代的玩家，都感同身受——這一點兒，在“游托邦：游戲現(xiàn)場”同樣如此。

《完美的一天》在“游托邦：游戲現(xiàn)場”內(nèi)一共有著兩處裝置藝術(shù)的布置。這兩處裝置藝術(shù)，都盡可能地還原了《完美的一天》的游戲場景切片——或者說，是還原了那個我們經(jīng)歷過的上個時代末。在這兩處場景中，你目之所及的，一定都是那些回憶中的景象：格紋桌布、搪瓷暖水壺、綠色的雙開門冰箱、顯像管電視機(jī)，以及無處不在的白色防塵紗布。

而當(dāng)你置身于這些場景時，腦海中倘若能夠泛起一絲漣漪的話，那《完美的一天》對時代與自我的表達(dá)，應(yīng)該就傳達(dá)到位了。

好了，現(xiàn)在回到最開始的那個問題——“游戲是什么？”

在椰島游戲的“大哉問”上，他們給出的回答是“游戲是一種表達(dá)”。

如果你認(rèn)真看了上面的內(nèi)容，那么你一定會發(fā)現(xiàn)椰島游戲無處不在的“表達(dá)”——《黑暗料理王》對于藝術(shù)風(fēng)格的表達(dá)；《汐》對游戲設(shè)計中難度部分思考的表達(dá)；《江南百景圖》對傳統(tǒng)文化與歷史的表達(dá)；《月影之塔》對游戲制作流程的表達(dá)。

怎么樣？這是一個好答案嗎？

我想它是的。

它代表著椰島游戲?qū)τ螒虻膽B(tài)度，也代表著這群從業(yè)者最為誠摯的愿景——這真是既浪漫又迷人。

而在我離開的時候，我看到椰島游戲的COO陳聞依靠在“大哉問”一側(cè)的墻壁旁，注視著前方的人來人往。

我本來想去聊上兩句，問一問“游戲是什么”，以此得到一個回答，來為這篇文章增添一點兒分量。

我猶豫了一會兒，最終只是簡單打了個招呼。

因為，這大抵是沒有必要的。