去年年末，央視制作了一幅屬于2021年的特殊《清明上河圖》。這幅圖里埋藏了很多彩蛋，記錄下了一整年里值得銘記的人與事。這些人里，有為疫情奉獻(xiàn)的白衣天使，有在奧運(yùn)賽場(chǎng)上拼搏的體育健兒，有離我們而去的共和國(guó)院士，也有起于微末的平凡人。

而在這些努力活著的平凡人中，出現(xiàn)了一位被稱為“廢品發(fā)明家”的手工耿，以及他發(fā)明的那輛“賽博朋克”概念車。

這應(yīng)該是手工耿第四次出現(xiàn)在央視平臺(tái)，之前的三次，都是真人出境。就在幾天前，手工耿剛剛因?yàn)榘l(fā)明了一件無用之物——老年人也能使用的安保巡邏機(jī)甲，登上了微博熱搜。

這架安保巡邏機(jī)甲造型硬朗，結(jié)構(gòu)看似十分堅(jiān)固。底部有著挖掘機(jī)式的履帶，不僅可以全方位自由移動(dòng)，還可以實(shí)現(xiàn)坦克調(diào)頭，原地360度轉(zhuǎn)圈。

不僅如此，機(jī)甲的上方還配備了兩種防衛(wèi)性武器。其中之一，是一對(duì)可以伸縮的鐵拳，只需操縱按鈕，就可以向前方進(jìn)行連續(xù)打拳，輕松擊打威脅到自己的目標(biāo)；鐵拳的上方還搭配了一對(duì)水槍，可以向前方噴灑水霧，看起來很像農(nóng)業(yè)灑水機(jī)。機(jī)甲前方裝備了兩盞大燈，方便夜晚行動(dòng)。尤為獵奇的是，機(jī)甲座位的后方，還搭配了音響，可以播放老年人喜歡聽的戲曲。

乍一看，這架機(jī)甲很像游戲里會(huì)出現(xiàn)的奇形怪狀的機(jī)器人，甚至有人調(diào)侃，這簡(jiǎn)直就是街機(jī)游戲《名將》里的經(jīng)典裝甲。在手工耿聲情并茂的介紹下，這架機(jī)甲更像是一個(gè)玩具，而非所謂的“老年人也能使用的安保巡邏”機(jī)甲。說得直接一點(diǎn)，這更像是一件無用之物，在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)派上什么用場(chǎng)。甚至還有人指出了機(jī)甲設(shè)計(jì)上的不足：重心太高了，急剎車會(huì)倒。手工耿的回復(fù)是：“這點(diǎn)我早就想到了，所以我沒有給它安裝剎車系統(tǒng)?！?

《名將》中的機(jī)甲

手工耿的外號(hào)有很多，保定愛迪生、手工樊少皇、發(fā)明界的泥石流，以及為人所津津樂道的刑部尚書。他發(fā)明的手工藝品很多，從菜刀改裝的梳子，到央視《清明上河圖》里出現(xiàn)的“賽博朋克”概念車，包羅萬(wàn)象。雖然在外界看來，手工耿發(fā)明的東西是廢品，但手工耿自己堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)。在他看來，這些發(fā)明，就是自己的夢(mèng)想。

而現(xiàn)在，手工耿已經(jīng)是一位擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲、視頻播放量動(dòng)輒百萬(wàn)級(jí)的知名網(wǎng)絡(luò)紅人，在微博、快手、抖音、B站等平臺(tái)，他的最新發(fā)明，總能引發(fā)大眾的狂歡。他的夢(mèng)想，正在改變他的人生。

手工耿本名耿帥，家住河北省保定市定興縣楊村，父母都是農(nóng)民，家庭條件一般。18歲那年，和農(nóng)村大多數(shù)年輕人一樣，耿帥選擇了外出打工，去北京北漂。像他這樣的農(nóng)村人去城里打工，無非就是賣苦力。期間，他做過壯工，當(dāng)過服務(wù)員，就這樣干了十多年。

這十年，是他彷徨的十年。

時(shí)至今日，手工耿早期的微博里，還保留著他對(duì)過去那段歲月的感時(shí)傷逝。這樣的打工生涯，一眼可以望到頭，難道真的要這樣蹉跎歲月下去嗎？不止一次，手工耿在內(nèi)心里問過自己。北京這座城市很大，但手工耿卻并不屬于這里。

經(jīng)過內(nèi)心的反復(fù)掙扎，手工耿選擇辭去現(xiàn)在的工作，回老家發(fā)展。

說是回老家發(fā)展，但手工耿卻并沒有想明白，自己應(yīng)該做什么?；蛘哒f，自己想做的是什么?，F(xiàn)實(shí)很殘酷，大多數(shù)打工人，都不能從事自己喜歡的工作，但為了生計(jì)，又必須選擇勞碌一生。尤其是在農(nóng)村，如果不出去工作，會(huì)被看作是沒出息，遭到村里人的閑言碎語(yǔ)，這尤其會(huì)讓父母承受巨大的壓力。

一次偶然的機(jī)會(huì)，手工耿在網(wǎng)上看到了一位焊工，用不值錢的廢品，制作了一個(gè)機(jī)槍模型。這樣一件手工藝品，可以賣到3000塊的高價(jià)，這讓手工耿震驚不已。這位焊工給了手工耿巨大的啟發(fā)，他家三代都是焊工，他從小跟著父親學(xué)習(xí)電焊，并且喜歡搗鼓各種奇怪的物件。于是，手工耿決定親自試一試，看看自己能不能也如法炮制。

這一想法，遭到了手工耿的母親強(qiáng)烈反對(duì)。

為了說服母親，手工耿特意給母親制作了一個(gè)不銹鋼的錢包，可以存放大量百元鈔票。還給母親制作了一個(gè)不銹鋼掃帚，用來清掃院子?！安皇钦f沒用，是真沒用。”后來，面對(duì)央視的采訪，手工耿的母親講述了當(dāng)時(shí)的心境。就拿那把不銹鋼的掃帚來說，重量實(shí)在太重，剛掃幾下地，就已經(jīng)感覺到累了，根本不實(shí)用。

手工耿這種在常人看來無法理解的想法，同樣讓村里的人感到不解。人們議論他，空有一身力氣，以及電焊手藝，但就是不用在正道上。這樣搞下去，非但掙不到錢，還得把買材料的錢賠掉。對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人而言，穩(wěn)定的“鐵飯碗”才是最好的出路，就像手工耿的父親，做了30年的焊工。而現(xiàn)在的手工耿，就是在不務(wù)正業(yè)。

村里的閑言閑語(yǔ)一直不斷，但手工耿不為所動(dòng)。家里人雖然反對(duì)，但終究拗不過他，只能由著他折騰。

就這樣，2017年6月5日，手工耿的第一項(xiàng)發(fā)明，在快手平臺(tái)公開了，是一個(gè)造型硬核的鋼鐵螞蚱。螞蚱的身子是鋼筋，頭部取自管鉗，還焊上了兩個(gè)螺母作為眼睛。視頻很短，只有17秒，但僅僅過了3天，播放量就達(dá)到了70萬(wàn)。

2017年，正是短視頻平臺(tái)快速發(fā)展的時(shí)期。彼時(shí)的快手，日活躍用戶超過了1億，吸引了大量年輕人的目光。手工耿發(fā)明的螞蚱，得到了眾多網(wǎng)友的喜愛，這讓他興奮得睡不著覺，對(duì)未來信心大增。

雖然手工耿此前并沒有運(yùn)營(yíng)過短視頻，但他知道，必須持續(xù)保持更新，才能吸引到更多的網(wǎng)友關(guān)注。同時(shí)，手工耿根據(jù)自身的能力特點(diǎn)，將男性網(wǎng)友作為重點(diǎn)目標(biāo)，進(jìn)行針對(duì)性發(fā)明。很快，他推出了一系列以螺母為主要材料的發(fā)明，包括可以旋轉(zhuǎn)的陀螺，以及能夠發(fā)射子彈的加特林。

手工耿的崛起之路，的確比較順?biāo)臁６潭處讉€(gè)月的時(shí)間，他在快手平臺(tái)的粉絲數(shù)，就奔著100萬(wàn)大關(guān)而去。其中，造型惟妙惟肖的加特林，尤其受到了網(wǎng)友的喜愛。逐漸地，開始有人向他咨詢?nèi)绾钨?gòu)買這些小物件。于是，手工耿專門開設(shè)了自己的網(wǎng)店，開始用自己的這些無用發(fā)明，努力維持生計(jì)。由于產(chǎn)品全部由他手工制作，產(chǎn)量并不高，但已經(jīng)不至于把材料費(fèi)賠掉。

慢慢地，村里的人開始對(duì)他刮目相看，他的母親，也開始改變對(duì)他的看法。

手工耿第一次登上微博熱搜，是在2018年9月。

經(jīng)過了1年多的時(shí)間，手工耿的發(fā)明，越發(fā)向著“無用良品”的方向發(fā)展。而被他稱為“腦瓜崩神器”的物件，就是其中的代表。

腦瓜崩神器是一個(gè)可以讓手指借力的小裝置，類似于科幻片里的外骨骼裝甲，能夠讓手指輕松擊碎雞蛋或者玻璃杯等堅(jiān)硬的物體。在介紹這件發(fā)明的時(shí)候，手工耿特意強(qiáng)調(diào)，這項(xiàng)發(fā)明是為了增進(jìn)朋友間的友情，幫助手指力量不足的人，也能彈出一個(gè)響亮的腦瓜崩。只是從視頻的演示來看，這個(gè)裝置怎么也不能對(duì)人使用，因?yàn)榱α空娴奶罅恕?

就是這個(gè)“不可能有用”的發(fā)明，幫助手工耿登上了微博熱搜。手工耿的名字，開始在快手之外的平臺(tái)傳播開來。

借著這次出圈的勢(shì)頭，手工耿開始嘗試在長(zhǎng)視頻平臺(tái)B站開設(shè)賬號(hào)，這次選擇，成為改變他人生軌跡的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然手工耿的視頻不長(zhǎng)，但是每一次都會(huì)配上獨(dú)特的文案，并產(chǎn)生出“手工耿覺得有用，但觀眾覺得無用”的喜劇效果。

2018年的一部喜劇片《西虹市首富》中，也有過一項(xiàng)無用的發(fā)明——陸地游泳器，以一種自欺欺人的方式，實(shí)現(xiàn)陸上游泳。主角王多魚為了花光手里的錢，認(rèn)定這是一個(gè)賠錢的項(xiàng)目，于是毫不猶豫地進(jìn)行了投資。

這一年，手工耿也發(fā)明了一項(xiàng)神奇的裝備——摩托馬桶。從外表看，這是一輛普普通通的摩托車，但是，把座位掀開后，里面是一個(gè)可以沖水的坐式馬桶，真的能用。手工耿搭配的文案很有趣：“很多朋友都在笑，但卻沒有發(fā)現(xiàn)它的商業(yè)價(jià)值。人最基本的要求就是吃喝拉撒睡，其中方便占了五分之二。而這五分之二在移動(dòng)服務(wù)方面，市場(chǎng)上一片空白?！?

電影中王多魚投資無用之物的行為，笑倒了銀幕前的觀眾。而觀看手工耿視頻的人，也收獲了相似的喜悅?！斑@項(xiàng)目我王多魚投了”成為B站網(wǎng)友調(diào)侃手工耿的熱門彈幕之一。

手工耿自然沒有接受過電影創(chuàng)作方面的培訓(xùn)，不得不說，這就是手工耿的喜劇天賦。

但是，短視頻太短了，承載的信息量有限。在快手，手工耿的視頻更加趨向于成果展示，產(chǎn)品的創(chuàng)意階段、制作過程，大部分都是缺失的。因?yàn)槎桃曨l時(shí)長(zhǎng)只有十幾秒，手工耿能搭配的文案并不多。如今看來，這極大地限制了手工發(fā)揮喜劇天賦。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的手工耿而言，他可能并沒有想這么多。

2018年9月末，手工耿正式入駐了B站。和當(dāng)時(shí)很多從短視頻平臺(tái)來到B站的網(wǎng)紅一樣，他直接將自己在短視頻平臺(tái)的作品，原封不動(dòng)地搬運(yùn)到了B站。以腦瓜崩神器為代表的這些無用發(fā)明，迅速吸引到了B站用戶的注意。

B站用戶的調(diào)性，和短視頻平臺(tái)有著極大的差異。手工耿奇思妙想的創(chuàng)意，為他贏得了掌聲。同時(shí)，也有越來越多的人給他提出建議——不妨把視頻做得長(zhǎng)一點(diǎn)，展示更多細(xì)節(jié)，這樣會(huì)更有匠氣。

是否更有匠氣估且不說，視頻長(zhǎng)度增加后，手工耿極具反差效果的視頻文案，有了更大的用武之地。據(jù)手工耿自述，他本人比較內(nèi)向。早年出門打工，父親還囑咐他“少說話，多做事”，怕他言多語(yǔ)失。來到B站后，手工耿出鏡的時(shí)間越來越長(zhǎng)。鏡頭前的他，仍然有著一絲緊張，口齒略顯磕絆。但這份局促感，反而放大了他的喜劇效果。

或許，這就是天才吧。

同時(shí)，手工耿的形象——一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，以及經(jīng)典的背帶褲，就此慢慢固定了下來。據(jù)他自己講，背帶褲可以在焊接產(chǎn)品的時(shí)候，防止里面的衣服被弄臟。而且牛仔褲耐磨，價(jià)格還便宜。

這身行頭，手工耿一直保持到了現(xiàn)在。

和短視頻平臺(tái)不同，B站用戶普遍喜歡玩梗造梗。于是，在“無用之物”之外，手工耿的這些發(fā)明，讓B站用戶賜予了他“刑部尚書”的美譽(yù)。

這或許不是手工耿設(shè)想的局面，但正如網(wǎng)友所言，腦瓜崩神器也好，血滴子也好，還是上文提到的摩托馬桶，以及把人關(guān)在鐵籠子里一直跑步的“破釜沉舟跑步機(jī)”，如果真的親身使用這些產(chǎn)品，簡(jiǎn)直就是在享受“滿清十大酷刑”。在無用之物之外，手工耿的發(fā)明，逐漸產(chǎn)生了讓使用者受到折磨的喜劇效果。而熟悉喜劇片套路的觀眾都知道，觀眾快樂的源泉，就是片中角色倒霉的時(shí)刻。

這些發(fā)明中最具代表性的，恐怕要數(shù)倒立洗頭機(jī)。

倒立洗頭機(jī)真的可以使用，手工耿甚至親自上陣進(jìn)行演示。只是想要用它來洗頭，需要先把自己固定在機(jī)器上，并通過升降系統(tǒng)把整個(gè)人倒立起來，頭朝下放到注水桶里。洗頭的時(shí)候，由于頭部被浸泡在水里，需要用嘴咬著塑料管呼吸。洗完之后，還可以用烘干裝置吹干頭發(fā)。

但這樣的倒立洗頭機(jī)，誰(shuí)會(huì)真的拿來洗頭呢？

在我們驚嘆于手工耿各種奇思妙想的同時(shí)，相信也會(huì)注意到，手工耿的發(fā)明，越來越復(fù)雜了。早期的時(shí)候，他只需要焊接一些小物件，而到了現(xiàn)在，產(chǎn)品的復(fù)雜程度，已經(jīng)有了肉眼可見的提升。

這是一個(gè)良性循環(huán)的過程，在不斷的實(shí)踐中，手工耿的動(dòng)手能力越來越強(qiáng)，觀眾對(duì)他的要求也在慢慢提高。如果只是一直制作早期的手工藝品，觀眾可能就會(huì)慢慢厭倦了。但手工耿不斷涌現(xiàn)出的創(chuàng)意，支撐他制作出了更為復(fù)雜的無用之物。

這為他贏得了更大的關(guān)注度，并受到了主流媒體的贊許。2019年7月21日，CCTV10《講述》欄目，用了整整一集，來介紹手工耿的奮斗之路，很正能量。

節(jié)目中，手工耿也坦言，自己壓力非常大。

人的精力終究是有限的，手工耿也會(huì)遇到創(chuàng)意枯竭的困擾。而保持視頻更新的壓力，以及來自網(wǎng)友的“催更”，都會(huì)讓他時(shí)常處于焦慮之中。手工耿并不是天生的表演者，面對(duì)鏡頭，他仍然無法做到不緊張，視頻里的一段臺(tái)詞，他往往需要錄制許多遍，才能順利完成。

但他的生活，的確因此得到了改善。他把家里的弟弟叫回來，一起幫他進(jìn)行產(chǎn)品制作。后來，他還用一天200塊錢的薪酬，雇傭父親給自己打工。用他母親的話說，全家上下都在支持他的工作。

對(duì)此，手工耿的父親直言，他是趕上好時(shí)代了，放到過去，做這些東西會(huì)被餓死。

短視頻平臺(tái)的快速發(fā)展，正在改變很多人的人生，手工耿只是其中之一。而在“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”的時(shí)代，人們對(duì)一件產(chǎn)品的訴求，已經(jīng)不只是局限于是否有用，能夠帶給自己快樂，同樣十分重要。購(gòu)買手工耿產(chǎn)品的人，必然知道產(chǎn)品的實(shí)用性有限。但如果這件無用之物，能夠讓自己感到喜悅，那就是物有所值。甚至于，當(dāng)購(gòu)買者將買家秀發(fā)布到網(wǎng)上后，這份喜悅還在繼續(xù)擴(kuò)散，給更多的網(wǎng)友帶來歡樂。

手工耿的成功，是個(gè)人奮斗與時(shí)代脈搏的一次強(qiáng)有力共振。而在走紅5年之后，手工耿依然保持著自己的初心，堅(jiān)持腦洞大開的無用發(fā)明。他發(fā)明了可以烤串的鋼琴車，彈琴的時(shí)候自動(dòng)烤串；他發(fā)明了木人樁削菠蘿器，通過打木人樁削菠蘿；他發(fā)明了咳反應(yīng)功夫灶，通過咳嗽點(diǎn)火，通過人體感應(yīng)加大火力，仿佛是周星馳《食神》中的內(nèi)力烹飪。他的無用發(fā)明，一件接一件，不斷帶給觀眾新鮮感。

甚至有人調(diào)侃，要是哪天手工耿發(fā)明的東西有用了，自己的快樂反而要消失了。手工耿的這份堅(jiān)持，讓他成為一個(gè)最不被討厭的“恰飯”UP主。就像文章的開頭，那輛老年人也能使用的安保巡邏機(jī)甲，實(shí)際上是配合某廣告的恰飯視頻。但在如此有創(chuàng)意的機(jī)甲面前，讓他恰飯又何妨？

手工耿走紅的這些年，圍繞“有用”與“無用”的爭(zhēng)論，從未停止。無用論者，看到的是產(chǎn)品本身的功能缺失；而有用論者，看到的是產(chǎn)品背后的腦洞，以及手工耿帶來的喜劇效果。

至于手工耿自己，每當(dāng)談起這個(gè)話題，他都會(huì)尷尬地笑笑：“我做的東西真的沒用嗎？”

或許，他的發(fā)明真的無用，但制作這些無用之物的過程，才是這個(gè)時(shí)代最為寶貴的財(cái)富。