人們常說，互聯(lián)網(wǎng)是沒有記憶的，但在大數(shù)據(jù)時(shí)代，真實(shí)的情況卻與之相反。即便是在夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)你出于某種原因，神不知鬼不覺地打開了名為P站的解壓網(wǎng)站，并在10分鐘后心滿意足地離開時(shí)，你的這一行為，就已經(jīng)被系統(tǒng)生成了一份獨(dú)一無二的數(shù)據(jù)。

無數(shù)份這樣的數(shù)據(jù)匯總到一起，就成了P站的“年終總結(jié)”。

每一年的年末，P站的年度總結(jié)，都會引起很多人的好奇。即便是不逛P站的人，也會產(chǎn)生一探究竟的欲望，想要看看過去的一年里，全球的LSP們，究竟在關(guān)注些什么，有哪些共同的癖好。而結(jié)果，往往會有一點(diǎn)出人意料，某些看似奇怪的東西，會出現(xiàn)在榜單的高位，令人疑惑不解。

就比如，在2021年，P站上搜索馬力歐的人，比搜索蒂法的人還要多。

這份游戲角色搜索榜單里，排名第一的勞拉·克勞馥與排名第二的D.Va，相對來說都很正常，其中勞拉還是2019年榜單的亞軍。但全球知名的水管工馬力歐，居然在P站力壓吉爾、蒂法等熱門女角色，占據(jù)搜索排名第三名的位置，多少還是會讓人有幾分意外。

其實(shí)，任天堂旗下的角色，向來是P站的常客，相關(guān)二創(chuàng)作品眾多，除了馬力歐，像是桃花公主、庫巴娘、林克，都獲得了紳士們的青睞。2019年，P站游戲角色搜索榜的冠軍，就是《塞爾達(dá)傳說》系列的塞爾達(dá)公主。即便是《寶可夢》系列的知名角色皮卡丘，人氣同樣不低，僅僅落后于《街頭霸王》的春麗。只是當(dāng)這些角色匯聚一堂的時(shí)候，總會讓人產(chǎn)生恍惚，以至于需要抬頭看一看，到底是不是“P站”的年終總結(jié)。

但如果真的在P站搜索欄中輸入“Super Mario”，呈現(xiàn)出的結(jié)果，會讓你如釋重負(fù)，自己的XP系統(tǒng)，和全球其他地區(qū)的人并無二致。你可以看到圍繞在馬力歐身邊的各種人，包括奇奇怪怪的cosplay，但就是沒有馬力歐的身影，甚至那只被娘化的庫巴，都會出現(xiàn)在視頻列表里。

其實(shí)這也很好理解，很多人搜索“Super Mario”，并非是當(dāng)做游戲角色來搜索的，而是因?yàn)槠渥髌窐?biāo)簽，但大數(shù)據(jù)在統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，自動(dòng)將其歸類到了游戲角色上。類似這樣“張冠李戴”的事情，還出現(xiàn)在了關(guān)鍵詞搜索榜上，來自日語的詞匯“Hentai”高居首位。如果是在常規(guī)影視作品里，Hentai可以翻譯為變態(tài)，甚至是一些傲嬌角色的口頭禪。但在P站這一特殊語境下，Hentai則是指帶有日本二次元標(biāo)簽的成人內(nèi)容，比如成人動(dòng)畫、成人游戲等。

除了任天堂，卡普空也算得上是P站的“贏家”?！督诸^霸王》系列的春麗、嘉米·懷特，《生化危機(jī)》系列的吉爾、艾達(dá)·王，都位居榜單前列。近些年，卡普空持續(xù)對《生化危機(jī)》系列老作品進(jìn)行重制，《生化危機(jī)2：重制版》以及《生化危機(jī)3：重制版》陸續(xù)上市，進(jìn)一步帶動(dòng)了艾達(dá)·王、吉爾等女角色的人氣。

艾達(dá)·王

另一家日系大廠，史克威爾艾尼克斯，則是一招鮮吃遍天，由其發(fā)行的《古墓麗影》系列女主角勞拉，多年來人氣不減，一直處在P站搜索前列?！蹲罱K幻想7》的女主角蒂法，則力壓愛麗絲，牢牢占據(jù)著“最終幻想”系列在P站的人氣榜榜首。得益于《最終幻想7：重制版》的發(fā)售，蒂法在P站的人氣，有著逐年升高的趨勢。

蒂法

而在P站關(guān)鍵詞搜索榜上，“老師”同樣榜上有名。按照常理來說，“老師”可能指代成人作品中的演員，也可能指代劇情中的角色，但在經(jīng)歷了2020年疫情的洗禮后，“老師”也有可能指代的是真實(shí)的老師。

因?yàn)榫W(wǎng)課的興起，P站上出現(xiàn)了大量的國內(nèi)教學(xué)視頻，包括數(shù)學(xué)、政治、法律等，這種反常的現(xiàn)象，一直持續(xù)到了現(xiàn)在，P站也因此被調(diào)侃為“全球最大的學(xué)習(xí)網(wǎng)站”。

“全球最大的學(xué)習(xí)網(wǎng)站”自然是調(diào)侃，沒有人會當(dāng)真。另一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，P站用戶的平均瀏覽時(shí)長是9分55秒，而且瀏覽時(shí)間多集中在22點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)之間，且來自手機(jī)端的瀏覽量達(dá)到了83%。P站還是那個(gè)“來也匆匆去也匆匆”的P站。

與游戲有關(guān)的，還有一項(xiàng)熱門游戲排行榜。全球熱門游戲《堡壘之夜》，排在了第一位，并不令人感到意外。但排在第二位的，則是像素風(fēng)游戲《我的世界》——一款從任何角度都很難和P站聯(lián)系起來的游戲。在由一堆方塊組成的世界里，也可以做奇怪的事，難免會令人感嘆，《我的世界》的確極富創(chuàng)造性。

榜單上的作品，大多是流行多年的全球熱門游戲IP。比如你永遠(yuǎn)也不知道誰還在買的《GTA 5》，以及憑借屁股聞名天下的《守望先鋒》。而在新上榜的作品中，來自中國的“Genshin Impact”，也就是《原神》，讓人眼前一亮。

有人曾經(jīng)說過，世界上最沒有意識形態(tài)分歧的地方，大概就是P站了。什么主機(jī)平臺之爭、國產(chǎn)游戲與非國產(chǎn)游戲之爭、游戲公司之爭，通通不存在。過去的一年時(shí)間，《原神》在全球的持續(xù)火爆，催生出了眾多二創(chuàng)作品，其中難免會有成人級的內(nèi)容。其實(shí)，全球人民的XP系統(tǒng)，總歸會有相似之處，即便是在二次元領(lǐng)域，大家對美的追求，也是殊途同歸的，不管這部作品來自中國，還是來自其他國家。

大數(shù)據(jù)時(shí)代，P站的年終總結(jié)，的確為觀眾帶來了更為宏觀的視角，來審視人們的日常行為習(xí)慣。一定程度上，這也代表了全球人民的好惡。P站是一個(gè)相對自由的平臺，大多數(shù)視頻，都是由用戶自發(fā)上傳，內(nèi)容五花八門，人物從動(dòng)畫到游戲，無所不包。能夠從海量的視頻中脫穎而出，靠的是人民的選擇。也因?yàn)檫@個(gè)原因，P站的搜索榜，也能從側(cè)面展示作品在當(dāng)下的受歡迎程度。

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，如果是P站的忠實(shí)用戶，想必一定記得，2020年底的時(shí)候，P站曾經(jīng)遭遇的輿論風(fēng)波。P站曾經(jīng)一度位列全球網(wǎng)站排行第八，但是因?yàn)槠脚_上不斷出現(xiàn)的觸及倫理道德的成人視頻，P站不得不自我糾錯(cuò)，刪除掉了多達(dá)900多萬部視頻，并加強(qiáng)了用戶上傳視頻的限制。

這次事件的導(dǎo)火索，是《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道《被P站毀掉的孩子們》，但在這篇報(bào)道之前，P站就已經(jīng)長期存在此類現(xiàn)象。而在這篇報(bào)道發(fā)布后，P站上涉及到兒童色情的內(nèi)容，仍然數(shù)量眾多。

不管放在哪個(gè)國家、哪個(gè)地區(qū)，一旦觸及到倫理道德的底線，都會引發(fā)主流媒體的譴責(zé)，以及人民的抵制。很快，外網(wǎng)上有超過216萬的網(wǎng)友，展開了“關(guān)閉P站”的請?jiān)浮?

在有關(guān)部門并未對P站采取措施的情況下，P站緊急展開了自救。顯然，P站已經(jīng)認(rèn)識到了這次危機(jī)的嚴(yán)重性，以及處理不當(dāng)可能會造成的后果。而想要真正遏制住局面，加強(qiáng)監(jiān)管勢在必行。但P站畢竟是一家成人網(wǎng)站，加強(qiáng)監(jiān)管后，究竟會不會動(dòng)搖P站的根基？恐怕沒有人能夠?qū)Υ诉M(jìn)行保證。

當(dāng)時(shí)，不少人悲觀地認(rèn)為，P站可能要沒落了。現(xiàn)在看來，這次斷臂求生，為P站贏得了生機(jī)。2021年，P站的全球排名為第十位，基本上已經(jīng)度過了危機(jī)。時(shí)隔一年，P站年終總結(jié)再度出爐，老司機(jī)們的快樂源泉，又回來了。

處在強(qiáng)監(jiān)管下的P站有何不同？至少從這份榜單來看，P站還是那個(gè)P站，永遠(yuǎn)緊跟潮流，永遠(yuǎn)海納百川。即便在全球疫情的陰霾下，P站依然展現(xiàn)著人們對生活的樂觀。

P站找到了一條屬于自己的路，甩掉了觸犯倫理道德的包袱。老司機(jī)們在P站搜索馬力歐也好，搜索蒂法也好，都變得合理合規(guī)。

而現(xiàn)在，我們只會關(guān)心，今年奪得游戲角色搜索榜冠軍的是勞拉·克勞馥，那么明年，冠軍會花落誰家呢？