特別提示：本文可能包含部分不適合在進食時閱讀的內(nèi)容。

廁所，有著解決人類生理需求，這一重要使命。但對于現(xiàn)代社會中，承擔著繁重工作與生活壓力的打工人來說，它在更多時候，也是能讓身心同時獲得放松的“心靈居所”。不需要在意來自身邊同事或是上司質(zhì)疑的目光，更是能把永遠做不完的工作，全部拋在腦后。

對于網(wǎng)絡上流傳的各種類似這樣，關于廁所的后現(xiàn)代解讀，作為同樣體會著生活不易的我，當然感同身受。但有些時候，人們在廁所中，真得有點過于“放松”了。

雖然不清楚女廁所里是什么樣，但在大部分男廁所的壁掛式便斗，往往都會貼著兩行文明標語。雖然，具體詞句各不相同，但大概意思都離不開“走近一步，靠近文明”那幾句，反過來說，如果你離得過遠，那就不太文明。

這就很有意思了。因為，實際情況總是和我們所追求的“文明”，相差甚遠。

在公共廁所的地面上，你總是能看見四處濺射的黃色液體，不管廁所建設者選用了容量多大的壁掛式便斗，也似乎總有人無法對準。當然了，這其中可能有一些一言難盡的個人生理問題，但更多時候，卻只是因為站得太遠，或注意力分散導致的（多為邊方便邊玩手機）。

這聽上去可能沒啥，因為公共廁所本來就是這樣的地方。但對于之后使用廁所，以及打掃廁所的保潔人員來說，都是極大的麻煩。尤其是，某些群體的體液還自帶“粘性”……

事先聲明，我今天并不是來說什么屎尿屁笑話的。只是，在現(xiàn)實生活中每天都要體驗的某些細節(jié)，讓我突然想起了大概十年前，某個關于壁掛式便斗的開發(fā)故事。其中某些人，為了讓人們能更專注地使用廁所（并享受整個過程），花費了不知道多少時間和精力。

故事的開頭，我們需要追溯到十年前，在日本千葉幕張國際展覽館舉辦的一次看似和“廁所”與“游戲”，都沒有太大關系的國際展銷會上。

這場展銷會的名字叫做“日本數(shù)字標牌展示會（Digital Signage Japan）”，因為涉及到世界范圍的廣告與電子顯示行業(yè)，吸引了被不少行業(yè)內(nèi)的品牌和投資人參加，但相對于更多普通人來說，這不過是又一次“無聊”的商業(yè)技術展會罷了。

但這一年的情況，卻有點不太一樣。

原因很簡單，因為有一家著名的游戲公司，把自家的男廁所，搬到了會場來，還大大方方地將其放在了展位最顯眼的位置，引來不少好奇的參會者，駐足觀看。如果單從宣傳或抓人眼球的角度來說，這家在會場中寫著“SEGA”四個大字的展位，顯然是成功的。

和其他中型參展商一樣，“SEGA”的展位也不算大。整體符合其公司主色調(diào)的藍白色展臺中間，一座經(jīng)典的“撒尿小孩”雕像，正對著一臺附帶顯示屏的便斗撒尿，顯示屏上正計算著它一次的“排水量”，以及在幾次排水中的“排名”。

這個奇怪的裝置前面，一名世嘉男性社員，正在為可能合作的客戶，介紹著產(chǎn)品的詳細信息，順便接受各家媒體的采訪。他就是來自世嘉第一研究開發(fā)本部（AM1）的制作人町田裕孝，為了將這臺號稱可以用“尿”來玩的游戲機推向市場，他和整個開發(fā)部門已經(jīng)忙了不知道多少年了?，F(xiàn)在，他終于可以正式向所有人介紹這款名叫《廁所（TOILETS）》的街機框體了。

順帶一提，他們?yōu)檫@臺機器所使用的宣傳標語，非常怪異。叫做“男孩子人生中的第一款手柄?！?

2011年時，制作人接受媒體采訪的畫面

在1984年出版的《哆啦A夢》漫畫第31卷中，收錄了一個名為《好房子壞房子（良い家悪い家）》的故事。大概講的是，為了讓自家變得“有趣”起來，哆啦A夢拿出了一個名為“住家氛圍改變器”的機器，在插上讓房子變得“有趣”的模塊后，野比家的所有物件都成了游樂設施，而其中的廁所，更是直接變成了“打靶游戲”，命中靶心后，玩家會獲得來自系統(tǒng)的喝彩。

這個經(jīng)典故事，被TV動畫幾次重制

世嘉的這臺《廁所》，可以說就是這篇故事中的“打靶游戲”，在現(xiàn)實世界里的再現(xiàn)。

也許作為一款游戲，你沒有聽說過它的大名，但它在業(yè)界確實留下了不少傳說。直到現(xiàn)在，許多街機游戲愛好家，還喜歡將其視為街機大廠世嘉歷最大的“黑歷史”。

先來簡單介紹下《廁所》這款游戲。就像上面故事中所描寫的那樣，它的本質(zhì)仍是一款以人體為“槍”，進行射擊的打靶游戲。只不過，在這個簡單的游戲機制上，《廁所》還加入了更多的進階的游戲玩法，這些都使它看上去更像一款獨立的“街機”。

“世界第一有趣的團體方便設施”

《廁所》的本體由兩部分組成，下半部分的掛壁式便斗，看上去與一般的便斗，沒有太大區(qū)別，但中心部分卻安有一個紅藍相間的靶心，以及多個動態(tài)傳感器。當玩家在設備前進行“排放”時，傳感器會直接從各個角度，記錄排出水流的穩(wěn)定度、持續(xù)時間，以及軌道等數(shù)據(jù)。

框體上半部分，則是一塊電子顯示屏，這里會以各種各樣的主題，引導玩家進行游戲。在它2011年后發(fā)售的正式版本中，玩家可以體驗到包括比拼“水壓”“流量”“準度”的多種游戲。

其中最基礎的游戲《積蓄吧！撒尿小孩》，就是一款用來測試“綜合指數(shù)”的游戲。玩家只要將液體精準射中靶心，便會被系統(tǒng)轉(zhuǎn)換為明確的數(shù)字。在游戲結束后，“撒尿小孩”不僅會標出你尿出了多少毫升，還會順帶幫你換算成“罐裝咖啡”。更離譜的是，如果你在排水前投入一枚硬幣，還能體驗到《積蓄吧！撒尿小孩》的“豪華版”，除了上述功能外，還追加了專門的“排位賽”，可以看到你在這一周的使用者里，排水量的具體排名。

最早想到《廁所》這個點子的人，是同樣來自世嘉第一研究本部的十文字新。作為游戲設計者的他，也是部分社會人在日本居酒屋文化下，最典型的縮影。

在每日的工作結束后，十文字新和被不少日本上班族一樣，喜歡將下班后的私人時間，花在居酒屋中，并享受起了重復吸收和排出水分的過程。這樣的日子持續(xù)了一段時間后，他意識到了一件事情，那就是在這個過程中，雖然無法從生理上獲得什么，卻會讓人有一種莫名的解放與滿足感。

他便立刻聯(lián)想到了過去，和小伙伴們一起“撒尿和泥”的日子（并不是，只是用這個詞比較便于理解），這對男人來說，不就是最原初的“游戲”嗎？在他眼中，就連需要握著“手柄”這樣的動作，都和常規(guī)的電子游戲如出一轍，這不就是男孩子人生中的第一款“游戲遙控器”嗎？

就此，《廁所》的游玩原型在十文字新的腦中逐漸形成，這時的時間還是2006年。

此后，十文字新將這個企劃，拿回第一研究開發(fā)部，找到制作人町田裕孝，又拉上幾個志同道合的社內(nèi)制作者，開始在私人時間里，研究起廁所用具來。

好在，世嘉對此并不反對，不少員工反而對廁所里有了新玩具，感到非常開心。開發(fā)慢慢走上正軌，但一些細節(jié)上的難題，也接踵而至。如何讓機器分辨液體的種類？在精準檢測液體的同時，還要保證使用者不會將周圍環(huán)境弄臟。好不容易解決了技術上的問題，又因為不知道該把這種東西推銷給誰，陷入困惑當中。為此，《廁所》的開發(fā)計劃，甚至一度被凍結。

據(jù)說，為了解決檢測問題，《廁所》使用了當時同為世嘉開發(fā)的高爾夫球測速儀“REC CHECK GOLF”

但制作團隊卻怎么都不愿意放棄這樣的好點子，項目凍結一年后，町田裕孝帶著團隊瞄準了理想的合作方，帕青哥店和連鎖居酒屋，這兩者的用戶群體都大多為男性，且整體氛圍都較為輕松。為了進一步說服店方，團隊更是在《廁所》的電子屏上，追加了“廣告顯示”功能，店家可以將想要推銷的產(chǎn)品，自由地投射在顯示屏上，以起到宣傳的作用。

合作測試正式開始后，《廁所》迅速以“男性限定的街機”等奇怪的名頭，在網(wǎng)絡上被熱傳，某些居酒屋里甚至出現(xiàn)了為了競爭排名，瘋狂喝酒再排出的奇觀。這樣的成績，讓店方和世嘉高層都高興壞了，《廁所》的批量生產(chǎn)和正式發(fā)售，終于被提上日程。而這個宣傳起點，便是2011年的“日本數(shù)字標牌展示會”。

后面的事情倒也簡單，《廁所》大軍進入市場，結果卻正巧趕上了東日本大地震，整體社會進入“節(jié)能”模式，再加上設計理念上的種種不足，框體很快便迎來了預料之外的低潮期。

2015年，因為實在看不到出頭的日子，世嘉決定放棄《廁所》項目。下半年時，徹底停止了機器的販賣和運營。

其實，像《廁所》這樣的例子并不少見。小規(guī)模生產(chǎn)時，憑著新鮮感獲得極高的關注與反響，正式投入市場后，卻因為新鮮感的損耗受到冷遇。

在去年，日本朝日電視臺的一檔名為《失策老師》的科普節(jié)目上，這個號稱“世嘉最大的問題作”的街機，又被翻了出來，通過當代用戶的視角，重新審視了《廁所》失敗的根本原因，簡單可以總結為，生理問題與游戲玩法的“本末倒置”。

電視節(jié)目的播出，又一次讓人們把注意聚焦回了《廁所》身上，不少觀眾開始關注起這一傳說中的街機起來，并開始在線下尋找起仍舊留存的機體。在某些地方，你甚至可以看到網(wǎng)友們自發(fā)整理的《廁所》“巡禮地點”表。

實際上，在2015年《廁所》徹底停止商業(yè)活動后，仍有一小部分居酒屋和世嘉街機廳，在使用這種機器。但隨著2020年疫情帶來的經(jīng)濟沖擊，世嘉退出街機廳經(jīng)營業(yè)務后，這種高成本的廁所，也變得越來越少見了。

繼去年的秋葉原2號館后，營業(yè)了28年的世嘉池袋老店，也在今年9月關門大吉

至于世嘉內(nèi)部，倒是對這個被外界稱為“最大問題作”的《廁所》，一點也不避諱。除了經(jīng)常性的自我調(diào)侃，其官方也在社交媒體上貼出當時游戲的“開發(fā)景象”，看得一些不知道事情經(jīng)過的網(wǎng)友，滿臉問號。

世嘉官方提供的開發(fā)照片：“這是干啥呢？”

在2017年發(fā)售的《人中之龍：極2》中，制作組也專門加入了這個小游戲，算是對自家老牌開發(fā)部門的一次終極調(diào)侃。

在游戲中，玩家可以在大阪蒼天堀的世嘉俱樂部處，遇見一名叫做“町田”的西裝男子，他是世嘉街機部門的制作人，正在為自己團隊開發(fā)的“游戲”尋找測試者，而這時男人味十足的桐生一馬，自然也就成了他眼中的頭號人選。

說到這里，你大概也能猜到這個“町田”是誰了，他就是《廁所》的制作人町田裕孝，加上《人中之龍：極2》同時，也是2006年發(fā)售的《人中之龍2》的重制版本，因此游戲中的背景年份，正好和《廁所》的開發(fā)時間重疊，這才成就了一次帶有嘲諷、調(diào)侃，還有一絲敬意的迷惑聯(lián)動。

觸發(fā)這個支線后，玩家可以通過在游戲中飲用任意飲料積攢水分，用于重復挑戰(zhàn)

順帶一提，《人中之龍：極2》中制作組選擇的兩款《廁所》游戲，也極具代表性。一款叫做《太陽與東風與我》，另一款叫做《番長噴奶對決》。前者，就像所有世紀初的擦邊球游戲一樣，以“脫衣”作為游戲的最終獎勵，要求玩家用精準的水壓吹掉女主持人身上的衣物；而后者，則是用水壓與敵人進行噴奶戰(zhàn)斗，甚至還能將數(shù)據(jù)保存在其中，等待下一個挑戰(zhàn)者……反正，不管哪個看上都非常不正經(jīng)。

《番長噴奶對決》：左邊是玩家，右邊是前一個玩家的數(shù)據(jù)

其實想想看，如果《廁所》真的順利大賣，也許日本游戲界就要多上一個有味道的傳奇故事了。

前些年，我在日本生活。世嘉街機廳是在不多的閑暇時間里，最好的室內(nèi)娛樂去處之一。也是在那時候，我第一次親眼看到了這臺傳說中街機的本體，也親身體會到了為什么它會迅速從市場消失。畢竟，當你每次沖進廁所時，都無暇顧及墻上的游戲，而當反應過來的時候，你持有的水分，也已經(jīng)不足以來上一局了。

不過相對的，《廁所》每次的最終結算畫面，倒是牢牢地印在了我的腦中：

“感謝你的文明使用”