一個百無聊賴的下午，已經(jīng)把今日份的干勁消耗完畢的你，熟練地切出了能讓自己看起來十分繁忙的辦公軟件。在你的內(nèi)心深處，又開始回蕩起那個熟悉又陌生、輕浮卻鏗鏘的惡魔召喚——快點(diǎn)，快去看看網(wǎng)友們又發(fā)了什么怪東西？

一般來說，擁有著各種奇怪癖好的網(wǎng)友，是不會讓一個寂寞的靈魂感到失望的。你總能如愿以償?shù)乜吹礁鞣N稀奇古怪的東西，比如許多用于檢測你是否需要就醫(yī)的離譜澀圖，又或者是一些非典型人類行為的神經(jīng)分析報告。

如果你混跡的小社區(qū)，遭受互聯(lián)網(wǎng)腐蝕的程度還不算太嚴(yán)重的話，那么大家表面上應(yīng)該還是會客套一下：在嘴角瘋狂上揚(yáng)，并默默點(diǎn)下收藏分享之前，總還要鄭重其事地提上一嘴，沙雕網(wǎng)友這發(fā)的什么玩意，也太XX怪了吧？

當(dāng)然，等時間一長，大家都褪去節(jié)操的武裝之后，客套話什么的，自然也就免了。直接攤牌，成為了新的常態(tài)：爺就是愛看這種怪的，不止愛看，而且看了還想看。表態(tài)的同時，一般還要囂張地配上一張蜘蛛俠手持望遠(yuǎn)鏡的表情。

梗圖總是有著一種不可言說的魅力。盡管，你可能永遠(yuǎn)不知道，當(dāng)時的蜘蛛俠到底通過望遠(yuǎn)鏡看到了些什么，但那份鄭重的心意，確實(shí)切切實(shí)實(shí)地傳達(dá)到了你的心里。此時此刻，你就是那個好奇的蜘蛛俠，而蜘蛛俠也正是好奇的你。

是你是你還是你

在海外的ACG圈子里，蜘蛛俠一直都是個家喻戶曉的知名梗人。早年混跡4chan、reddit的網(wǎng)民，濫用蜘蛛俠梗圖的程度之頻繁，簡直堪比國內(nèi)的金館長跟熊貓頭。直到今天，依然有著數(shù)量龐大的蜘蛛俠梗圖，在各大互聯(lián)網(wǎng)論壇的大街小巷上流竄。

“看看網(wǎng)友發(fā)的什么怪東西”，這張梗圖，原本就是歐美互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的舶來品。其本體，是由臺灣地區(qū)博主好色龍翻譯，并轉(zhuǎn)投到中文互聯(lián)網(wǎng)圈的短片漫畫翻譯。早在2016年左右，國內(nèi)曾莫名其妙地出現(xiàn)過一波規(guī)模空前的海外模因入侵。一籮筐一籮筐的日式冷笑話、英式?jīng)]品笑話，被大量搬運(yùn)到國內(nèi)，其中也包括好色龍的搞笑漫畫系列。

什么，你問為什么搬這些東西？因?yàn)閲鴥?nèi)的活整完了唄，國外的大家還沒看過，多少還有點(diǎn)新鮮勁，別管效果如何，搬過來都是實(shí)打?qū)嵉臑g覽量。不過，好色龍這個博主，意識形態(tài)很有問題，時常選擇性地轉(zhuǎn)翻一些，令中國同胞不太舒服的梗圖，所以漸漸地，國內(nèi)也就沒什么人再搬他的梗圖了。

總之，蜘蛛俠流里流氣的形象，在國內(nèi)的初步傳播，就是靠著這一批梗圖。

當(dāng)然，作為舶來品，國內(nèi)的表情包，肯定無法復(fù)刻出蜘蛛俠梗圖，在自己家鄉(xiāng)的元老級地位。真正在歐美有著“國民”級影響力的，是另一張，兩個蜘蛛俠之間的激情互指圖。如果常逛涉外網(wǎng)站的話，你總會在不經(jīng)意間，找到很多類似的圖片。

盡管沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，但那種早期動畫的究極廉價感，再加上兩位蜘蛛俠之間的詭異透視關(guān)系，使得整個畫面透露出一股自我否定的荒誕氣質(zhì)。不管網(wǎng)友在上面加些什么，似乎都不會打破這種荒誕帶來的滑稽效果。

這種劣質(zhì)的荒誕感，有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的歷史淵源。在成為萬惡之源以前，這張蜘蛛俠的互指圖，最早出自于1967年版的《蜘蛛俠》TV動畫劇集。這是一部周六日間檔的全年齡向動畫，每集都由兩個小故事構(gòu)成?；ブ傅慕?jīng)典名場景，出現(xiàn)在第19集的第二個故事——“雙重身份”當(dāng)中。

本單元的大反派，是一名演技出神入化的偽裝大師。一個月黑風(fēng)高的夜晚，偽裝大師假扮成蜘蛛俠的模樣，假裝去偷博物館的藏品，并企圖栽贓嫁禍。警笛大作，兩人一口一個冒牌貨，就地演起了“真假蜘蛛俠”。

就像所有洪荒年代的電視節(jié)目一樣，《蜘蛛俠》的初版TV動畫，也是充滿下三濫的災(zāi)難。盡管請到了斯坦·李親自負(fù)責(zé)監(jiān)督，但彼時的漫威人微言輕，根本沒有向負(fù)責(zé)發(fā)行的美國廣播公司，要求充足制作資金的籌碼。再加上，早期電視動畫行業(yè)的整體制作水平極度低下，使得67版《蜘蛛俠》充斥著廉價B級片的質(zhì)感。

你可以在B站找到珍貴的修復(fù)影像

譬如，為了節(jié)省作畫數(shù)量，只要動畫里的人物能站樁，就絕對不動一下。如果必須要動身體的某個部位，那么除了這個需要動的部位之外，其他地方也必須PPT。一些原本需要大量動作，來表現(xiàn)情節(jié)張力的對峙場景，因此變得十分僵硬且滑稽。你經(jīng)常能在十萬火急的情景里，看到蜘蛛俠淡定地凹著一個不自然的造型，在那兒自說自話。

如果說，動作細(xì)節(jié)比較難畫，那還可以理解，但是為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，只畫頭套、手套跟腳套上的蛛網(wǎng)，身上干脆空著，這就比較匪夷所思了。只不過是在身上多畫幾條黑線而已，連這點(diǎn)預(yù)算都要摳摳搜搜，可見67版《蜘蛛俠》整體制作的地獄水平。

出自第一季第二集

隨著千禧年初，互聯(lián)網(wǎng)對這部Cult級經(jīng)典動畫的挖掘，國外的網(wǎng)友們在67版《蜘蛛俠》里，找到了各種稀奇古怪的名場景。用現(xiàn)在的語境來說，就是風(fēng)華正茂的B站鬼畜區(qū)，遇到了“風(fēng)韻猶存”的《征服》。

有著造梗機(jī)器之稱的4chan，是最早開始制作并傳播蜘蛛俠梗圖的社區(qū)。2009年，4chan的卡通區(qū)（cartoon）管理員，發(fā)起了一次觀影分享會，邀請各路卡通愛好者，po出自己最喜歡的一張作品截圖。

能力越大，屁股越翹

憑借“怪東西”的獨(dú)特氣質(zhì)，67版《蜘蛛俠》很快就成為了版面上的熱門話題。其受歡迎的程度，甚至能跟同期的“貓片”（LOLCAT），一較上下。一時間，穿著紅藍(lán)緊身衣的彼得·帕克，開始以各種奇怪的姿勢，在全外網(wǎng)的帖子里神出鬼沒。

就像華強(qiáng)買瓜之于《征服》，蜘蛛俠互指，也成了一眾梗圖里，魔性程度最高、傳播范圍最廣的一張。只要用古早的暴漫制作手藝，在圖上隨便加上幾段能引發(fā)讀者共鳴的文字，一張嶄新的蜘蛛俠梗圖就誕生了。

一開始，蜘蛛俠的互指圖，還只是對兩種相似事物的調(diào)侃。意在揶揄互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，人們對于一些無意義話題的長期爭吵。比如兩個半斤八兩的噴子，明明切開來都一樣，卻還是不遺余力地辱罵對方，絲毫沒有一點(diǎn)迎風(fēng)撒尿的自覺性。

看那個傻叉！

隨著互聯(lián)網(wǎng)社交環(huán)境的快速變化，情緒大于邏輯的解構(gòu)行為，逐漸成為了新的造梗旋律。所謂的“怪東西”，也從一種單純的意外，轉(zhuǎn)變成了蓄意的創(chuàng)作。只是被動地挖掘“怪東西”，已經(jīng)滿足不了大家膨脹的好奇心了。我們還要利用這些“怪東西”，去創(chuàng)造新的、更“怪”的“怪東西”，以供大伙兒觀瞻。

一開始，正經(jīng)人會把這種怪異感，歸結(jié)于蜘蛛俠在原作中的青春期人設(shè)。但很快大家就發(fā)現(xiàn)，還是不要試圖和互聯(lián)網(wǎng)梗圖講道理的好。它們的傳播，本身就是一種荒誕。

因?yàn)槌錾?chan動漫版塊的關(guān)系，蜘蛛俠怪梗與ACG內(nèi)容之間，總有著一種謎之默契。在有明顯涉外傾向的二次元圈子里，這個畫風(fēng)有些格格不入的家伙，是各種串樓圖里的常客，就是看著總有一種微妙的不協(xié)調(diào)感。

更加奇妙的是，雖然67版《蜘蛛俠》，早就已經(jīng)被惡搞到了家喻戶曉的程度，但它的爛梗，卻總是在互聯(lián)網(wǎng)上?？闯Ｐ隆缀趺看斡写畹蒙线叺臒狳c(diǎn)事件，你都能第一時間，在外網(wǎng)的各大社區(qū)里，找到有關(guān)蜘蛛俠的熱門梗圖。

You are breathtaking

早期的元祖級動畫作品，似乎都有一種成為Cult經(jīng)典的潛力，比如鬼畜區(qū)的常駐天王：阿姆羅、拳四郎、福爾摩斯，還有海蒂。不過，跟這些受眾有限的角色比起來，蜘蛛俠的出圈面積，可真的是太大了。

眾所周知，《蜘蛛俠》的原作IP一直是出了名的亂，其改編權(quán)曾一度被漫威賣給過美國廣播公司、索尼、迪士尼之類的影視大廠，甚至還包括日本東映這樣的日本偏門。其熒幕形象，也一直光怪陸離。但非常神奇的是，幾乎每一版蜘蛛俠的畫風(fēng)，都延續(xù)了那種怪怪的不協(xié)調(diào)感，比如駕駛獵豹金剛的四百大媽。

不只是詭異的古早黑歷史，連后續(xù)索尼旗下相對正經(jīng)的初代真人電影，也順勢成為了國外鬼畜界的殿堂級作品。你甚至可以在油管上，找到一個專門負(fù)責(zé)給托比·馬奎爾量身定制惡搞視頻的頻道，名字就叫“tobeymmemes”。這個頻道的最新一期鬼畜，梗的還是當(dāng)下大火的《魷魚游戲》，播放量輕松超過五百萬。

托了怪逼蜘蛛俠的福，今年已經(jīng)40歲的托比·馬奎爾，一直都在互聯(lián)網(wǎng)居民的心中，保持著那個20歲毛躁小伙的青春模樣。他飾演的彼得·帕克，也是公認(rèn)經(jīng)久不衰的梗圖之神。索尼《蜘蛛俠》里的一些奇怪橋段，比如惡霸馬奎爾跳舞、彼得·帕克吃熱狗等等，時常會被油管up主拿來惡搞剪輯。

直到今天，這些二創(chuàng)里的那種詭異的不協(xié)調(diào)感，依然會讓大家忍不住多看幾眼。

事實(shí)上，你甚至都能在官方的作品里，發(fā)現(xiàn)他們自己就在玩蜘蛛俠的爛梗。比如2018年的PS4版《蜘蛛俠》，Insomnia就往自己的游戲里，加入了一個能再現(xiàn)名場景的支線任務(wù)。

隨著PS4版《蜘蛛俠》在B站游戲區(qū)的火熱，其魔性的爛梗形象，也通過老番茄等頂流UP的整活封面，開始廣泛傳播。經(jīng)過一段時間的醞釀之后，2020年年中，像逗逼的雀巢這樣的UP主，已經(jīng)開始直接拿67版《蜘蛛俠》，惡搞起了配音二創(chuàng)。

不出所料的是，蜘蛛俠的鬼畜體質(zhì)，再一次發(fā)揮了作用，其二創(chuàng)視頻的殺傷力，堪比當(dāng)年的日和漫畫。甚至在2020年年底，整個B站都因此瘋傳起了老番新配的流量密碼。

經(jīng)過多年的發(fā)酵成長，怪逼蜘蛛俠已經(jīng)變成了一個深入人心的文化符號。連官方作品都已經(jīng)把這份怪異，變成了自己的一種調(diào)性。連想都不用想的是，傳言會有歷代主角同框的《蜘蛛俠：英雄無歸》，早就已經(jīng)梗圖滿天飛了。

畢竟我梗我自己，不管是題材還是內(nèi)容，匹配度都高達(dá)100%。官方不整這個活，感覺都對不起沙雕網(wǎng)友們旺盛的創(chuàng)作欲。

試問，在看到今天的多重身話癆小蜘蛛之后，誰還會記得，斯坦·李和史蒂夫·迪特科創(chuàng)作《蜘蛛俠》的初衷，是為了向青少年讀者，傳達(dá)那句“能力越大，責(zé)任就越大”呢？

我想，大概是沒什么人記得了。當(dāng)然，喜歡看網(wǎng)友發(fā)的怪東西，本身并不是蜘蛛俠的錯，這事要怪還得怪網(wǎng)友——畢竟，你們有些人發(fā)的東西，實(shí)在是太TM怪了。