“蝙蝠俠不愿給人表演口技?！?

就在上個(gè)月里，這個(gè)光聽上去就不怎么正經(jīng)的“口號(hào)”，突然成為了外網(wǎng)最具熱度的話題之一。而且這個(gè)話題的主角，還真不是什么打著“正義聯(lián)盟”名號(hào)，拍出來的成人電影，這個(gè)“蝙蝠俠”，指的確實(shí)就是我們最熟悉那個(gè)“黑暗騎士”。

事情的起因，來自6月中旬，美國(guó)娛樂界最大的娛樂周刊《綜藝》（Variety）的一篇報(bào)道，在這篇文章中，動(dòng)畫《哈莉·奎茵》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中的核心人物，編劇兼制片人，賈斯丁·哈爾彭（Justin Halpern）對(duì)記者透露了一些他們?cè)趧?chuàng)作該動(dòng)畫劇集第三季劇本時(shí)，碰到的一些小“花絮”。

根據(jù)賈斯丁所說，在他們最初決定好的第三季劇本中，本有一次蝙蝠俠和貓女間“不可描述的互動(dòng)（口技）”，但這個(gè)方案卻遭到了DC方面的否決，并給出了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的理由——“英雄不會(huì)那么做”。

而當(dāng)賈斯丁詢問DC高層們，為什么英雄就不能去“服務(wù)他人”時(shí)，得到的回答則更加直接：“因?yàn)槲覀冞€要賣玩具，如果蝙蝠俠隨便給人表演口技的話，玩具就不好賣了?！?

作為商業(yè)角度考慮，DC高層這話說的其實(shí)沒什么毛病，但卻引起了動(dòng)畫與漫畫粉絲們的熱烈討論，“英雄不做這事（Hero Don't Do That）”一時(shí)間成為網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的新寵兒，網(wǎng)友們開始自發(fā)地組成一支“整活大隊(duì)”，各種表情包和沙雕圖也迅速地占領(lǐng)了社交網(wǎng)絡(luò)。

“英雄不會(huì)干那事！”

隨著話題越傳越廣，甚至就連曾經(jīng)在1995年的電影《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》中，扮演蝙蝠俠本人的瓦爾·基爾默，也參與了進(jìn)來。在放出一張電影動(dòng)圖的同時(shí)，也非常委婉地向粉絲們傳達(dá)了自己的意見。

瓦爾·基爾默的加入，進(jìn)一步加速了話題的傳播

而很快，這支“整活隊(duì)伍”迎來了當(dāng)下最“重量級(jí)”的選手——扎克·施耐德。這個(gè)“DC電影宇宙”最重要的導(dǎo)演，也絲毫不給自己的老東家DC留面子，直接放出一張由他設(shè)想的蝙蝠俠與貓女的“口技圖”，引起了大量網(wǎng)友的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，也讓“Hero Don't Do That”變成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“網(wǎng)絡(luò)迷因”。

現(xiàn)在這張圖片已被刪除，但仍然留下了其存在過的“痕跡”

而另一方面，就在人們因?yàn)檫@一“迷因”而陷入狂歡的同時(shí)，也有部分網(wǎng)友表現(xiàn)出絕對(duì)的理智，他們不僅支持DC高層的做法，也非常反對(duì)讓一個(gè)主流超級(jí)英雄，在社交網(wǎng)絡(luò)上大秀“口技”。

當(dāng)然，大家其實(shí)也都清楚，這件事情從始至終，也不過是一次基于影片花絮的調(diào)侃。實(shí)際上，最早對(duì)此事進(jìn)行報(bào)道的《綜藝》原文的主題，只是一次對(duì)當(dāng)下“另類”超級(jí)英雄主題劇集的分析文章，被與《哈莉·奎茵》一起列出的，還有漫威的流媒體劇集《旺達(dá)與幻視》，以及Netflix的《傘學(xué)院》。

甚至有人將“英雄不那么做”做成了T恤，在網(wǎng)上售賣

但與其他兩部作品不同的地方在于，《哈莉·奎茵》是一部標(biāo)準(zhǔn)的“成人動(dòng)畫”，而且光就作品的整體基調(diào)來說，出現(xiàn)什么樣的“蝙蝠俠”，似乎都不會(huì)讓人感到意外。

《哈莉·奎茵》是在美國(guó)流媒體平臺(tái)“HBOMax”上播放的成人動(dòng)畫劇集，目前已經(jīng)播出了兩季，而引起這次話題的第三季也正在拍攝制作中，《哈莉·奎茵》以蝙蝠俠中的反派“小丑女”哈莉·奎茵為主角，講述了她離開小丑單飛后與哥譚一眾反派組成團(tuán)隊(duì)，發(fā)生的幽默“R級(jí)”故事。

《哈莉·奎茵》第一季海報(bào)

作為一部少兒不宜的“成人”動(dòng)畫，片中自然涉及到了大量血腥、暴力或情色的鏡頭。

《哈莉·奎茵》一經(jīng)播出，就受到了粉絲們的好評(píng)，而究其成功的原因，除了出色的改編劇本外，也有很大一部分原因，在于DC高層的“放權(quán)”，根據(jù)賈斯丁所說，在蝙蝠俠的“口技”問題之前，DC也確實(shí)給了編劇們最大的創(chuàng)作自由，讓他們可以“肆意”地在這些反派身上發(fā)揮，這才讓不少觀眾覺得，蝙蝠俠出場(chǎng)表演一個(gè)“口技”，根本就不是問題。

說白了，沒有幾個(gè)人真的關(guān)心蝙蝠俠，或者布魯斯·韋恩的“口技”如何，只是“英雄會(huì)做什么”這個(gè)說法本身，實(shí)在有些太過“OldSchool”了。

DC COMICS和蝙蝠俠，美國(guó)最大的漫畫公司以及全球最知名的漫畫角色，需要維護(hù)形象自然無可厚非，但在當(dāng)下這個(gè)所有事物都具有兩面性的時(shí)代，眼看自己喜歡的漫畫公司在真人影視劇上落后一手，粉絲們也只能選擇用“整活”的方式，來提醒DC“改變角色”，以及“改變傳統(tǒng)”的重要性——

就像許多創(chuàng)作者，曾經(jīng)嘗試過的那樣。

影響了一系列漫畫作品的《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》

1986年美蘇冷戰(zhàn)，一部名為《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》的短期連載作品橫空出世，在蝙蝠俠粉絲中掀起軒然大波。其作品構(gòu)建了一個(gè)映射“現(xiàn)實(shí)”國(guó)際形勢(shì)，透露著殘酷和黑暗的“80年代”，《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》自此也被粉絲們譽(yù)為“最好的蝙蝠俠漫畫”之一。

也是同一年里，阿蘭·摩爾的《守望者》開始連載，作品同樣采用當(dāng)下的“冷戰(zhàn)”作為基礎(chǔ)背景，在大量使用“成人”情節(jié)的同時(shí)，也毫不避諱對(duì)于“人類根本”的探討，徹底打破了在此之前漫畫與傳統(tǒng)主義文學(xué)間的界限。

從此之后，作為創(chuàng)作者的弗蘭克·米勒與阿蘭·摩爾在漫畫圈聲名大噪，他們改變了漫畫界中，“漫畫成就作者”以及“漫畫只能是廉價(jià)娛樂商品”的固有思維，讓無數(shù)粉絲為他們的作品著迷。

而在這群粉絲中，當(dāng)然地包括了上文中，為蝙蝠俠安排“口技”場(chǎng)景的扎克·施耐德。

扎克·施耐德

為了一路平步青云的漫威對(duì)抗，作為“DCEU（DC電影宇宙）”前兩部作品的導(dǎo)演，他可以說是一手打下了DC超級(jí)英雄片基本色調(diào)中，“黑暗”與“深沉”的部分，對(duì)于“暴力”和“畫面沖擊”的執(zhí)著追求，成就了其極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格，讓沖著“超人”或“蝙蝠俠”名號(hào)，走進(jìn)電影院的觀眾們愛的愛死、恨的恨死，甚至有不少影迷認(rèn)為，是他一手造成了“DCEU”現(xiàn)在“不上不下”的窘境。

讓扎克·施耐德一舉成名的，便是改編自弗蘭克·米勒同名作品的《斯巴達(dá)三百勇士》，這位有著美術(shù)功底，拍MV起家的導(dǎo)演，幾乎是將原作漫畫中的經(jīng)典鏡頭，直接照搬了下來。這種獨(dú)特的拍攝與畫面構(gòu)成模式，在當(dāng)時(shí)獲得了口碑與票房雙成功，順便帶出來扎克·施耐德“最懂漫畫導(dǎo)演”的名號(hào)。

“扎克·施耐德”式漫改拍攝手法

在此之后，扎克·施耐德又替DC拍攝了阿蘭·摩爾的《守望者》，也采用了與《斯巴達(dá)三百勇士》幾乎相同的拍攝模式，盡管此片的院線版口碑稀爛，卻憑著后來的“導(dǎo)演剪輯版”，上演了影史上少有的“口碑逆轉(zhuǎn)”，也進(jìn)一步讓他坐穩(wěn)了“最懂漫畫導(dǎo)演”的名號(hào)，在喜歡他的粉絲們看來，“不懂”的，顯然是那些明明掌握“最終剪輯權(quán)”，卻掉在錢眼里的制片方。

2012年，就在隔壁漫威正憑著深謀遠(yuǎn)慮的“5部電影布局”，以及《復(fù)仇者聯(lián)盟》賺得一致好評(píng)的同時(shí)，DC也終于啟動(dòng)了自己的“電影宇宙計(jì)劃”。一個(gè)結(jié)合現(xiàn)代背景，可以撐起整個(gè)世界觀的超人“起源故事”，其導(dǎo)演最終敲定為扎克·施耐德，而此前在《蝙蝠俠：黑暗騎士》三部曲上，大獲成功的克里斯托弗·諾蘭，擔(dān)任了影片的制片人一職。

這部《超人：鋼鐵之軀》，依舊充滿了扎克強(qiáng)烈的“個(gè)人特色”。

成片的《超人：鋼鐵之軀》，不僅一改此前超人電影陽(yáng)光明亮的主旋律風(fēng)格，整體故事顯得黑暗深沉，暗藏宗教隱喻，顯然是對(duì)此前漫威那套經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證，老少咸宜的“合家歡”商業(yè)模式不，屑一顧。在采訪中，扎克也一再表示自己是受到了弗蘭克·米勒，以及他的《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》影響。

盡管扎克施·耐德最終的片子院線成績(jī)一般，但確實(shí)給人留下了不少印象深刻的鏡頭

如果說，《超人：鋼鐵之軀》只是試水，那之后的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，大概就是扎克·施耐德對(duì)他此前“漫畫鐵粉”身份的一次驗(yàn)證。不僅用自己的那套畫面表現(xiàn)方式，將全片塞滿了DC漫畫的經(jīng)典橋段，還從弗蘭克·米勒的《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》汲取了許多重要?jiǎng)?chuàng)意。

不過，結(jié)果非?？上В@種無視“路人緣”的做法，顯然不適合一款如此大規(guī)模的商業(yè)作品。再加上“蝙蝠俠殺人”“我媽是瑪莎”等問題，讓這部影片的評(píng)價(jià)一跌再跌。關(guān)于扎克·施耐德的導(dǎo)演能力，一再成為社交網(wǎng)絡(luò)上，幾方?jīng)_突的核心問題，直到后來他因?yàn)榧彝栴}，將《正義聯(lián)盟》的導(dǎo)演位置讓給了喬斯·韋登，這場(chǎng)爭(zhēng)論都沒有平息。

《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》與動(dòng)畫版《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》

今年3月，按照扎克·施耐德的最初設(shè)想，剪輯出的《正義聯(lián)盟導(dǎo)演剪輯版》（Zack Snyder's Justice League），終于也在廣大粉絲們的千呼萬喚，甚至是聲勢(shì)浩大的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)下，在流媒體平臺(tái)HBO Max播出。

這部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的“導(dǎo)演剪輯版”，時(shí)長(zhǎng)達(dá)到四個(gè)小時(shí)，雖然劇情與院線版保持大致內(nèi)容的一致，卻新增了大量全新鏡頭和角色，修改了部分設(shè)定，再次在粉絲群體中獲得了一致好評(píng)，也再次上演了當(dāng)年發(fā)生在《守望者》身上的口碑大逆轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在看來，孰是孰非先放下不談，扎克·施耐德確實(shí)為“超級(jí)英雄片”，帶來了極為難得的新鮮血液。雖然他那套從弗蘭克·米勒身上學(xué)來，并加以自己解讀的“深沉”“黑暗”，并不能被所有人所接受，但也成功啟發(fā)了許多同樣，在超級(jí)英雄的類型片上，追求“變革”的觀眾和創(chuàng)作者們。

2019年，一部叫做《黑袍糾察隊(duì)》（The Boys）的美劇，在亞馬遜自家的流媒體平臺(tái)“Prime video”上播出，迅速吸引了大批的“超級(jí)英雄片”粉絲，爛番茄好評(píng)率達(dá)到84%，第二季也在次年上線播出。

《黑袍糾察隊(duì)》劇集改編自蓋斯·恩尼斯于2006年推出的同名漫畫，講述了一個(gè)發(fā)生在“超級(jí)英雄都是惡棍”的世界里的故事。

盡管類似“超人變壞”或探討“神性”這樣主題的作品，在漫畫史上并不算少見，但《黑袍糾察隊(duì)》依然憑借著其絕對(duì)的“暴力血腥”，以及對(duì)傳統(tǒng)超級(jí)英雄漫畫的“暗諷”，贏得了讀者的喜愛。

最初，《黑袍糾察隊(duì)》在DC漫畫旗下進(jìn)行連載，但當(dāng)故事發(fā)展到一定階段后，卻突然被砍，《黑袍糾察隊(duì)》的漫畫連載，一度被擱置，直到其版權(quán)被別家買走。雖然蓋斯并沒有說出作品被具體的理由，但卻非常委婉地表示，《黑袍糾察隊(duì)》可能破壞了DC主旋律作品中，超級(jí)英雄們?cè)撚械男蜗蟆?

比如一開場(chǎng)讓人給自己表演“口技”。

類似主題中的代表作品還有1996年的《天國(guó)降臨》

《黑袍糾察隊(duì)》每集時(shí)長(zhǎng)接近一個(gè)小時(shí)，塞滿了大量的血腥暴力與黑色幽默，在第一集中，男主角修伊的女友就被“火車頭”撞成碎片，而作為新人超級(jí)英雄，剛剛加入“七巨頭”的女主角“星光”，則是被同為隊(duì)友的“潛水王”要求進(jìn)行“口技”，將一個(gè)充滿性別歧視的黑暗職場(chǎng)，和一群外表光鮮的變態(tài)殺人狂，直接扔到了臺(tái)前。

在這方面，真人劇集中的表現(xiàn)其實(shí)已經(jīng)很收斂了

即使不多做說明，觀眾也很容易發(fā)現(xiàn)片中的“七巨頭”，直接映射的就是DC“正義聯(lián)盟”中的七位創(chuàng)始成員，只不過將他們作為人類的丑惡面，放到了最大。

《黑袍糾察隊(duì)》最初的創(chuàng)作契機(jī)，是蓋斯·恩尼斯的好友，在他生日時(shí)送給他的兩本小說，《寒冷六千》以及《美國(guó)小報(bào)》。這兩部作品都是美國(guó)著名的犯罪小說作家詹姆斯·埃羅伊的代表作品，其作品著重描寫了上世紀(jì)60、70年代前后，美國(guó)黑幫的法制體系內(nèi)部的腐敗與混亂。

而蓋斯所做的，就是將這套人性的“腐敗”，套用到當(dāng)時(shí)占據(jù)了大部分漫畫市場(chǎng)的“超級(jí)英雄”們身上，看起來充滿了對(duì)主流娛樂文化的諷刺和嘲笑，也難怪DC會(huì)將它腰斬。

詹姆斯·埃羅伊的“美國(guó)黑幫三部曲”

《黑袍糾察隊(duì)》的劇集當(dāng)然也是如此，就算結(jié)合了當(dāng)代的時(shí)代背景，又在成人內(nèi)容上盡可能收斂，還是難以隱藏其對(duì)于主流“超級(jí)英雄片”，或者說是對(duì)“DC”和“漫威”的“嘲諷”，甚至在DC電影中的一些經(jīng)典場(chǎng)景，都被以“半調(diào)侃”的方式重現(xiàn)，也直接導(dǎo)致了觀眾們，經(jīng)常用這部劇集來與“扎克·施耐德”的作品進(jìn)行對(duì)比，而這也并非沒有道理。

這個(gè)場(chǎng)景像極了上面《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》的經(jīng)典畫面

根據(jù)《黑袍糾察隊(duì)》主創(chuàng)中制片人埃里克·克里普基的說法，就是扎克·施耐德的電影，為這部劇集提供了靈感，在制作團(tuán)隊(duì)看來，沒有什么比扎克·施耐德那套極強(qiáng)的“個(gè)人風(fēng)格”，更適合這部充滿“反英雄”“黑色幽默”的作品了，而這可能也順帶解釋了，為什么《黑袍糾察隊(duì)》全篇的色調(diào)，看起來那么眼熟。

順帶一提，在劇中扮演大反派“祖國(guó)人”的演員，安東尼·斯塔爾在看過《正義聯(lián)盟》導(dǎo)演剪輯版以后，也表示這比他之前看過的剪輯版要好得多，只是四個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，對(duì)他的膀胱進(jìn)行了一次不小的考驗(yàn)。

獨(dú)具特色的原作故事、優(yōu)秀的改編劇本、濃烈的視覺和拍攝風(fēng)格，再加上沒有制片方和院線的過多限制、基于流媒體平臺(tái)的自由空間、“傳統(tǒng)”超級(jí)英雄對(duì)主流娛樂市場(chǎng)的霸占，各種錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，最終成就了《黑袍糾察隊(duì)》的成功，而這些大概也是粉絲們，最想給扎克·施耐德的。

實(shí)際上，《黑袍糾察隊(duì)》并不是亞馬遜流媒體平臺(tái)，以及超級(jí)英雄片“變革”而帶來的唯一成果，而且比起“死不正經(jīng)”《黑袍糾察隊(duì)》來說，“Prime video”上的另一部作品，似乎還更符合扎克·施耐德的理念。

這部作品，就是今年四月播出的《無敵少俠》（Invincible）。

《無敵少俠》海報(bào)

具體這部片火到什么程度，大概看看網(wǎng)上瘋傳的這套梗圖，你就知道了。

是的，它們都出自《無敵少俠》

“打破傳統(tǒng)”“血腥暴力”“深沉黑暗”“有趣的同時(shí)還擁有思想深度”這些標(biāo)簽適用于扎克·施耐德的“超級(jí)英雄”，大概也同樣適用于《無敵少俠》。

和《哈莉·奎茵》一樣，《無敵少俠》也是一部標(biāo)準(zhǔn)的“成人級(jí)”動(dòng)畫，本作改編自羅伯特·柯克曼的同名漫畫，講述了一個(gè)天生帶有外星基因的少年馬克，突然覺醒并成為超級(jí)英雄“無敵少俠”的故事。

故事的概要聽上去沒什么特別的，但這部片子卻被不少網(wǎng)友評(píng)價(jià)為了“年度最佳漫改劇集”，全季在用血漿和斷肢刺激觀眾腎上腺的同時(shí)，也絲毫沒有放松對(duì)于整體故事節(jié)奏的把控，比起同樣“成人級(jí)”的《哈莉·奎茵》，《無敵少俠》更是沒有了“喜劇”這層糖衣外皮，讓一切看上去又絕對(duì)的殘酷，而又因?yàn)橹鹘邱R克“人性”部分的強(qiáng)大，才讓所有觀眾都可以輕易與其保持情感上的共鳴。

一位豆瓣網(wǎng)友，對(duì)《無敵少俠》的評(píng)價(jià)非常到位：

“大概就是扎克·施耐德夢(mèng)想去拍，卻永遠(yuǎn)沒能力拍出來的那種超人故事?！?

在2014年《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》上映前，扎克接受了福布斯新聞的一次專訪，他將“超級(jí)英雄電影”比作是一種“讓我們認(rèn)識(shí)自己的現(xiàn)代神話”，它能讓我們認(rèn)清人類自己的位置，以及與世界的聯(lián)系，代表了人類對(duì)強(qiáng)大力量的渴望與恐懼，但同時(shí)也象征了人性。

我不確定他是否在自己的作品中，將這些全都完整地表現(xiàn)了出來，但保持思考與重新解構(gòu)，也是一件不可多得的好事，不管對(duì)于作品、還是創(chuàng)作者本身，“超級(jí)英雄”應(yīng)該做什么，終究只能成為一個(gè)充滿“OldSchool”味道的段子。