今年的雙十一格外漫長。

從某些群體自嘲的節(jié)日，到變了味的購物節(jié)，明知道這是某些商家的手段，但每一年的編輯部，都會出現(xiàn)幾位要還上好幾個月信用卡和花唄的消費主義者。

于是，我們想和你聊聊，這個雙十一，你都買了些什么？

萬物皆虛：

隨著這幾年，雙十一越來越頻繁地出現(xiàn)在主流大眾的視野中，這個原本形式簡單且目的單純的節(jié)日，如今已經(jīng)發(fā)展成了一場全民的消費狂歡。不過在我看來，這兩年的雙十一，已經(jīng)讓商家和消費者都逐漸迷失了方向，我對它的興趣正在逐年消散，甚至已經(jīng)蕩然無存。記得當(dāng)我還在上學(xué)那會兒，一年一度的雙十一，真的還挺熱鬧。宿舍里的室友們，會提前定好鬧鐘，守在電腦和手機(jī)旁，等待著零點的到來。我們會以最快的速度，在零點鐘聲敲響后，用積攢已久的紅包，買到自己心心念念的商品。然后一覺睡醒，擠進(jìn)學(xué)?？爝f點浩蕩的人群中，看著四周攢動的人影，和倉庫中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目爝f盒，仿佛真的有種在過節(jié)的感覺。

而如今，這些都已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)年宿舍的兄弟們，如今分散在各地，再也沒法相約一起等待零點剁手。以前還會在雙十一到來前，精打細(xì)算去攢紅包和優(yōu)惠券，現(xiàn)在打開手機(jī)看到滿屏幕，讓人眼花繚亂的紅包游戲規(guī)則，就再也提不起興趣。今年雙十一的戰(zhàn)線，還被不出意外地拉長到了整整十一天。人們一邊自嘲是新時代的“尾款人”，痛罵馬云為黑心資本家，一邊又費盡心思，敗光自己的人緣去拉好友助力，只為拼那區(qū)區(qū)幾塊錢的紅包。這些讓我對雙十一購物節(jié)又有了全新的認(rèn)識。到最后，我今年的雙十一戰(zhàn)績?yōu)榱悖裁炊紱]有買，當(dāng)天早早關(guān)了手機(jī)，睡了個難得的安穩(wěn)覺。

當(dāng)然，說什么也沒買，其實并不準(zhǔn)確，我還是陸陸續(xù)續(xù)在這些天買了一些游戲。像是終于達(dá)到全新史低價格的《彈丸論破V3》，買它一方面是為了補齊全套游戲，另一方面也是想要看看，小高到底因為什么原因，而被無數(shù)玩家“放飛”。也有剛發(fā)售的《刺客信條：英靈殿》，因為買的是杉果的鎖中文版，讓我在游戲發(fā)售當(dāng)天，花了半天的時間，跑遍論壇、微博、貼吧，尋找解決游戲沒有字幕和語音對話的方法。而在寫這篇周話時，我還剛在亞馬遜下單搶到了，任天堂新發(fā)售的馬里奧35周年紀(jì)念版Game Watch，這也算是一款頗具紀(jì)念價值的情懷掌機(jī)，希望能有一定的升值空間吧。

廉頗：

說起來確實買了點東西，不過倒不是為了自己，而且這里面還有點故事。

這事說來也簡單。我有一個關(guān)系挺鐵的朋友，平常總是一起打打游戲，人挺好的，脾氣也不錯，可不知為啥就是沒有女人緣。眼看就是奔三的人了，對象都沒有一個，相親去了好幾回也基本都沒什么好結(jié)果。

前兩個月他突然來公司找我，說是問問有沒有啥適合送給妹子的游戲外設(shè)，中途還老是把眼神往旁邊部門瞟。

開始我也沒太在意，只是好奇這種事情干嘛非要特地跑到公司來問我。正好前段時間看到雷蛇和SANRIO出了一套聯(lián)名款限定游戲外設(shè)，就和他提了一下。

說實話，對于這套粉嫩可愛的外設(shè)，我是真的沒太大興趣，倒是辦公室有幾個玩游戲的小姑娘好像還挺喜歡的。

后來他才跟我說了實話，原來，他上次來公司根本不是為了找我，就是為了來和旁邊部門的妹子套近乎的。我問他，你認(rèn)識人家嗎，就和人家套近乎，他居然告訴我，已經(jīng)認(rèn)識一個多月了。

所謂問我的事情吧，其實也就是來公司找人家妹子的借口，還說就算他愿意送，也害怕人家不敢收。

這個月初的時候，他給我發(fā)了消息，說是和那個妹子聊得不錯，最近老是在一起打打游戲，還讓我在公司的時候多給他說幾句好話。

我沒答應(yīng)，因為覺得丟人。

說來也巧，第二天上班正好又翻到了上次和他提到的那款外設(shè)的頁面，又想到他那沒出息的樣子，心一橫就直接點擊了購買。

前幾天東西拿到手了，盒子看上去還挺別致的，隨手拍了幾張照片，下班回去就直接扔給了他。臨走前，我還順便罵了他兩句，告訴他，妹子都不會喜歡磨磨唧唧的男人的。

最后，我只想說，希望這份“光棍節(jié)”禮物，能幫助他早日脫單吧。

店點：

到了雙十一活動，多多少少都有點消費的沖動。除了網(wǎng)購一些生活必需品外，Steam上幾款打折的游戲，倒是引起了我的興趣。在一番糾結(jié)以及詢問過錢包的意見后，我還是買了幾款打折的游戲。

比如《彈丸論破V3》，還有《AI：夢境檔案》。

《彈丸論破V3》，算是補了個票吧。之前做游戲評測的時候，用的是公司的專門評測Steam賬號。但作為半個“彈丸系列”的粉絲，我還是想在自己的Steam賬號上收藏一個的。至于玩不玩，那倒是兩說。可能興趣來了，或者想整出完美結(jié)局的話，會考慮打開游戲?；玖鞒套鲈u測的時候都體驗過了，再體驗一遍的話……我在考量會不會又被小高和剛給惡心一次。

《AI：夢境檔案》，一直很有興趣，但原價有些高過我的預(yù)期。平時沒怎么注意這款游戲的打折信息，但恰好這次雙十一，他們家公司的所有游戲都打折了，包括“命運石之門”系列和“彈丸論破”系列。

一箭雙雕，豈不美哉？

不同于《彈丸論破V3》，《AI：夢境檔案》好像沒什么惡心人的劇情（聽說）。打越鋼太郎也不像小高和剛那樣喜歡放飛自我，這好歹還是多了一層保險。

大致上就買了這么多吧，其他的游戲，錢包也說不要再考慮了。

而且，新游戲也夠我玩上一段時間了。

貞酒歌：

身為一個來自北方且怕冷的人，雙十一買了秋冬必備的時尚套裝——秋衣秋褲和保暖內(nèi)衣。

雖然南方的天氣不像北方那么寒冷，但對穿慣了秋衣的我來說，依然無法承受上海的濕冷空氣。秋衣仍然是一件過冬必備衣物，即便大部分時間都是在辦公室內(nèi)度過，可能并不十分必要。

這個習(xí)慣和來自南方的小伙伴差別很大。比如辦公室的銀河老師，就是一位絕不會穿秋衣且在南方過冬的人。這一度讓我感到十分困惑。

為了找到問題的答案，我專門去百度了一下“南方人不穿秋衣嗎？”我發(fā)現(xiàn)，和我有相同疑惑的人還真挺多的。

來自《DOTA 2》貼吧的老哥曾發(fā)帖詢問“南方人穿不穿秋衣秋褲？”知乎也有人提出問題“南方人冬天穿秋褲嘛？”甚至還有網(wǎng)友做過這樣的假設(shè)：“把一個南方人和一個北方人放進(jìn)同一個冬天，誰先穿上秋褲？”

如果這個北方人是我的話，那么結(jié)果已經(jīng)不言而喻了。

但北方的冬天和南方的冬天，終究還是有所不同的。北方的冬天常常會把手指凍僵，進(jìn)而導(dǎo)致無法順暢操作游戲，即便是在打RPG，都會感覺手指被看不見的繩子牽住了，異常難受。而在南方，我感覺我的手指靈活極了。相應(yīng)地，戴手套也就變得不再那么必要。

于是，在今年的雙十一，我并沒有要買手套的打算。

一方水土養(yǎng)一方人，古人所言非虛。即便穿秋衣的行為在南方會顯得有些異類，但我還是要做一個在南方穿秋衣的北方人。

天氣再冷一些后，我還會加上保暖內(nèi)衣。

伊東：

只買了一個游戲。

準(zhǔn)確來說，是只買了NS上的《初音未來：Project DIVA MEGA39’S》。

最開始沒想著要買東西，但是某“無良”電商平臺上便宜的價格還是讓我動了心。

《初音未來：Project DIVA MEGA39’S》是“世嘉×初音未來計劃”的10周年紀(jì)念作品，這樣一想，也已經(jīng)是一年多以前發(fā)售的游戲了，時間過得真快。

如果一定要說的話，我并不是一個音游玩家，甚至還有些“手殘”，但“歌姬計劃”系列，確實是一代都沒有落下過。倒也不是因為“歌姬計劃”系列游戲有多么優(yōu)秀。要說理由的話，可能只是因為單純地喜歡這些承載一代人“語言”和“思考”的“虛擬歌手”而已。

非常懷念上學(xué)時，捧著掌機(jī)玩“歌姬計劃”的那些日子，不過就憑著NS這要命的重量和稀爛的按鍵手感，大概也很難給我?guī)硎裁春玫恼粕象w驗吧。

這么說起來，我還沒有NS Lite呢。

都城：

對于購物節(jié)這個事情，我覺得是這樣：絕大部分商品價格肯定是下降的，還有各種紅包、優(yōu)惠券，像什么滿300減40，就是說購物節(jié)買東西就是兩個字：便宜。所以上次微博看到一個投票，說“你覺得雙十一買東西是省錢/費錢”，我秒選省錢——結(jié)果，只有不到三成和我一樣。

我腦子快速過了一遍，大概也想明白了：覺得費錢，可能是沖動消費了，買的東西用不上，或者很少用。我突然想到，買游戲不也一樣嘛，今天這個骨折，明天那個特價，庫里的游戲越來越多，但有多少游戲是買完后通關(guān)了的？

很少，可能兩成還不到——說句慚愧的，我GTA5到現(xiàn)在故事模式還沒通關(guān)，大鏢客2還躺在庫存里沒動。也許是我把他們想得太重要了，這種類似的事情生活里還有很多，它可能是書架上的《百年孤獨》，可能是心心念念要學(xué)好的英語，可能是口口聲聲要堅持的晨跑，可能是暗戀已久的一個女孩，可能是和家人的一次旅行……不一而足。不一而足。

現(xiàn)在我寧愿周末開上兩把《CS:GO》，地圖也就是那三張：DUST2、米垃圾和小鎮(zhèn)，玩別的圖怕坑別人，玩這幾張還算熟練，手感好了KDA能拿第一。

怎么說呢。也快樂，即時滿足，像喝咖啡一樣，幾小時內(nèi)精神充沛，把活干完，然后腦子昏沉，再休息一番。刺激就是這么找的，總得來那么一下——購物節(jié)這東西，不也是個節(jié)日嘛。節(jié)日就是大家辛苦了一年，得找個由頭放松一下，“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了?！濒斞赶壬f的多好。

這次雙十一買了GPW，期待輕鼠標(biāo)能在槍戰(zhàn)里有一個好表現(xiàn)。上個鼠標(biāo)滑輪有些問題，保修看看。我還看好了一款矮軸的鍵盤，看別人用過，鍵程特別短，打游戲噼里啪啦的。不過還是有點貴，下個節(jié)日買。

木大木大木大：

我有一個朋友，他是一個程序員。他有點討厭人們“程序員就是穿著方格子襯衫的宅男”的刻板印象，有天我拉開他衣柜一看，好家伙，紅、藍(lán)、灰、黑，足有三五條格子襯衫。當(dāng)我好奇地問他為什么這么喜歡買格子襯衫時，他也說不上個理由來。也許他和他的同行，或多或少地被“程序員就要穿格子衫”這句話影響了好幾層。

坦白地說，我也被類似“雙十一買東西優(yōu)惠，不買又得等上一年”的說法給影響了。前不久的11月10日晚上，雖然我并沒有什么要買的東西，但還是在23:59的時間節(jié)點，掐秒數(shù)到新的一天。緊接著就是打開淘寶，從收藏夾“秒”了雙一秒前我還沒想買的鞋。

今天，我看到一條“林志炫應(yīng)十年之約回到東北師大附中領(lǐng)唱《單身情歌》”的新聞，大概是這么個意思——2011年11月11日11點11分，東北師大附中的老師同學(xué)們整了個活，在光棍節(jié)的教學(xué)樓合唱了一首《單身情歌》，后來不知道怎么地，這成了個約定俗成的整活日。2016年11月11日，原唱歌手林志炫看到了這條新聞，承諾在第10年去學(xué)校和師生一起整活。

后來的事情，就是我看到的新聞，雖然最近疫情有些蠢蠢欲動的跡象，但林志炫依然赴約去了那所學(xué)校，和同學(xué)們一起合唱了首《單身情歌》。

我想我應(yīng)該是一個羨慕他們的人，不然我為什么會因為這條新聞，突然想起來在遙遠(yuǎn)高中時光里的某個光棍節(jié)，和狐朋狗友在縣城里一個如今已經(jīng)被拆除的，由“臟亂差”棚屋組成的美食廣場上，喝下了幾大壺黃酒，然后在網(wǎng)吧借著酒勁，聽到《單身情歌》的高潮大聲唱起來的傻逼。

現(xiàn)在呢，越來越多的X月X日變成了光棍節(jié)，然后又變成雙十一。不過換個角度，純粹為了開心創(chuàng)造的日子也在不斷出現(xiàn)，享樂的方式正在倍增，比如不久后的2020年12月10日，那就是一個開心的日子。想到那天會有很多認(rèn)識的、不認(rèn)識的人，都會蹲在屏幕前結(jié)束漫長地等待，我也很開心。

說回雙十一，其實沒什么好咿呀咿呀“為賦新詞強說愁”的，我只是討厭那些滿屏幕恨不得擠到臉上的廣告，討厭今天把鞋子簽收了，才發(fā)現(xiàn)價格還比上一個月貴了35。