2020年，注定是不平凡的一年。

10月23日，F(xiàn)ANZA GAMES正式宣布，將于2021年2月26日推出《同級生重制版》。這款誕生于美少女游戲萌芽階段的經(jīng)典之作，將以嶄新的面貌，再度出現(xiàn)在玩家面前。

《同級生》發(fā)行于1992年12月，距今已經(jīng)將近30年。其制作公司，就是業(yè)界大名鼎鼎的ELF。用“引領(lǐng)一個時代”來形容《同級生》并不為過，這款游戲?qū)S油業(yè)界的影響，就如同三級片之于情色電影。在剝離了原始的性之后，只有愛，才是留存時代的永恒。《同級生》，就是第一部認真講述“到底什么叫做愛”的美少女游戲。

唏噓的是，制作了《同級生》的ELF，已經(jīng)于2016年3月31日停業(yè)。這家名噪一時的黃油大廠，亦無力抵抗黃油市場的持續(xù)低迷，步入了歷史的墳?zāi)埂Ｔ?jīng)流出過設(shè)定圖的《同級生3》，已經(jīng)永遠停在了平成時代。

這不是屬于美少女游戲的黃金年代?；蛘哒f，屬于美少女游戲的時代，正在漸行漸遠。遙想當(dāng)年，ELF也曾雄姿英發(fā)……

誕生于“宮崎勤時代”的純愛黃油

現(xiàn)如今，講述純愛故事的小黃油并不少見。但在30年前，尤其是在爆發(fā)“宮崎勤事件”的時代下，還沒有人將純愛和黃油結(jié)合在一起，直到ELF的創(chuàng)始人蛭田昌人出現(xiàn)。

細說起來，ELF的成立，還是拜蛭田昌人的“不務(wù)正業(yè)”所賜。

起初，蛭田昌人在日本知名美少女游戲公司Fairytale工作，并結(jié)識了畫師阿比留壽浩、程序員金尾淳。三人因志趣相投，成為親密好友。至于是哪種志趣，那當(dāng)然是開發(fā)小黃油。終于有一天，三人背著Fairytale，偷偷制作了一款名叫《ドキドキ!シャッターチャンス!!》的游戲，并以此獲利。

很快，事情敗露了，三人被Fairytale掃地出門。走投無路之下，只好選擇自主創(chuàng)業(yè)。就這樣，起初只有三名員工的ELF誕生了，時間是1989年4月27日。

然而，霉運并沒有遠離這三個家伙。

1989年8月7日，被稱為“御宅殺手”，制造了連環(huán)兇殺案的宮崎勤，正式被日本警方逮捕。隨著案件逐步水落石出，這一性質(zhì)極端惡劣的兒童性犯罪事件，引發(fā)了整個日本社會的憤怒與反思。

在對宮崎勤居所進行搜捕的時候，警方發(fā)現(xiàn)了大量色情動畫、雜志，其中還有不少幼女題材作品。受此影響，連同御宅族在內(nèi)，動畫、游戲相關(guān)產(chǎn)業(yè)，遭到了人們的口誅筆伐。

不幸的是，業(yè)界的震動還未結(jié)束。

1991年，出現(xiàn)了對日本黃油產(chǎn)業(yè)造成巨大沖擊的“紗織事件”。一名日本京都男高中生，在偷竊成人游戲《沙織-美少女們的貴府-》時敗露，遭到警方逮捕。該游戲的內(nèi)容介紹中，直白地出現(xiàn)了近親、同性、師生等字眼。并且在當(dāng)時的日本，并沒有強制要求黃油打碼的規(guī)定。而這款游戲的開發(fā)方，正是蛭田昌人的老東家Fairytale。隨著事件進一步發(fā)酵，F(xiàn)airytale時任總裁及發(fā)行部部長竟也因此鋃鐺入獄。

正是在這樣的時代背景下，《同級生》誕生了。

或許是形勢所迫，或許是天才的妙手偶得，在《同級生》中，蛭田昌人大膽加入了相當(dāng)篇幅的情感描寫，而不再僅僅局限于成人部分。玩家所扮演的角色，不再只是一個為了和女主上床的肉塊，而是一個進入到女主的感情世界，隨她一起經(jīng)歷喜怒哀樂的“人”。直到《同級生》出現(xiàn)，玩家才開始在美少女游戲里體驗到了戀愛的味道。后世將這部作品，稱為純愛黃油開山之作。

市場給予了ELF非常積極的反饋，《同級生》一舉取得了超過10萬份的驚人銷量，成為史上第一款銷量突破10萬的美少女游戲。蛭田昌人在談?wù)撈鸫耸聲r，給出的解釋卻令人啼笑皆非：“起初僅僅是不想浪費畫師出彩的人設(shè)?！贝搜缘拇_非虛，游戲發(fā)售后，作為可攻略角色的田中美沙，很快成為黃油界超人氣角色之一。

NTR鼻祖現(xiàn)身說法

時間來到1995年，在lsp們的萬眾期待下，《同級生2》正式發(fā)售。

除了延續(xù)前作的純愛設(shè)定之外，《同級生2》還加入了不少玩家們喜聞樂見的內(nèi)容，比如被后世眾多作品引入的NTR情節(jié)。

事情的經(jīng)過是這樣的。南川洋子是學(xué)校里出了名的社會姐，打架、抽煙樣樣在行。因為家里開著摩托車店，所以平日里都是來去如風(fēng)的機車女。這樣的女生讓很多人望而生畏，但唯獨，男主的好基友川尻信良，對南川洋子情有獨鐘。

川尻信良高大威猛，擅長柔道，但性格卻偏內(nèi)向，尤其不擅長交往女生。沒辦法，他只好拜托男主充當(dāng)信使。面對好朋友的困擾，男主自然義不容辭。一來二去，男主反而加深了對南川洋子的了解，并且得知她家里有一位“重男輕女”的爸爸。

于是，男主一面鼓勵洋子勇敢面對爸爸，一面對川尻信良“報喜不報憂”。

經(jīng)過一系列高端操作，洋子不出所料投入到了男主的懷抱。在洋子家里，男主和她進行了深入交流。而被蒙在鼓里的川尻信良，依然把男主當(dāng)成好兄弟。

事情到這里就結(jié)束的話，大概和我們喜聞樂見的NTR情節(jié)沒什么不同。當(dāng)然，能夠在90年代的黃油里設(shè)計這樣的情節(jié)，已經(jīng)十分大膽前衛(wèi)。

但故事，還沒有就此結(jié)束。

洋子線的結(jié)局中，男主發(fā)現(xiàn)孩子長得不像自己，而且聽到了一些有關(guān)洋子的流言蜚語。事實上，男主只和洋子做了一次，就導(dǎo)致洋子懷孕，并因此被逼奉子成婚。同時，在洋子的價值觀里，自己看上的東西，就一定要得到。

主角以為自己在第三層，南川洋子在第二層，川尻信良在第一層。實際上，南川洋子在第五層。

《同級生2》能夠出現(xiàn)如此精彩的NTR情節(jié)，想來并非偶然。

在《同級生2》上市之前，與蛭田昌人一同創(chuàng)業(yè)的阿比留壽浩離開了ELF，成立新公司Mink。1999年，Mink發(fā)行了知名游戲《夜勤病棟》，主角比良坂龍二說出了那句振聾發(fā)聵的NTR經(jīng)典臺詞：“你連心愛的女人的大便都不敢吃，還敢說愛她？”

無奈的是，在ELF倒閉2年后，2018年9月3日，Mink亦迎來了它的終演。這家被稱作延續(xù)了ELF精神的游戲公司，告別了屬于自己的時代。

2018年是日本平成年號最后一年，ELF誕生的1989年，是日本平成元年。往事歷歷在目，不由得令人感嘆，屬于黃油的時代，謝幕了。

千萬不要惹怒宅男

ELF的倒閉并非無跡可尋，拋開整體下行的黃油市場，ELF自身的迷之操作，讓本就不富裕的公司雪上加霜，同時也讓日本業(yè)界深刻認識到了一個道理，不要惹怒平成宅男。

2018年，35歲的日本人進藤顯彥，和喜歡了10年的二次元偶像初音未來舉行了婚禮，并得到了39名親友的現(xiàn)場祝?！，F(xiàn)實世界中，進藤顯彥從小到大不斷遭到同學(xué)、同事的霸凌，而他只能默默忍受。虛擬世界里，初音未來的出現(xiàn)，成為治愈他心靈的鑰匙，幫助他走出了陰霾。

進藤顯彥算是極致的平成宅男的代表。對被稱為御宅族的日本人而言，二次元角色，絕不僅僅只是制片人，甚至可以是靈魂伴侶。

而一向主打純愛的ELF，不知道搭錯了哪根弦，竟然給內(nèi)心脆弱的平成宅男們喂了一嘴玻璃渣。這起事件，就是導(dǎo)致ELF由盛轉(zhuǎn)衰的“金玉騷動”。

《同級生》系列取得良好市場反饋后，ELF沒有停止自己的步伐，繼續(xù)在成人游戲里進行大膽探索。很快，《同級生》的姊妹篇《下級生》應(yīng)運而生。

2004年8月27日，《下級生2》在阿宅們的期盼下正式發(fā)售。但很快，阿宅們發(fā)現(xiàn)這款游戲和以往的作品有點不一樣?；蛘哒f，游戲的女主角柴門環(huán)，和以往的角色大相徑庭。

柴門環(huán)不是處女。而且，她和上一任男友交往的時間，就發(fā)生在主線劇情中段。直到劇情后半段，在拋下男主和醫(yī)生男友交往了一段時間后，柴門環(huán)才重新回到了男主身邊。尤為要命的是，在對二人床戲的描寫中，醫(yī)生甚至成了和男主比較的對象。

這在黃油歷史上絕無僅有，男主怕不是拿了接盤俠劇本。

平成阿宅們出離的憤怒。

事實上，的確有很多阿宅，會對虛擬角色產(chǎn)生“處女情結(jié)”這種精神潔癖。這些御宅族，往往又有著脆弱的內(nèi)心。外界常常會把“平成廢宅”和“昭和男兒”兩相比較，但必須承認，前者往往是二次元消費的主力。

被柴門環(huán)激怒的日本玩家，發(fā)出了“你們的女主不是全新的，請退款”的吶喊，上演了“掰盤明志”的一幕。ELF淹沒在了全網(wǎng)洶涌的罵聲中，柴門環(huán)事件愈演愈烈。因“柴門”的日語發(fā)音和“金玉”接近，這起事件也被稱作“金玉事件”。而柴門環(huán)這名角色，榮登ACG界“破鞋十二神將”之首。

《下級生2》里，編劇試圖進一步挖掘作品的文藝性與現(xiàn)實諷刺意義，但忽略了游戲受眾的普遍特點。當(dāng)ELF意圖將作品的內(nèi)涵拔高到新的層次時，血淋淋的現(xiàn)實告訴它，黃油終究只是黃油。丟掉了賴以成名的“純愛”標(biāo)簽，ELF并不是真的能夠呼風(fēng)喚雨。

大人，時代變了

實際上，早在《下級生2》發(fā)售之前，ELF已經(jīng)開始顯露疲態(tài)。

1994年，在阿比留壽浩離開ELF后，金尾淳因押寶《龍騎士》戰(zhàn)略失誤引咎辭職。2000年，蛭田昌人宣布退休。當(dāng)初創(chuàng)建ELF的三名骨干相繼離開，為日后ELF的沒落埋下了伏筆。

2001年，SILKY’S從ELF獨立，并于同年發(fā)行了新作《flutter of birds～鳥達の羽ばたき～》。

而在《下級生2》發(fā)售前的2003年，為了改善公司營收，蛭田昌人無奈重新出山，帶來了《河源崎家的一族2》。此時的ELF造血能力之差，可見一斑。

《下級生2》帶給業(yè)界的影響，遠比ELF要多得多。此后，從業(yè)者不再試圖惹怒御宅族，而且在媚宅的道路上一去不復(fù)返。整個日本ACG產(chǎn)業(yè)，終于找到了討好平成宅男的法寶。ELF除外。

主創(chuàng)團隊接連出走的ELF已經(jīng)老態(tài)盡顯，此后的數(shù)年，不僅新作產(chǎn)量下降，更是走上了炒冷飯的不歸路，艱難維生。2016年，在ELF倒閉后，不少員工加入到了SILKY’S，并改建為新公司SILKY'S PLUS，至今仍然活躍在業(yè)內(nèi)。

2019年5月1日，日本進入令和時代。

但日本ACG產(chǎn)業(yè)，卻沒有迎來任何改變。

《同級生重制版》的出現(xiàn)，究竟是對舊時代的緬懷，還是推開新時代大門的臂膊，我們無從知曉。但這部20多年前的純愛之作，亦足以稱之為當(dāng)今時代的一股“清流”。

這就夠了。