“嚴(yán)肅文學(xué)”是一個(gè)含義廣泛的概念，泛指那些創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，富有豐富思想內(nèi)涵的文學(xué)作品，它們的內(nèi)容往往貼近真實(shí)現(xiàn)象，揭露人性、社會(huì)的諸多問(wèn)題。而“奧特曼、假面騎士、戰(zhàn)隊(duì)”三大系列為首的“日本特?cái)z片”，歷來(lái)在人們的心中有著“子供向（兒童用）”的標(biāo)簽，被認(rèn)為是專門提供給兒童觀看的，只有兒童才會(huì)喜歡的作品。

照理說(shuō)，“日本特?cái)z片”和“嚴(yán)肅文學(xué)”本該是八竿子打不著的東西，但在“日本三大特?cái)z”之一的“奧特曼”系列中，早在上世紀(jì)60年代，就出現(xiàn)了諷刺愚昧、偽善甚至世界政治的三個(gè)故事。在五十多年后，“日本特?cái)z片”不斷推出新作的今天，這三個(gè)故事仍然被觀眾們銘記，并稱其為“昭和奧特曼三大問(wèn)題作”。

三個(gè)故事根據(jù)最早出現(xiàn)時(shí)間，順序分別是《宇宙英雄奧特曼（初代奧特曼）》《奧特賽文（賽文奧特曼）》和《杰克奧特曼（歸來(lái)的奧特曼）》。有趣的是，如今被人們稱作問(wèn)題作的這三個(gè)故事，分別來(lái)自于“奧特曼”系列在大眾印象上最早推出的三部作品。

第一個(gè)故事是《宇宙英雄奧特曼》第23集《我的故鄉(xiāng)是地球》。

世界和平會(huì)議即將在日本東京召開(kāi)時(shí)，參會(huì)各國(guó)代表乘坐的交通工具卻頻頻出現(xiàn)事故。隨著詭異事件的不斷重復(fù)發(fā)生，科學(xué)特別搜查隊(duì)被命令尋找真相。在一次次嘗試后，他們發(fā)現(xiàn)了名為賈米拉的怪獸。這個(gè)怪獸正是阻撓世界和平會(huì)議召開(kāi)的元兇。

但經(jīng)過(guò)調(diào)查后，科特隊(duì)卻發(fā)現(xiàn)賈米拉并不是真正的怪獸，他曾經(jīng)是和他們一樣的人類。賈米拉曾經(jīng)是一位宇航員，在美蘇開(kāi)展太空競(jìng)賽期間，賈米拉作為某國(guó)宇航員，被派去太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)?？上У氖牵Z米拉和隊(duì)員所在的人工衛(wèi)星，發(fā)生了無(wú)法返回地球的可怕事件。

為了不對(duì)繼續(xù)宇宙競(jìng)賽造成恐慌，賈米拉所屬國(guó)隱瞞了人工衛(wèi)星的故障，當(dāng)然也沒(méi)有安排任何救援。在漫長(zhǎng)的漂流過(guò)程中，賈米拉的隊(duì)友們一個(gè)個(gè)死去。最終，誰(shuí)也不知道這顆衛(wèi)星去了哪里。

在未知星球著陸的賈米拉，受到輻射影響逐漸變成怪獸，但也因此活了下來(lái)。僥幸存活的賈米拉在制造飛行器后，時(shí)隔40多年重新回到故鄉(xiāng)地球，但一切早已物是人非。成為怪獸模樣，無(wú)法被人類接受的他，懷著對(duì)人類的憎恨，暗中阻撓世界和平會(huì)議的開(kāi)展。

在聽(tīng)完這段故事后，科特隊(duì)的科技精英伊吹隊(duì)員直接撂挑子，表示“我不想和賈米拉戰(zhàn)斗”，并直言賈米拉是他們，甚至所有科研人員的前輩。就連科特隊(duì)，也未必何時(shí)就會(huì)擔(dān)任賈米拉曾經(jīng)“槍”的角色，成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

可故事總要繼續(xù)，科特隊(duì)接收到這樣的任務(wù)“因?yàn)橘Z米拉的正體不明，且涉及重要軍事機(jī)密，一定要將他當(dāng)做宇宙來(lái)的怪獸消滅，這是世界和平會(huì)議召開(kāi)的前提”。此后，在賈米拉出現(xiàn)并破壞人類建筑時(shí)，伊吹隊(duì)員做出了十分大膽的舉動(dòng)，他在近處呼喊著賈米拉的名字，請(qǐng)求他停止破壞。

此時(shí)，制作者給了足足半分鐘的時(shí)間，用來(lái)表現(xiàn)賈米拉注視著起火村莊，并在伊吹隊(duì)員呼喚聲中停止行動(dòng)的情景。但人類卻在此時(shí)找到了賈米拉會(huì)被水傷害的弱點(diǎn)，開(kāi)始利用各種人工降雨炸彈攻擊。

此后的戰(zhàn)斗一句話就可以形容，怒火中燒的賈米拉將各國(guó)政府的旗幟折斷后使勁踩踏，并準(zhǔn)備破壞世界和平議會(huì)召開(kāi)場(chǎng)所。初代奧特曼變身后，輕松打敗了賈米拉。賈米拉在死前，都繼續(xù)破壞著世界和平議會(huì)參與國(guó)的旗幟。

賈米拉死后，世界和平議會(huì)順利召開(kāi)，故事在伊吹隊(duì)員憤恨的一句話后畫(huà)上句號(hào)“對(duì)犧牲者總是這樣，只會(huì)用辭藻贊賞一番罷了”。

敢于在上世紀(jì)60年代，美蘇宇宙競(jìng)賽還未結(jié)束時(shí)，就用隱喻諷刺國(guó)際政治的亂象。將包括日本在內(nèi)的世界各國(guó)國(guó)旗丟到泥濘上。對(duì)政治家只顧權(quán)力斗爭(zhēng)，隨意隱瞞真相，毫不尊重個(gè)體生命價(jià)值的質(zhì)問(wèn)。甚至在本片1966年播出時(shí)，就帶著悲觀思想預(yù)言1993年的世界，政治家也不會(huì)發(fā)生改變。

編劇佐佐木守的深意，監(jiān)制“特?cái)z之神”圓谷英二的大膽，讓《我的故鄉(xiāng)是地球》成為“昭和奧特曼三大問(wèn)題作”中，對(duì)國(guó)際政治諷刺最深刻的一作。即使在已經(jīng)50年后的今天，劇中所提到的，世界政治對(duì)個(gè)體生命的漠視，也仍然存在。甚至，僅僅在劇集播出一年后，美蘇太空競(jìng)賽過(guò)程中，就出現(xiàn)了類似故事主角賈米拉遭遇的悲慘事故。

1967年1月27日，阿波羅1號(hào)載人任務(wù)的小組里，美國(guó)宇航員維吉爾·格里森、愛(ài)德華·懷特和羅杰·查菲在阿波羅1號(hào)的地面測(cè)試中，由于電力火花引發(fā)航天器艙燃燒。因?yàn)榇嬖跉鈮翰?，艙門無(wú)法打開(kāi)，所以全員犧牲。

同年4月24日，蘇聯(lián)聯(lián)盟1號(hào)的飛行員弗拉基米爾·科馬洛夫，在飛船飛行中遇難。在該飛行員遇難前，蘇聯(lián)工程師曾經(jīng)向政黨領(lǐng)袖報(bào)告有約200種的設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，但技術(shù)人才的疑慮，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)紀(jì)念列寧誕辰一系列的太空壯舉，給決策者帶來(lái)了政治壓力而否決。于是，在不成熟的條件下，微不足道的弗拉基米爾·科馬洛夫就此犧牲。

和劇中相似的是，這些在事故中犧牲的人，都在死后獲得了足夠的榮譽(yù)。這很難不讓人想起因?yàn)橥瑸榧夹g(shù)人才，看著賈米拉遭遇心有戚戚的伊吹隊(duì)員，在結(jié)尾時(shí)說(shuō)的那句“對(duì)犧牲者總是這樣，只會(huì)用辭藻贊賞一番罷了”。

在后續(xù)的系列里，“奧特曼”對(duì)人類的質(zhì)疑，沒(méi)有只停留在政治層面。這就是第二個(gè)故事，《奧特賽文》第42集《農(nóng)馬爾特的使者》。

在故事中，人類因?yàn)殚_(kāi)發(fā)海洋資源，被居住于海底的農(nóng)馬爾特人攻擊。可在身為恒星觀測(cè)員的賽文記憶中，所謂的“農(nóng)馬爾特”，正是M78星云對(duì)地球人的稱呼。這也意味著，“農(nóng)馬爾特”就是“地球人”。

隨著劇情推進(jìn)，賽文發(fā)現(xiàn)如今的人類，只是在漫長(zhǎng)15000年中，喪失侵略記憶，甚至把地球誤認(rèn)為故鄉(xiāng)的侵略者。此后，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)發(fā)展需要海底的資源。超級(jí)警備隊(duì)攻擊并毀滅了位于海底的農(nóng)馬爾特城市。宣布“海洋回到了人類手里”。

此時(shí)，農(nóng)馬爾特人控制的怪獸，在與賽文的戰(zhàn)斗中途暴斃，就此沉入海底。不戰(zhàn)而勝的諸星團(tuán)在結(jié)尾，雙目無(wú)神地盯著天空。農(nóng)馬爾特人的故事就此結(jié)束。

這個(gè)故事成為“問(wèn)題作”的原因有三點(diǎn)。第一點(diǎn)在于，本集從根本上否定了達(dá)爾文的“進(jìn)化論”。不過(guò)，對(duì)于用高技術(shù)手段篡改族群記憶甚至思想，以便于更容易讓普羅大眾接受的“空想陰謀”，確實(shí)是科幻作品中經(jīng)久不衰的元素。作家劉慈欣名作《三體》就有關(guān)于“思想鋼印”的描寫，所以此處存在的“問(wèn)題”還算可以接受。

第二點(diǎn)展示的矛盾更加直白，直接指向族群的自私。在未曾了解實(shí)際情況的狀態(tài)下，超級(jí)警備隊(duì)直接對(duì)農(nóng)馬爾特的海底城市進(jìn)行轟炸。這段攻擊可以理解為“作為侵略者的人類，對(duì)無(wú)奈退入海底生存的原住民，進(jìn)行了再次侵略直至他們族群滅亡”。

縱觀人類發(fā)展史，我們不難發(fā)現(xiàn)類似的案例。15世紀(jì)歐洲殖民者臭名昭著的“黑奴貿(mào)易”；17世紀(jì)大清國(guó)政治版圖擴(kuò)張對(duì)臺(tái)灣原住民“民人”和“番人”的劃分；19世紀(jì)美國(guó)擴(kuò)張歷史“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”對(duì)印第安人的殘害。擴(kuò)張和罪惡，確實(shí)從來(lái)密不可分。

在本篇只是暗喻，直到后續(xù)1999年的OV《我是地球人》才直接點(diǎn)出的，建立在前兩點(diǎn)基礎(chǔ)上的第三點(diǎn)，則是至今沒(méi)有完美答案的真正“問(wèn)題”——侵略者沒(méi)有實(shí)際侵略行為的后代，應(yīng)該肩負(fù)祖先的罪惡?jiǎn)幔?

那段和我們息息相關(guān)的日本侵略歷史，是每個(gè)中國(guó)人都不能忘記的深切痛楚。可在后來(lái)的日子，當(dāng)曾經(jīng)的侵略者死去，侵略者的后代，如果沒(méi)有表現(xiàn)出和祖先相同的極端思想，那么他們是否應(yīng)該承擔(dān)祖先的罪惡呢。

我無(wú)法給出答案，我想對(duì)侵略和被侵略史有所了解的人，也都無(wú)法回答。從絕對(duì)理性的角度，諸如“仇恨不該被繼承”“人類大同”“世界地球村”之類的話，誰(shuí)都能謅上幾句。但此時(shí)的絕對(duì)理性，已經(jīng)和人性相去甚遠(yuǎn)。可如果從絕對(duì)人性的角度，答案又可能否定了“文明”觀念，于是更難給出。況且，侵略者和被侵略者，似乎總有可能都是一個(gè)“人”。

寫出這個(gè)故事的人，也有一段同時(shí)身為“侵略者”和“被侵略者”的歷史。

《農(nóng)馬爾特的使者》的編劇金城哲夫，是直接創(chuàng)作《奧特Q》《宇宙英雄奧特曼》和《奧特賽文》等作品，并打響“奧特曼”名號(hào)的圓谷早期最重要?jiǎng)?chuàng)作人員之一。而這位金城哲夫，在1938年的日本沖繩出生。他出生時(shí)，距離記載死亡94000名平民的“沖繩島戰(zhàn)役”，以及同年二戰(zhàn)結(jié)束日本投降后，沖繩長(zhǎng)期被美國(guó)占領(lǐng)，只剩下7年。

可想而知，身為我們眼中的侵略者后代，在7歲經(jīng)歷“沖繩島戰(zhàn)役”，此后故鄉(xiāng)還被他國(guó)侵占。金城哲夫在成長(zhǎng)階段，有了和平時(shí)期少年難以想象的經(jīng)歷。早熟的金城哲夫產(chǎn)生了極強(qiáng)的，對(duì)于故鄉(xiāng)的情感。為了讓校內(nèi)同學(xué)更加了解沖繩，他甚至在17歲時(shí)，組織了一場(chǎng)前往沖繩的訪問(wèn)。

在訪問(wèn)結(jié)束后，金城哲夫在《玉川學(xué)園高等部沖繩研究會(huì)：訪問(wèn)沖繩學(xué)徒報(bào)告》中這樣寫道“既然都是人類，那么一定能互相理解。我要讓全日本都知道沖繩和沖繩人”。他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)大量日本國(guó)民歧視沖繩人的不滿，使他開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。并在認(rèn)識(shí)“特?cái)z之神”圓谷英二，開(kāi)始“奧特曼”系列編劇工作后，將對(duì)“侵略”的思考凝聚在《農(nóng)馬爾特的使者》中。將自己的聲音傳遞了出來(lái)。

比較起控訴政治家不顧個(gè)體犧牲的《我的故鄉(xiāng)是地球》，直接諷刺所有侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的《農(nóng)馬爾特的使者》，“昭和奧特曼三大問(wèn)題作”的最后一個(gè)故事，更加貼近現(xiàn)實(shí)生活，更加聚焦于“群體”的惡。這個(gè)故事中，劇作者甚至放棄了給人性之惡編上一個(gè)理由，因?yàn)樗鑼懙氖秦浾鎯r(jià)實(shí)的“無(wú)來(lái)由之惡”。

在《歸來(lái)的奧特曼（杰克奧特曼）》第33集《怪獸使者和少年》中，一位疑似擁有超能力，一直往地下挖掘，仿佛在尋找什么的少年小良，被村民們認(rèn)為是外星人。不過(guò)，“外星人”小良的超能力看起來(lái)并不強(qiáng)，大部分時(shí)間只能起到一些威懾作用。

也許是因?yàn)閷?duì)未知的恐怖，也許是因?yàn)檠豪飳?duì)暴力的崇拜，小良的同齡人們開(kāi)始霸凌他。他們將小良埋在土里，對(duì)他淋著污水。當(dāng)小良在廢棄工廠生火煮稀飯時(shí)，他們跑來(lái)把鍋踢翻到地上，稀飯全撒在了地面的泥濘中。他們看著小良把被地面弄臟的稀飯一點(diǎn)一點(diǎn)捧回碗里，諷刺他“果然是外星人，稀飯配土灰都吃啊”。

杰克奧特曼的人間體鄉(xiāng)秀樹(shù)在一次霸凌中，從自行車輪前救下了小良。在調(diào)查后，鄉(xiāng)秀樹(shù)發(fā)現(xiàn)，小良只是一個(gè)在母親死后，從遠(yuǎn)方去東京尋找不告而別父親的孩子，并不是外星人。

超能力的使用者，另有其人——一位和少年相依為命的梅茨星人。這個(gè)被少年叫做叔叔的梅茨星人，為了調(diào)查宇宙間的風(fēng)土氣候，在一年前來(lái)到地球。他在磅礴的大雨中，救下了奄奄一息的地球少年小良。

從此，他把孤苦伶仃的小良，當(dāng)成自己兒子來(lái)照顧。而失去母親，前來(lái)尋找父親的小良，也在相處中，漸漸把梅茨星人當(dāng)父親看待。

悲傷的是，梅茨星人只能生活在沒(méi)有污染的環(huán)境中，周圍工廠的工業(yè)廢氣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵蝕著他的生命。當(dāng)這位友善的外星人反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的身體已經(jīng)急速老化，超能力更是大不如前，甚至連一年前藏入地底的飛行器都無(wú)力尋找。但也許，他早就知道，但因?yàn)闊o(wú)法坐視小良不管，毅然選擇留在地球。

至此，小良總往地下挖掘、尋找的原因，被屏幕前的我們所知。少年一心往下深挖，只是為了找到飛行器，讓叔叔可以回到自己的星球活下來(lái)。在人類社會(huì)經(jīng)歷背叛、霸凌等無(wú)數(shù)悲慘事件的他，甚至說(shuō)出“社會(huì)越發(fā)展，人只會(huì)變得越來(lái)越冷漠”的話。對(duì)人類失去信心的他，盼望著在找到飛行器，救活叔叔后，和他一起離開(kāi)地球。

故事的高潮在這里發(fā)生，恐懼少年是外星人傳言的人們組織了起來(lái)，帶著鋤頭、鐮刀甚至槍支要來(lái)殺死小良。鄉(xiāng)秀樹(shù)因?yàn)椴幌雽?duì)普通百姓出手，被人群控制住了行動(dòng)。

就在小良要被活活打死前，一直躲在廢棄廠房的梅茨星人，杵著木棍踉踉蹌蹌地走出了廠房，他告訴人們“我才是真正的外星人，放過(guò)小良。要?dú)⒕蜌⑽野伞薄?

面對(duì)著已經(jīng)被空氣污染奪去生命力，外形和地球人類老年時(shí)無(wú)異的梅茨星人，明明沒(méi)有分辨能力的人群，卻向梅茨星人開(kāi)了槍。生命力所剩無(wú)幾的梅茨星人倒地死去，小良則趴在外星叔叔的尸體上痛哭。

此時(shí)，更加戲劇性的一幕發(fā)生了，周圍排放廢氣的工廠地底，居然有梅茨星人一直傳輸念力封印的怪獸。這很可能是他衰老速度極快的，又或沒(méi)有多余念力尋找飛行器的另一原因。而當(dāng)梅茨星人死去，失去封印的怪獸掀翻了地面開(kāi)始大肆破壞。

此時(shí)的鄉(xiāng)秀樹(shù)，說(shuō)出了可能是“奧特曼”歷史上，最“反人類”的一句話。看著怪獸破壞人類建筑，聽(tīng)著人們的呼喚“快去幫忙啊，那邊那個(gè)MAT隊(duì)員”，鄉(xiāng)秀樹(shù)不為所動(dòng)且面無(wú)表情地想“還好意思求救，叫怪獸出來(lái)的明明是你們”。

到了這里，即使是編劇，仿佛也懶得去為人類的惡行“打個(gè)圓場(chǎng)”。接下來(lái)是一段離奇的劇情，打扮成僧侶模樣的MAT隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)伊吹龍突然出現(xiàn)，對(duì)著鄉(xiāng)秀樹(shù)說(shuō)了一句“鄉(xiāng)，大街上已經(jīng)亂糟糟的了”。然后，鄉(xiāng)就突然醒悟過(guò)來(lái)變身打敗了怪獸。而本集的結(jié)尾，留下了不愿接受現(xiàn)實(shí)的小良，繼續(xù)挖掘的身影。

明明沒(méi)有傷害任何人，只是過(guò)著貧苦生活的地球人小良，被人們不加質(zhì)疑地懷疑成外星人，甚至把自己遇到的怪事，都強(qiáng)行甩鍋給小良。明明沒(méi)有傷害任何地球人，甚至還救下地球少年當(dāng)兒子撫養(yǎng)，幫助地球人封印住怪獸，可以頒發(fā)“優(yōu)秀外星移民證”在地球“落戶”的梅茨星人，只是因?yàn)楸Ｗo(hù)小良，就被肆意宣泄惡意的人群殺死。

愚昧者們聚集而產(chǎn)生的“毫無(wú)來(lái)由之惡”，讓熱愛(ài)生命的鄉(xiāng)秀樹(shù)和杰克奧特曼，都同時(shí)產(chǎn)生短暫“不愿幫助人類”的想法。而那種無(wú)處宣泄的無(wú)力感，和對(duì)霸凌行為，對(duì)愚蠢者的深切恨意，都經(jīng)由故事中的角色們表現(xiàn)了出來(lái)。

霸凌和盲目信謠的社會(huì)問(wèn)題，今天已經(jīng)無(wú)需過(guò)多介紹，它早已經(jīng)從“不正?！弊兊谩罢！?。問(wèn)題的背后是更加普遍的，關(guān)于“素質(zhì)教育只在紙面”的世界問(wèn)題。這樣的問(wèn)題，一集特?cái)z片當(dāng)然無(wú)力解決。但編劇還是選擇將問(wèn)題擺上臺(tái)面，使人們無(wú)法再熟視無(wú)睹。并希望他們可以在往后的生活，做出一些細(xì)微的改變。

看到此處，我們大概知道，“昭和三大問(wèn)題作”的“問(wèn)題”并非指作品本身，而是在作品背后所指出的，關(guān)于人類社會(huì)，關(guān)于“政治斗爭(zhēng)犧牲者”“侵略者與被侵略者”以及“欺凌弱小與盲從者”的問(wèn)題。

有的問(wèn)題放在明面，有的問(wèn)題藏成隱喻，有的，則可以讓觀眾循著思路去發(fā)現(xiàn)更多問(wèn)題。很難想象，這些極深刻的問(wèn)題都來(lái)自“奧特曼”系列，但它們確實(shí)出現(xiàn)在了這些“子供向”作品中。

事實(shí)上，童年時(shí)看過(guò)的這些“奧特曼”，還藏著更多我們?cè)?jīng)看不懂的東西。那時(shí)的我們，只關(guān)注于皮套演員的刺激搏斗，在看過(guò)聲光電十足的特效后，學(xué)著在胸前交叉雙手，使出“斯派修姆光線”。在成年后回過(guò)頭時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這故事里，有的不只是特效，還有對(duì)環(huán)保觀念的宣傳、對(duì)人性的質(zhì)問(wèn)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和更多更多。

這些故事，雖然不能被年幼的孩子完全理解，但卻會(huì)在他們的心中種下一顆散發(fā)著溫暖光芒的種子。

也許，這顆種子里放著的，是一顆像奧特曼那樣，跨越地域、民族、物種甚至宇宙的，真真正正，懷著正義的美好心靈。