大江南北的音像店一家家關(guān)閉，曾經(jīng)在店門播放的歌曲，逐漸銷聲匿跡。取代音像店的，是數(shù)字專輯和網(wǎng)購平臺。取代老音響的，是人手一臺的智能手機。取代“玲瓏少年在岸上，守候一生的時光”的，是短視頻里的吵鬧BGM“我是隔壁的泰山”和“哈哈哈哈哈哈”。

2011年3月，GIF快手上線。一年后，GIF快手從一個制作、分享GIF動態(tài)圖的社區(qū)，轉(zhuǎn)型成一個短視頻社交平臺。2014年，它正式更名為快手。因為較早入局短視頻領(lǐng)域，快手開始迅速發(fā)展。2015年6月，快手用戶突破1億。3年后，快手的用戶量翻了兩番，坐擁4億用戶。

隨著各大公司都開始布局短視頻領(lǐng)域，2016年，快手的對手就此登場，字節(jié)跳動拿出了“抖音短視頻”。隨著字節(jié)跳動對抖音的資源傾斜，很快，抖音成為了頭條系的戰(zhàn)略級產(chǎn)品。

2018年3月19日，抖音確定新口號“抖音，記錄美好生活”，這與快手的標(biāo)語“記錄世界，記錄你”有些微妙的不同。此后，短視頻社交平臺，被快手和抖音分走了最大的蛋糕。短視頻江湖，流傳起“南抖音，北快手”的傳說。

但隨著短視頻的興起，越來越多的人們，生出了“反短視頻”的情緒。他們認為，短視頻平臺的興起，正在毀掉“下一代”。他們的負面情緒，大多發(fā)泄在“土味視頻”、“毀壞原曲”、“外放司馬”、“低俗信息”甚至“睿智評論”等層面。當(dāng)然，如果你在類似“反抖音吧”的貼吧找到他們，想要和他們聊聊，你會發(fā)現(xiàn)，他們并不是很愿意與你站在對等角度探討。

無論如何，在這些人眼中，“短視頻正在毀掉下一代”已經(jīng)是一個既定事實，沒有半點差錯。而這種應(yīng)對時代新生現(xiàn)象，進行批判的行為，總讓我覺得有些似曾相識。仿佛很多年前，這些事也曾發(fā)生過。在我，甚至你，都還是“下一代”的時候。

它們確實發(fā)生過。

曾經(jīng)有人說“武俠小說毀了下一代”，在這之后許多年，又有人說“電子游戲毀了下一代”。這和今天有人說“短視頻毀了下一代”沒什么差別。仿佛，“下一代”們不是已經(jīng)被毀，就是在被毀的路上一去不返。而只要“我們”不去保護，他們就永遠見不到明天的太陽。

即使見到了，那也不是“我們”理想中的太陽。

武俠小說

提起武俠小說，你難免想起金庸筆下的“俠之大者，為國為民”。看得多了，興許還會想起古龍筆下的“公子伴花失美，盜帥踏月留香”。事實上，武俠文化確實在中華民族，有著悠久的歷史。

公元前104年，也就是距今2000多年前，太史公司馬遷開始編撰《史記》。七十列傳中的“游俠列傳”，被人們認為是對于武俠文化，最早也最系統(tǒng)的記載。但此時的“武俠”，是以“武”為主，“俠”的概念還在萌芽。

在《史記·游俠列傳序》中，太史公以韓非子的一段話，開啟了這段關(guān)于“俠”的早期記載“儒以文亂法，俠以武犯禁”。到了魏晉，志怪小說的興起，延續(xù)了亙古以來，人們對英雄的向往。各種圍繞英雄衍生出來的，諸如靈丹妙藥、寶劍神兵和詭譎術(shù)法等設(shè)定，在一本本像《搜神記》、《博物志》和《神仙傳》的志怪小說中，廣為流傳。

唐代的《傳奇》和《虬髯客傳》，清代的《三俠五義》，民國的《三俠劍》和《雍正劍俠圖》，讓中華“俠”文化一步步得到填充。到了近代，如果說那些之前的名字，你有些陌生。那么以“金古溫梁”為代表的武俠小說家，以及他們各自筆下的《射雕英雄傳》《多情劍客無情劍》《四大名捕》和《七劍下天山》等經(jīng)典武俠小說，無疑是今天的武俠愛好者，說到“俠”時的第一印象。

這樣一個歷史悠久的文化，怎么會突然就開始，毀掉“下一代”呢？

上世紀(jì)八十年代，以金庸和古龍作品為代表的武俠小說，逐漸從港臺地區(qū)被引進內(nèi)地。1984年10月，《羊城晚報》開始連載《七劍下天山》，一時間造成轟動。此后，越來越多“武俠”題材的小說、電影被引進，此前未曾接觸過武俠小說的人們，紛紛表示“真香”。但不同的聲音，也正在此時出現(xiàn)。

有人喜歡，自然有人反對。在此，我們以金庸舉例，因為一些特殊原因，金庸武俠小說在很長一段時間，是中國內(nèi)地的禁書。這種情況，在1981年，鄧小平在人民大會堂會見金庸一家，直言其也是金庸武俠小說讀者后，得到改善。

但在金庸小說得到官方認可后，民間仍然流傳著，武俠小說“毒草”正在毀滅下一代的說法。1985年，中國內(nèi)地引進香港無線電視臺出品的金庸武俠小說改編電視劇《射雕英雄傳》，在電視劇熱播的同時。社會上對武俠小說的批判卻愈演愈烈，主要批判點在于“毒害青少年”，也就是“毀了下一代”。

那時的地方媒體，但凡出現(xiàn)青少年斗毆、早戀相關(guān)的報道，往往不免要把武俠小說拎出來痛斥一番，將“癡迷武俠”列為斗毆、早戀事件發(fā)生的根本原因。

直到1999年，金庸以1塊錢的版權(quán)費，把作品《笑傲江湖》的電視劇改編權(quán)，賣給中央電視臺。由央視進行《笑傲江湖》改編電視劇拍攝。官方正式的認可出現(xiàn)后，例如“武俠小說毀了下一代”的報道才有所消停，但卻仍然存在。

2001年，關(guān)于教育部決定“將金庸武俠小說內(nèi)容入選教科書”的傳言，鬧得沸沸揚揚。一時間，針對武俠小說的，針對金庸本人的“炮轟”難以計數(shù)。

在批評聲中，有人認為“武俠小說對青少年的負面作用大于正面作用”。他認為，首先，武俠小說僅供讀者消遣，沒有藝術(shù)價值；其次，青少年應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，沒有時間用來讀閑書。

用今天的眼光去看，他的說法有點過于荒誕了。首先，武俠小說作為通俗小說，誠然有一部分濫竽充數(shù)的，利用色情暴力吸引讀者的劣質(zhì)作品，但那些成為經(jīng)典的作品，擁有的文學(xué)價值，并不比其他文學(xué)作品要低。

比如古龍小說《多情劍客無情劍》開篇的描寫。

“冷風(fēng)如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。

萬里飛雪，將蒼穹作洪爐，溶萬物為白銀。

雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪碾碎了地上的冰雪，卻碾不碎天地間的寂寞?！?

短短72個字，把一個寂寥的塞外天地，刻畫在讀者心底，且不僅如此，這段話還為接下來主角的登場，甚至整篇小說的抒情底色，做了鋪墊。放在任何一場語文考試，都能拿去當(dāng)閱讀理解材料用。

關(guān)于青少年不應(yīng)讀“閑書”的說法，則更是無稽之談。今天，“死讀書”早已經(jīng)成了教學(xué)中，明確批判的對象。正因為少年年少，才應(yīng)該多讀“閑書”，多長見識。要不然，怎么會有黑壓壓的“課外讀物”，膽敢把“課外”兩字標(biāo)注得明明白白，還不愁銷路。

2004年11月，隨著《天龍八部》和清末武俠小說家王度廬的《臥虎藏龍》，正式被節(jié)選入人教出版社的高中語文必修讀本。那些扛起大旗反武俠的聲音，才歸于寂靜。到了今天，再也沒人說“武俠小說毀了下一代”。

在金庸作品入選教科書后，頂在中國武俠小說頭上的“毒草”帽子被摘去。此時，“我們”心中，“下一代”頭上懸著的，名為武俠小說的利劍，終于“消失”。

“下一代”終于安全了嗎？沒有，他們又迎來了新的危機——“電子游戲”。

電子游戲

事實上，電子游戲和武俠小說的地位反轉(zhuǎn)，時間聯(lián)系非常緊密。如果武俠小說是在2004年11月，金庸作品入選教科書被正式“消毒”。那么，電子游戲被正式列入“毒草”行列，無疑以2000年5月，《光明日報》記者夏斐的一篇采訪《電腦游戲 瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》發(fā)出當(dāng)天，最為“著名”。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，廣東省中山市小霸王公司推出的仿制FC“小霸王學(xué)習(xí)機”，帶給了無數(shù)中國孩子，和優(yōu)質(zhì)游戲相伴的快樂時光。伴隨著小霸王的出現(xiàn)，中國游戲產(chǎn)業(yè)開始萌芽、生長。

不過，比較起后來隨著時代發(fā)展，逐漸退場的小霸王。和電子游戲聯(lián)系更加密切的網(wǎng)吧，無疑是更適合的敘事對象。

1996年5月，我國正式意義上的第一家網(wǎng)吧“威蓋特”在上海開張，上網(wǎng)價格高達40元每小時。顯然，在1996年，這個價格并不適用于大部分人群。

不過，有了吃螃蟹的人，模仿者自然很快就會出現(xiàn)。因為沒有正規(guī)辦證渠道，大家都是租個房，布置點機器，就當(dāng)了網(wǎng)吧老板。1996年后，神州大地的網(wǎng)吧迎來了野蠻生長，而網(wǎng)費也逐漸下降到不需要咬牙的地步。

當(dāng)時的網(wǎng)吧，自然沒有網(wǎng)咖這么好的條件。那個時代，來到網(wǎng)吧的人，消遣的方式也并不多。他們能做的，除了瀏覽網(wǎng)頁，在聊天室尋找GG/MM之外，就剩下了一個目的，這個目的在今天，依然是網(wǎng)咖用戶們的目的——玩游戲。

“要想發(fā)，開網(wǎng)吧”。網(wǎng)吧老板們，可能玩游戲，也可能不玩。但網(wǎng)吧電腦里，一定是要裝游戲的，“紅警、帝國、魔獸、CS、星際”，什么游戲最流行，就裝什么。于是，會裝游戲的網(wǎng)吧很難不排隊，一個“大神”操作的背后，總有很多排隊者圍觀膜拜。我國最早的直播商機，就誕生在網(wǎng)吧座位后，盯著屏幕的眼睛里。

但事情很快就因為2000年的那則報道，以及2002年的一場悲劇，開始不一樣了。

2002年6月16日，北京海淀區(qū)學(xué)院路20號石油大院二樓的藍極速網(wǎng)吧，燃起了熊熊烈火。直到很多年后，這場縱火案，都是四九城影響最惡劣的人禍之一。

藍極速網(wǎng)吧的縱火案并不難解釋。幾個未成年人因為被拒絕上網(wǎng)，所以懷恨在心。他們買來汽油，澆在緊閉的網(wǎng)吧大門上。這個時間點還在網(wǎng)吧，自然都是來包夜的。老板為了防止設(shè)備等財物被盜，把門和往常一樣上了反鎖。于是，37名上網(wǎng)者被堵在了燃燒的網(wǎng)吧隔間，其中的24人，永遠留在了狹窄的網(wǎng)吧隔間。

在藍極速網(wǎng)吧縱火案發(fā)生后，2002年11月15日，國務(wù)院頒布正式實施《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理條例》，全國各地的網(wǎng)吧，都迎來了正規(guī)化管理?？杉词谷绱?，藍極速網(wǎng)吧縱火案后，“網(wǎng)吧、電子游戲、未成年人、違法”這些關(guān)鍵詞，碰撞出了很難解釋的反應(yīng)。

后來的故事，我不說你也知道。伴隨著紀(jì)錄片《戰(zhàn)網(wǎng)癮》和《戰(zhàn)網(wǎng)魔》在央視的播出，楊永信“楊教授”開始走上自己的成名之路。電療、關(guān)禁閉、集體洗腦，極端的戒網(wǎng)癮夏令營，成了孩子們的集中營。送他們進去的，正是擔(dān)心下一代被電子游戲毀掉的父母。

事實上，到了今天，縱使舊事重提，我們也已經(jīng)沒那么需要，再去為電子游戲正名。

“電子海洛因”這個詞，基本已經(jīng)半只腳入了土。即使今天的媒體上，仍然有大意為“未成年人使用家長手機，在游戲中進行巨額充值”的新聞，但這比起曾經(jīng)的“未成年人沉迷電子游戲，誤以為身處游戲世界隨意殺人”，還是要溫和了很多。

我想，關(guān)于“充值”的新聞，也會在未來，隨著各大廠商完善身份認證以及充值機制，逐漸消失。甚至到了最后，關(guān)于人們對“電子游戲”如“電子海洛因”的刻板印象，也終將不會再出現(xiàn)。

我這樣想的原因，首先在于，隨著游戲行業(yè)的發(fā)展，越來越多優(yōu)質(zhì)的游戲，進入了更多人的視野。而這些游戲，和從前那些報道中，綁定出現(xiàn)的“暴力、色情”完全沒了關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，我們得承認，那些曾經(jīng)隨著負面報道，出現(xiàn)在電視屏幕上的，關(guān)于CS或CF之類的游戲，確實帶有一些暴力元素。但關(guān)于“槍戰(zhàn)游戲會讓人更暴力”的討論，早就失去了它本該擁有的學(xué)術(shù)價值，反而成為了不同意見者之間，發(fā)泄情緒的工具。

假如帶有射擊元素的游戲，真的能夠?qū)ν婕摇跋茨X”，那想來也是個極小的數(shù)字。畢竟，1.35億份GTA5，難道就生產(chǎn)了1.35億個槍擊案兇手？

換個角度，“電子游戲”會導(dǎo)致暴力，就更是一種無稽之談。作為玩家，我們知道游戲之間，也是有區(qū)別的。讓玩家在游戲中種田的“牧場物語”，讓玩家在游戲中開卡車的“歐卡2”，讓玩家在游戲中感受城市設(shè)計的“天際線”，讓玩家在游戲中理解情感的《風(fēng)之旅人》，讓玩家親歷戰(zhàn)爭殘酷的反戰(zhàn)游戲《這是我的戰(zhàn)爭》或《勇敢的心：世界大戰(zhàn)》，讓玩家……

看到這里，即使你從未玩過游戲，相信也對“電子游戲是否會導(dǎo)致暴力”有了自己的答案——怎么能將種田、開卡車、設(shè)計城市、理解情感、反對戰(zhàn)爭和導(dǎo)致暴力聯(lián)系在一起？

除開這些類型和暴力色情完全“八竿子打不著”的，在電子游戲的行列里，還出現(xiàn)了越來越多關(guān)注特殊人群的游戲以及對應(yīng)設(shè)備。比如，意圖讓正常人體驗視障人士生活的《見》；比如，視障人士也能夠正常游玩的聽覺控制游戲《長空暗影》；比如微軟愈發(fā)成熟的無障礙游戲控制器，這讓更多先天不足的玩家，可以擁有正常的游戲體驗。

在弘揚傳統(tǒng)文化方面，游戲行業(yè)也并不遜色。有根據(jù)木匠工藝制作的益智游戲《榫接卯和》《匠木》，有根據(jù)《千里江山圖》制作，讓玩家如在畫中的《繪真·妙筆千山》，有根據(jù)《清明上河圖》表現(xiàn)內(nèi)容設(shè)計的國風(fēng)放置游戲《江南百景圖》。很顯然，如今的游戲，不僅能夠給玩家?guī)碛瓮娴目鞓?，還能夠承載起更多事物。

當(dāng)然，在“電子海洛因”盛行的年代，游戲也有和暴力毫無關(guān)聯(lián)的作品。但抱持“電子游戲會導(dǎo)致暴力”的人們，選擇性忽視了這些存在。他們揪住帶有暴力元素的游戲不放，全然不在乎這是在以“有暴力元素的游戲”作為依據(jù)，試圖去否定所有電子游戲。

是什么時候，他們愿意坐下來聽一聽，人們對游戲不會導(dǎo)致暴力的辯解呢。也許，他們開始愿意和解，是在2008年北京奧運會上，“打游戲的”少年李曉峰等10位電競選手，紛紛接過象征認可的奧運火炬。

也許，他們從未愿意和解，只是因為隨著智能手機的出現(xiàn)，在新的廣場上發(fā)聲的人，早已不是當(dāng)初的那批。而他們是否愿意和解，在今天，也已經(jīng)變得不再那么重要。

時至今日，游戲產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，電子競技也成為其中不可忽視的一環(huán)。伴隨著諸如LPL的頂級賽事不斷開辦，電競的影響力、選手的待遇、賽事的規(guī)范化也都不斷加強。高校開設(shè)專門培養(yǎng)電競?cè)瞬诺膶I(yè)，甚至電競教材、電競培訓(xùn)班和電競學(xué)校，這些從未設(shè)想過的事物，都真正出現(xiàn)。

我們很高興地看見，隨著時代的更替，“電子游戲”這棵曾經(jīng)的“毒草”，已經(jīng)摘下了那頂帽子。更多人在認識到“電子游戲”的多樣性后，對它進行了肯定。即使沒到“肯定”，也至少有點“默許”的意思了。畢竟，“玩游戲”的電競比賽，都在申奧了不是。

當(dāng)然，和往常一樣，“下一代”從未安全。當(dāng)“電子游戲”無法毀滅“下一代”時，“下一代”又可以被新的事物“毀掉”了，比如“短視頻”。

短視頻

關(guān)于“短視頻”這個新“毒草”如何生長，我們已經(jīng)在開篇提到。我們還提到的是，一直有人對“短視頻”進行全盤否定。這些否定，大多針對“土味視頻”、“毀壞原曲”、“外放司馬”、“低俗信息”以及“睿智評論”等眾多方面。大多數(shù)時候，這些負面情緒的去向并不歸類。

我們不能一味否定他們的觀點，將這些“短視頻”存在的問題，從主觀上視而不見。但我們要知道，“短視頻”存在問題的同時，它也確實擁有不少優(yōu)點。

“短視頻”用戶門檻低，人人都能參與。只要會使用智能手機的基礎(chǔ)功能，用戶就能自行拍攝短視頻上傳到平臺。它給很多逐漸與時代脫節(jié)的“上一代”，提供了擁抱科技的機會。即便不會熟練使用12306購票，他們也能夠在短視頻平臺，成為自己小圈子里15秒的名人。顯然，這為他們的生活，增添了不少趣味。

其次，“短視頻”帶來了更加立體的社會。比如，我國北上廣深等一線城市，和七八線城市的發(fā)展，存在巨大差異。所以二者間產(chǎn)生有巨大的“認知壁壘”，幾乎不在同一時代。但“短視頻”的出現(xiàn)，卻讓更多人，看到了社會的更多面。甚至，它還將部分社會中的“爛瘡”，暴露在了陽光下。

最后，“短視頻”的內(nèi)容，也并不只有“土味”或者“低俗”。以“快手”平臺的“奧利給大叔”黃春生為例。這位最早因成為鬼畜素材，為人所知的“快手”用戶，在每天凌晨四點左右開啟直播。直播中的他，生活在簡陋的毛坯房，用簡單的廚具和食材，做著樸素的菜肴，和直播間不多的人互動，“親人們，我們守仁德守法紀(jì)，比入洞房都高興”。

快手此前推出的品牌宣傳片《看見》，獲得觀眾的一致好評。它甚至讓一些從未使用過短視頻的人，對短視頻產(chǎn)生了好奇。究其原因，自然是因為，在這部宣傳片中，人們看到了未必精致，卻與自己完全不同的生活。

在巨大的無光舞臺上，穿著樸素、干練的黃春生開始演講，演講主題圍繞英國詩人狄蘭·托馬斯的名句“不要溫和地走進那個良夜”仿寫——“不要冷漠地走入普通人”。

大山里起舞的中年男人，背著弟弟/妹妹把腿當(dāng)課桌的女孩，荒原里帶著笑容跳繩的少年，冒著冰雹騎行的自行車手，傳承著古老手藝的匠人，高空線纜上的施工人員，穿著假肢在朝圣路上磕長頭的人。從普通人開始，到普通人結(jié)束。

雖然短視頻社區(qū)上，確實存在一部分，通過嘩眾取寵博眼球獲利的有心人。但同樣存在一群努力生活，并將自己的生活態(tài)度，與世界分享的人。那么，短視頻被“反”，是否不僅在理由上站不住腳，即使理由站住腳了，也難免有些“一棍子打死”的武斷了呢？

但就輿論來看，“短視頻”確實成為了某部分人眼中，“下一代”被毀滅的原因。這意味著，繼“武俠小說”和“電子游戲”之后，新任“巫妖王”又誕生了。

“一定要有一位……巫妖王。”

結(jié)語

事實上，正在“毀滅下一代”的“巫妖王”，也許可以有很多。比如此前提到的“短視頻”，又比如在各種“XX會毀了下一代”的報道中，出現(xiàn)的諸如“智能手機”、“外賣”，以及任何現(xiàn)今時代的新生事物。

它們共享著毀了下一代的罪行。

每當(dāng)看到這樣的新聞，我總是很疑惑，為什么我們的下一代永遠在被毀掉，為什么我好像也曾經(jīng)是被毀掉的下一代，為什么就連口口聲聲喊著“XX會毀了下一代”的“上一代”，也曾經(jīng)好像在“上上一代”的眼中被毀掉呢？

與我們隔海相望的鄰國日本，也存在這樣的說法。昭和時代長大的年輕人，認為平成時代年輕人的生活太過于安逸，沒有了一點“日本男兒”應(yīng)有的樣子，是“被過高福利、寬松教育毀了的一代”。我不知道在平成時代長大的日本年輕人們，在未來，又會為令和時代的年輕人們，找到一個怎樣的“被毀理由”。

如果，世界上的下一代，從來都在被毀掉，可又從未有下一代，被真的毀掉。那么，是否“被毀掉的下一代”，從來就不存在，“可以毀掉下一代的兇手”，也從來都不存在呢？

在武俠小說里，確實有好勇斗狠的角色，但更多主角，即便沒有過“保家衛(wèi)國”，但至少，也會立足于真正的正義之上。為什么，人們就只記住了“武俠小說宣揚暴力”呢？

在“電子海洛因”成為主流觀點的轉(zhuǎn)折處，藍極速網(wǎng)吧的縱火案件背后，就有著單親家庭、吸毒家庭、校園暴力和德育缺失等眾多社會問題。為什么，人們就只記住了“電子游戲毒害青少年”呢？

在短視頻平臺，存在性質(zhì)截然不同的視頻創(chuàng)作者。為什么，人們就只記住了那些嘩眾取寵的人，而去忽視那些真正分享樂觀生活態(tài)度的人呢？

找理由比較方便，對吧。