文：灰機(jī)GAME 虞北冥

游戲就像毛片，劇情沒什么屌用。

換做別人這么說，我可能想上去啐他一臉。但說這話的人是約翰·卡馬克。那個(gè)創(chuàng)造了《德軍總部3D》、《毀滅戰(zhàn)士》和《雷神之錘》，那個(gè)以一己之力奠定第一人稱射擊游戲（FPS）電子游戲霸主地位，讓id Software之名響徹寰球的約翰·卡馬克。

他的這個(gè)觀點(diǎn)，你未必接受得了。不過話說回來，我們看什么人說什么話，得要顧及一下時(shí)代背景，否則就是斷章取義?？R克發(fā)表游戲毛片論的時(shí)間是上世紀(jì)末，一來當(dāng)時(shí)他年輕氣盛，二來那個(gè)年代電子游戲畫面突飛猛進(jìn)，幾乎一夜一個(gè)樣。在這種環(huán)境下，你很難不把畫面當(dāng)做評(píng)判游戲的最高標(biāo)準(zhǔn)。劇情？劇情只能靠邊站。

《德軍總部3D》（1992）

1991年，約翰·卡馬克和人聯(lián)合創(chuàng)辦了id Software。包括剛剛提到的《德軍總部3D》、《毀滅戰(zhàn)士》和《雷神之錘》在內(nèi)，這家公司有許多足以青史留名的FPS杰作。這些游戲的共性之一，是根本沒心思講劇情，你只要跟毛片一樣射爆就他媽完事兒了。

但這些游戲之所以牛逼，主要原因在于卡馬克的算法?！兜萝娍偛?D》為什么具有劃時(shí)代的意義？因?yàn)榭R克在這款游戲里，搞出了世界上最早的3D游戲引擎，攪得整個(gè)電子游戲業(yè)天翻地覆。今天我們玩3A游戲?yàn)槭裁匆蔑@卡，就是因?yàn)樗囊胬铮ㄟ^對(duì)軟件的優(yōu)化反向拉伸了硬件的功率。光從這點(diǎn)上來看，卡馬克就是個(gè)不折不扣的天才。

《德軍總部3D》開啟的那個(gè)十年，電子游戲的畫面發(fā)生了難以置信的變化。你看1992年的《德軍總部3D》畫面上全是像素馬賽克，再看看2004年的《毀滅戰(zhàn)士3》，會(huì)感嘆這那段時(shí)間的技術(shù)進(jìn)步真恐怖。

《毀滅戰(zhàn)士3》（2004）

但是隨著時(shí)代的發(fā)展，游戲在圖像上的進(jìn)步變得慢了起來。你拿《毀滅戰(zhàn)士3》對(duì)比它十年后的游戲，就比方說新版《毀滅戰(zhàn)士》吧，會(huì)發(fā)現(xiàn)提升不過如此。今年是2019，相比2013也算過去了六年，可是看看剛剛發(fā)售《狂怒2》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這六年來，游戲畫面的提升，已經(jīng)到了你得眼睛瞪得像銅鈴才能分辨出來的地步。

游戲畫面進(jìn)步放緩的原因當(dāng)然有很多，不過歸根結(jié)底，是玩家的需求少了。你瞧，人類的肉眼分辨率是有極限的。大多數(shù)人看電影的時(shí)候，不會(huì)在乎它到底1080P還是藍(lán)光，游戲玩家也一樣，你這草木再獨(dú)立建模栩栩如生，和只有十幾面模型的植物也拉不開太多差距。

換句話說，繼續(xù)提升游戲畫面的意義已經(jīng)大不如前。

新版《毀滅戰(zhàn)士》（2016）

這種情況下，想繼續(xù)賣游戲，就只能找別的刺激點(diǎn)。哪怕是卡馬克創(chuàng)造的FPS游戲，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈以后，也和游戲毛片論漸行漸遠(yuǎn)，反而和敘事貼得越來越緊。你看《輻射3》、《生化奇兵》都是好例子，今年大概率上E3的《賽博朋克2077》，走的也是RPG加FPS的路數(shù)。

同行的映襯下，行業(yè)始祖id Software反而成了異類。不管是11年的《狂怒》、16年的新《毀滅戰(zhàn)士》，他們都還是一副老子就打槍，就只會(huì)打槍的架勢(shì)。

直到《狂怒2》。

《狂怒2》（2019）

《狂怒2》

這么說其實(shí)不算太準(zhǔn)確。雖然作為第一人稱射擊游戲，《狂怒2》有著明確主線支線和技能加點(diǎn)，RPG痕跡十分明顯，但它不全是id開發(fā)的，而是兩家工作室合作的產(chǎn)物。

除了id，另外一家參與游戲制作的工作室叫雪崩，如果這名字不熟，那么換成“《正當(dāng)防衛(wèi)4》開發(fā)組”的叫法，你大概就明白了。

雪崩的開放世界，特別容易讓人想起育碧。就是你在《刺客信條》、《幽靈行動(dòng)》、《看門狗》里玩到吐的那一套公式化世界。往細(xì)了說，是把游戲世界分成若干個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域有一兩個(gè)主線加上固定幾種模式的支線/攻堅(jiān)戰(zhàn)。基本上從一開始，你就能看穿游戲的整個(gè)結(jié)構(gòu)，然后心如止水地一路打下去直到通關(guān)，敘事上很難有任何驚喜。去年的《正當(dāng)防衛(wèi)4》，用的就是這么個(gè)模子。

最典型的育碧開放世界還包括了爬塔。謝天謝地，《狂怒2》沒把這個(gè)也抄走。

玩上一陣子《狂怒2》以后，我基本上可以打包票說，雪崩負(fù)責(zé)了本作的開放世界設(shè)計(jì)。因?yàn)榍逋晷蚰?，你進(jìn)入的那個(gè)開放世界，公式化味兒實(shí)在是太濃了：在這片末世的廢土上，到處都散落著高科技避難艙“方舟”。作為最后的游騎兵，你要開著車走東串西、召集盟友、清掉一些不長(zhǎng)眼或者不幸擋了道的敵人，去方舟里植入納米機(jī)器人獲得新能力。等到Buff得差不多了，才會(huì)去復(fù)仇，找那個(gè)拆了你老家葡園市的賽博人克羅斯將軍麻煩。

你只要稍微對(duì)公式化的開放世界有所了解，就會(huì)覺得這流程……乏味到令人窒息。

《狂怒2》的大地圖。眼熟嗎？

其實(shí)現(xiàn)在育碧都在反思和修改自己這套過于流水線的設(shè)計(jì)，《刺客信條：奧德賽》增加了選擇改變故事走向的系統(tǒng)，可能在RPG老屁股看來這東西稚嫩得一批，但至少說明育碧已經(jīng)曉得這樣長(zhǎng)久不了。而《狂怒2》2019年了還要拾人牙慧，簡(jiǎn)直是沒有育碧的命，得了育碧的病。

那么id software在《狂怒2》里，做了些什么呢？

答案是戰(zhàn)斗。這也是整個(gè)游戲里，唯一能支撐我繼續(xù)玩下去的部分。畢竟做且只做射擊游戲，二十五年如一日的老字號(hào)，id只要正常發(fā)揮，就可以秒掉絕大多數(shù)同行。和他們比一比，同樣是開放世界加射擊，《全境封鎖》開槍猶如滋水，一點(diǎn)力道也沒有；貝塞斯達(dá)的幾款《輻射》，則硬得像僵尸一樣不自然。

但是《狂怒2》呢，美得想讓人唱贊歌。恰到好處的后坐力，配合二段跳和短距閃現(xiàn)，讓戰(zhàn)斗變成了漂亮的演出；敵人掉落的血包有時(shí)間限制，進(jìn)一步鼓勵(lì)了玩家打突進(jìn)，甚至去極限距離與敵人交火。這種爽感，遠(yuǎn)不是蹲在掩體后面打黑槍所能想象的。

我在《狂怒2》的激烈戰(zhàn)斗里，看見了約翰·卡馬克的身影。

然而諷刺的是，雖然id依然忠實(shí)地踐行著卡馬克的信條，但卡馬克本人，早在六年前就離開了他一手創(chuàng)立的傳奇公司。

我不是認(rèn)為我是個(gè)感性的人。我從來不回憶當(dāng)初的美好時(shí)光。

這句話是卡馬克16年在接受采訪時(shí)說的。2013年11月，卡馬克出走id，加入當(dāng)時(shí)成立僅僅一年的Oculus當(dāng)了技術(shù)總監(jiān)。就像文章開頭說的那樣，這個(gè)技術(shù)天才認(rèn)為傳統(tǒng)的游戲畫面已經(jīng)到了瓶頸，沒有了太大的搞頭。但天才之所以天才，就是因?yàn)樗坏芰Τ霰?，而且目光異常長(zhǎng)遠(yuǎn)。

Oculus的卡馬克

Oculus是一家專門搞VR的公司，2012年由帕爾默·拉奇在Kickstarter上眾籌成立。約翰·卡馬克早早地就看到了VR和Oculus的潛力，想讓id參與進(jìn)去。2012年的E3上，他用Oculus的VR技術(shù)展示了《毀滅戰(zhàn)士3：BFG 版》，結(jié)果Oculus一夜成名。無數(shù)玩家在屏幕上，窺見了VR的無限潛力。VR技術(shù)一旦成熟是什么樣，看過史蒂芬·斯皮爾伯格去年的電影《頭號(hào)玩家》就明白。

問題在于，09年收了id software的母公司ZeniMax，并不認(rèn)為VR靠譜，斷然拒絕了卡馬克帶著團(tuán)隊(duì)投身新領(lǐng)域的提議。卡馬克也是個(gè)狠人，行啊，你不讓我干，那么咱們一拍兩散。他干脆離職，揮揮手走了人，去Oculus當(dāng)了首席技術(shù)官。在他的眼里，過去的榮光都已經(jīng)過去了，重要的事情是未來。

結(jié)果一年以后，Oculus繼續(xù)發(fā)展壯大，甚至被Facebook拿30億美元給收了?？吹竭@消息，估計(jì)ZeniMax腸子都悔青了。接下來的幾年，Oculus在VR上弄得有聲有色，成了行業(yè)巨頭，而id可能因?yàn)樯倭思s翰·卡馬克，也可能確實(shí)傳統(tǒng)射擊游戲確實(shí)發(fā)展到了頭，只能守守成，再?zèng)]能搞出跨時(shí)代的驚天大作。

卡馬克可能是真的不喜歡給游戲劇情。他搞VR，也是想從《我的世界》這種游戲著手。

尾聲，抑或新時(shí)代的開篇

可惜的是，Oculus在Facebook的大好時(shí)光，并沒有持續(xù)多久。也許出乎了你的意料，不過導(dǎo)致帕爾默·拉奇和Facebook決裂的，并不是商業(yè)上的成敗。實(shí)際上這件事的誘因，是美國(guó)大選。去年11月華爾街日?qǐng)?bào)報(bào)道說，帕爾默·拉奇是共和黨的支持者，但包括扎克伯格在內(nèi)的Facebook高管，卻想要逼他給別的黨派站隊(duì)。這件事情最終促成帕爾默·拉奇17年離開Oculus，又去開了一家新公司。

而我們的約翰·卡馬克，id software的創(chuàng)始人，Oculus的技術(shù)總監(jiān)，不但和帕爾默·拉奇私交甚密，也是共和黨的擁躉。2017年5月，F(xiàn)acebook宣布關(guān)閉Oculus的VR內(nèi)容制作部門時(shí)，卡馬克的心情可想而知。

When will it happen?

許多人都以為，卡馬克很快又要再度離開?？墒堑侥壳盀橹?，卡馬克依然待在Oculus，開發(fā)著新式的VR設(shè)備。

也許他選擇了妥協(xié)，也許他覺得只有VR才能施展拳腳，其中的原因，我們作為外人并不清楚。不過有一點(diǎn)很清楚：對(duì)卡馬克而言，傳統(tǒng)的游戲方式已經(jīng)走到了盡頭，他想開辟的，是一片全新的天地。

作為程序員和游戲開發(fā)者的約翰·卡馬克，年紀(jì)已經(jīng)不小了，可能已經(jīng)走到了職業(yè)生涯的尾聲。但他所從事的VR行業(yè)，也許會(huì)成為新時(shí)代的開篇。不知道十年以后回望今天，我們會(huì)不會(huì)感嘆，這個(gè)天才又一次重新塑造了整個(gè)行業(yè)，甚至世界。